MERIDIAN CRITIC No 2 (Volume 40) 2022

Imaginarul pandemic in proza scurta a lui Varujan Vosganian

Emanuela ILIE
Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza” din Iasi

iliemma@yahoo.com

Abstract: Just two years after the novel The Passion after Godel (2020), which still enjoys
an astounded reception, a little delayed by its scientific (particularly, mathematical)
intertext, Varujan Vosganian returns to the formula of short prose, which he had
previously practiced in two other volumes: The Game of the Hundred Leaves and Other
Stories (2013) and The Statue of the Commander (1994; 2018). Unlike the latter, Stories
about Ordinary People (2022) combine in a very successful manner the old thematic and
stylistic strengths of the writer who became famous with the Book of Whispers (2009),
with a totally surprising emphasis on pandemic themes. Most of the stories included in the
book set their framework in this iconic period and explore without detours and confusing
euphemisms some of the most powerful identity themes, associated with this fearsome,
both individual and community, revelator. On the one hand, the terrible lesson of loss (of
the loved ones, but also of the ties, habits and social taboos perceived as natural), extreme
isolation, radical solitude, the spectrum of nothingness, etc.; on the other hand, the
(in)conscious appeal to digital remedies and other forms of simulacrum, the return to
literature and art as forms of therapy and survival exercises.

Considering this volume, the present study will illustrate how literature (to a greater extent
than other forms of cultural discourse: visual arts, music, dance, etc.) has related to the
imaginary pandemic. Even when it did not allow itself to be contaminated by the language
of the pandemic, literature thematicized the common worries, the (un)recognized fears and
even the most profound anxieties of humanity and reflected in its own way on its survival
in the most turbulent epochs.

Keywords: pandemics imaginary, short prose, identity themes, loss, isolation, radical
solitude, spirituality.

Introducere

La doar doi ani dupa aparitia romanului Patimile dupa Godel (Editura
Polirom, Iasi, 2020), care inca se bucura de o receptare uluitd, doar aparent
ingreunata de alonja stiintificad — in spetd, matematica — a subiectului, Varujan
Vosganian recidiveaza tot narativ, contrazicindu-i pe cei care ii dddeau ca
sigura evolutia intr-o directie strict poeticd, incununata recent de consistentul
op liric Ei spun ca ma cheama Varujan (Editura Polirom, Iasi, 2019). De data
aceasta, insa, revine la formula prozei scurte, exersate anterior in Jocul celor o
suta de frunze si alte povestiri (Editura Polirom, Iasi, 2013) si Statuia
comandorului (editia I, Editura Ararat, Bucuresti, 1994; editia a II-a, Editura
Polirom, Iasi, 2018). Cea mai noua carte care 1i poarta semnatura se intituleaza,
mai degraba atipic, Povestiri despre oameni obisnuiti (Editura Polirom, Iasi,
2022). Atipic pentru ca, fara exceptie si indiferent de gen, restul titlurilor alese
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de scriitor deturnau pana acum atentia cititorilor sai fideli intr-o directie mai
apasat ori mai discret metaforica. Desigur insi ca, sub acest titlu derutant de
simplu, isi ascunde frumusetile sibilinice si derutante, de o poeticitate aspra si o
simbolicd pe masurd, un intreg univers uman, pe care prozatorul il surprinde
intr-un interval temporal foarte scurt, recunoscut drept anii molimei —
echivalent intratextual, vag eufemistic, al pandemiei COVID-19, pe care nu
putini au vazut-o transformata intr-un soi de paranteza (desigur, abisala) in
istoria umanitatii recente.

In cateva dintre cele mai puternice povestiri din carte sunt explorate, fara
ocolisuri si eufemisme derutante, teme identitare dintre cele mai puternice,
asociate acestui revelator individual si comunitar. Pentru ca, la fel ca intreaga
umanitate care s-a confruntat in perioada 2020-2022 cu transformarile radicale
determinate de socanta evolutie virala, oamenii obisnuiti din ultimul volum al lui
Varujan Vosganian trebuie sd invete, din confruntarea directd cu molima ce
izbucneste cu o virulenta neasteptata, cateva lectii extrem de importante, de care
depinde insasi identitatea profunda a fiintei lor. Pe de o parte: aclimatizarea
fortata cu realitatea sumbra a pierderii (unor persoane dragi, dar si unor legaturi,
obigsnuinte si tabieturi sociale anterior etichetate drept naturale), izolarea
extremad, singuratatea radicald, spectrul neantului etc. Pe de altd parte: apelul
(in)constient la corective digitale si alte simulacre de existentd, intoarcerea la
literatura si arta ca forme vitale de terapie si exercitii de supravietuire spirituala.
La fel ca si obsesiile statornice ale romancierului Varujan, cel din Cartea
soaptelor si Copiii razboiului (legaturile extrem de stranse dintre individ, familie
si comunitatea in mijlocul careia s-a nascut si pe care o reprezinta, raportul dintre
memoria individuald si cea colectiva, nevoia de a conferi un sens soteriologic
evolutiilor narative proiectate scl.), toate aceste teme sau prelucrari motivice
transformate in adevarati ordonatori de text sunt prelucrate intr-un aliaj narativ
trecut, cel mai adesea, prin filtrul unei ironii exigente ori al unui sarcasm
muscator, ce nu reuseste, totusi, sa atenueze mizele de substanta ale acestor
fictiuni dense in trimiteri savante si aluzii simbolice.

Plecand de la analiza acestui volum, studiul de fata va reflecta de fapt pe
marginea modului in care literatura (intr-o masura mai mare ca alte forme de
discurs cultural: artele vizuale, muzica, dansul etc.) s-a raportat si pe teren
romanesc la imaginarul pandemic. Pe de o parte, ea a folosit trauma culturala
reprezentata de COVID 19 (Demertzis si Eyerman 2020) pentru a intelege mai
bine si a metaboliza ceea ce s-a intamplat cu intreaga identitate colectiva:

A cultural trauma occurs as the taken-for-granted foundations of individual
and collective identity are shattered, setting in motion a discursive process to
understand what happened, assign blame, and find pathways to repair an interpreted
situation. In this ensuing meaning struggle various actors propose answers to these
questions, articulating trauma narratives that compete for attention and acceptance.
Cultural traumas are not the aggregate of individual traumas, nor are they determined
by gradations of suffering. Cultural trauma is a specific form of collective trauma,
affecting collective identity, where groups of individuals feel similarly affected by a
fracturing of the existential security that a firm sense of identity affords. A step towards
regaining that security, a human requirement, is to understand what happened and who
or what was responsible, and then to act accordingly. Cultural traumas imply anxiety
and suffering, but also opportunity. (Demertzis si Eyerman 2020)
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Pe de alta parte, chiar si atunci literatura nu a parut contaminata excesiv
de limbajul pandemic, ea a stiut sa tematizeze in maniera proprie nelinistile
comune, fricile (ne)recunoscute si chiar angoasele cele mai profunde ale
umanitatii, reflectand, poate mai apasat ca oricand, la supravietuirea — mediata
cultural a — fiintei in epoci dintre cele mai tulburi.

Molima, oamenii, obsesiile
In urma cu cateva decenii, Susan Sontag arata intr-un eseu cuceritor —
motivat biografic, dar excelent instrumentat filosofic — faptul ca

orice boala mai importanta, a cédrei cauza este de nepatruns si pentru care
tratamentul e ineficient, tinde si fie inecatd in semnificatie. Mai intai, temele celei mai
profunde frici (putrezirea, descompunerea, poluarea, anomia, slibiciunea) sunt
identificate cu boala. Boala insédsi devine o metaford. Apoi, in numele bolii (altfel spus,
folosind-o ca metaford, aceastd oroare este impusd altor lucruri. Boala devine
adjectivala. Se spune ci ceva ca o boald, aceasta insemnand ca e dezgustétor sau hidos.
in frantuzeste, o fatadd din piatrd mucegiiti e incd leproasd. In trecut, asemenea
fantezii grandilocvente erau obisnuit asociate bolilor epidemice, boli ce constituiau o
calamitate colectivd. In ultimele doud secole, bolile cele mai des intrebuintate ca
metafore pentru rau au fost sifilisul, tuberculoza si cancerul (in secolul al XXI-lea lista
scurtd contine, obligatoriu, dementa senild-n. mea, E. I.) — toate boli imaginate a fi,
preeminent, boli ale indivizilor. (Sontag 1995: 52)

Desi perfect valabila in 1978, data publicarii in volum a acestor
consideratii tulburdtoare ce vor contribui substantial la transformarea
paradigmei de reprezentare a imaginarului maladiv, ideea stralucitoarei
reprezentante a filosofiei americane se cuvine, desigur, nuantata astazi, dupa ce
epidemia izbucnitd, pe neasteptate, in februarie 2020 (si inca neincheiatd, pe
deplin, la aproape trei ani distantd) a determinat o serie de mutatii radicale pe
diferite paliere si a confruntat intreaga umanitate cu spectre ce pareau a fi
devenit istorie. Dupa cum observam intr-un studiu recent (Ilie, 2020: 98), si
intre timp fusese posibild proliferarea uluitoare — in literatura si mai ales in
cinematografie — a unor altfel de discursuri fanteziste (altfel/ alterat
grandilocvente), in care se reciclau obsesii asociate calamitdtilor colective. Ele
aparusera, ce-i drept, desi cu o frecventd mai degraba redusa, si in deceniile 7 si
8 din secolul trecut — titluri precum Night of the Living Dead (1968), Dawn of
the Dead (1978) sau Zombi (1979) fiind cunoscute, spre exemplu, nu doar
fanilor lui George E. Romero sau Lucio Fulci. Dar abia in ultimele decenii se
putuse cu adevarat vorbi despre o serie aproape... epidemici (sic!) de scenarii
apocaliptice si post-apocaliptice, inegale estetic, unele de cea mai largd audienta
mediatica, altele validate critic si chiar metacritic: Daybreak (1993), The Stand
(1994), Outbreak (1995), 28 Days Later (2005), Children of Men (2006),
Resident Evil: Extinction (2007), Carriers (2009), The Walking Dead (2010-),
Doomsday (2012), Z Nation (2014-2018), 12 Monkeys (versiunile 1995, dar si
2015), Stake Land (2015), Fear the Walking Dead (2015-), World War Z I-II
(2013 si 2017), Pandemic (2016), I-Zombie (2015-2019) etc. etc. Indiferent daca
il tratau cu solvent intunecat-apocaliptic sau cu diluant parodic, toate aceste
fictiuni valorificau extensiv imaginarul patologic, folosind epidemia ca
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declansator narativ, dar si ca indicator semantic al unora dintre fricile majore
ale umanului de datd recentad. In fapt, dupa cum constata intr-un studiu de
referinta Cristina Vidrutiu,

Fascinatia secolelor XX-XXI pentru maladiv, observabild in reciclarea si
proliferarea discursurilor epidemice la diferite nivele (literar, cinematografic, muzical si
politic), este in directd relatie cu insecuritatea climatului politic contemporan care
asigurd mediul propice dezvoltirii acestora, in special a metaforei ciumei. Recuperarea si
relnvestirea ciumei ca etalon al fricii in cadrul scenariilor apocaliptice si postapocaliptice
ale secolelor XX-XXI, sau altfel spus, resurectia imaginii ciumei si invazia structurii
dinamice a acesteia la nivel discursiv au ca mobil dorinta de ,domesticire” a noilor
amenintari la nivel configurativ, prin identificarea unui termen pe de o parte suficient de
ancorat in concret, in istorie, incét sa ofere un precedent pe post de calmant, iar pe de
altd parte suficient de ofertant la nivel de semnificatie si reprezentare, incat sa permita
coagularea si explorarea unor constructii de tip bricolaj si paradox specifice si necesare
secolelor XX si XXI. (Vidrutiu 2012: 7)

Desigur ca, incepand chiar cu fazele ei initiale (identificarea noului tip
de coronavirus in focarul din Wuhan, incapacitatea autoritatilor chineze de a
stopa raspandirea lui si extinderea rapida peste tot in lume scl.), epidemia
starnita in anul 2020 a inlocuit in mentalul colectiv orice alt referent patologic
universal, devenind intr-un ritm halucinant noul declansator de electie — pe de
o parte, al celor mai profunde frici colective (v. supra), specifice epocii in care
emergenta sa a fost posibila; pe de alta parte, al fictiunilor apocaliptice sau post-
apocaliptice turnate pe calapod epidemic si proiectate dinadins ca ingrosari
hiperbolice ale realitatilor socio-medicale prezentate in culori dintre cele mai
intunecate in mai toate mass media. Mai mult decat orice altd maladie
perceputa drept radicala sau care, prin acumularea in timp, ar ameninta insasi
fiinta comunitara, pandemia de COVID-19 a devenit, volens nolens, un
revelator identitar macro-. Pentru ca ea a determinat o serie de mutatii cheie in
viata tuturor colectivititilor pe care le-a atacat (si afectat) direct sau indirect,
angrenand intreaga umanitate intr-o serie de ritualuri de neconceput inainte.
Tiparul ei de existentd a respectat intru totul logica structurald pe care a
deslusit-o acum vreo trei decenii Charles E. Rosenberg. Conform autorului
celebrului studiu Explaining Epidemics, dupa ce urmeaza linia unei intrigi de o
tensiune crescanda si revelatorie, orice epidemie aluneca inspre un closure, dar
nu inainte de a mobiliza comunitati intregi, obligate sa actioneze ,,conform unor
ritualuri sacrificiale care sa incorporeze si sa reafirme valori sociale si moduri
de intelegere fundamentale.” (Rosenberg 1992) si mai ales de a produce crize
multiple si in cascadd (Woods et al. 2020) pe aproape toate palierele vietii.

Ideea de sistem coercitiv, de pus in legatura cu un set de norme impuse
contextual, in cadrul socio-medical specific romanesc, de care ne amintim bine,
apare in absolut toate povestirile cu referent pandemic din volumul Povestiri
despre oameni obisnuiti. Ele isi fixeaza transant cadrul exact in aceasta
perioada emblematica, jalonata si narativ de anuntarea (Tanti), inceputul
(Crucea Sudului) si deplina manifestare a molimei (Demascarea). Mai mult,
surprind momente esentiale din existenta pandemiei, vazute prin ochii unor
personaje deloc insignifiante (cea de-a doua sintagma nominala din titlul
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volumului este, bineinteles, antifrastica), ale caror perceptii, trairi si emotii
sintetizeaza, de buna seama, perspective categoriale.

Protagonistul din Crucea Sudului, spre exemplu, care se recomanda cu
simplitate drept Costi, are un destin intru catva emblematic pentru majoritatea
romanilor care, dupa o perioadd in care si-au asumat, odatd cu
responsabilitatile specifice meseriei de badante, si seria de reactii psiho-
emotionale asociate agsa-numitului sindrom Italia, au fost fortati de pandemie
sa se intoarca in tara. Inca din prima sa intrare in scena narativa, tanarul
locvace isi dezvialuie povestea de viata frumoasei vecine, de al carei balcon il
despart cei doi metri permisi de lege. Vag contaminat de limbajul medical
specific perioadei (izoleta, ventilator, virus), discursul sau contrage cu o
naturalete bine configurata stilistic atat drama unei paturi sociale considerate
pe nedrept marginale, cat si perceptia de vector pandemic a anumitor
comunitdti adunate in jurul unor obsesii proliferate, cu o vitezd ametitor-
monstruoasa, mai ales in mediul spectral:

(...) Uite, cum a fost cu epidemia asta. Am ajuns abia acum doui ceasuri, n-am
prins incd niciun rasarit si niciun apus. N-am stat aici, e apartamentul lui frate-meu. (...)
Eu eram in Italia, lucram ca ingrijitor pe toati ziua la un batranel simpatic. Intr-o zi a
simtit o apasare in piept, l-au luat cu izoleta niste de-aia imbracati ca-n Star Trek si dus
a fost. I-au tinut ventilatorul la nas pana i-au facut vant de pe lumea asta.

— Vii din Italia? a intrebat ea si, brusc, balansoarul s-a oprit.

— De la Milano, da. E adevirat ca acolo a fost mai riau, dar nu chiar cum se zice.
M-au testat si n-a iesit nimica, dar degeaba, dacd am ingrijit un batran care cica a murit
de virus, nu m-a mai angajat nimeni. El, sdracul, murea oricum, abia mai respira si-n
fiecare seara credeam ca nu mai apuca dimineata. Obosise sa mai trdiascd, dar uite ca
doctorii au dat un nume la oboseala aia si eu am ramas pe drumuri. N-am mai avut ce
face, am venit acasi.(...) Pe drum nu m-au primit niciieri s dorm, asa cd am motait in
masind. $i aici, in tard, parca mergea unul inaintea mea cu toba sa se dea oamenii la o
parte. Noroc cu apartamentul asta gol a lui frate-meu. Sa nu-ti fie fricd. N-am febra, nu
tusesc, nu ma doare-n gat, simt orice miros, ca un ogar. Si intre noi sunt mai bine de doi
metri distantd, virusul nu e campion la séritura in lungime. (Vosganian 2022: 8)

Spre deosebire de Costi, fostul badante redevenit somer in context
pandemic, corporatistul Oni, (anti)eroul ipohondru din Demascarea, se
acomodeaza foarte usor cu realitatile socio-medicale impuse de evolutia
virusologica. Lipsit de orice contact uman autentic (textul nu ofera nicio
informatie concreta legata de familia sau orasul in care s-a nascut si nici despre
tipurile de educatie pe care le-a urmat), indragostit fara speranta de o colega pe
care nu reuseste sa o cucereasca indiferent de strategia erotica pe care o
desfasoara, personajul este zugravit de o instanta narativa totusi empatica drept
insinguratul prin definitie. Mai mult, unul caruia modul de existenta
corporatista i se potriveste ca 0 manusa, din moment ce rolul de rotita intr-un
urias angrenaj cu functionalitate pre-stabilita 1i oferd protectia anonimatului
mult ravnit.

Bineinteles ca, pentru un individ cu asemenea date caracteriale,
izbucnirea pandemiei, dar mai ales faza izolarii depline si a carantinei fortate
pare a reprezenta contextul socio-medical — si, mai specific, chiar cel identitar —
perfect convenabil. Desi ajunge, in timp, sa cultive gesturi si reactii aproape
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nesanatoase, ce 1i aduc la lumind fondul obsesional (a se vedea, spre exemplu,
spaima patologica pe care o traieste atunci cand isi rupe masca in supermarket,
modul foarte prost in care gestioneaza conflictul cu cerberul detinator de
termotester si goana panicata de pe strazile oricum aproape pustii), personajul
se declara in general pe deplin satisficut de ,noua lui viata, in care starile
oscilau intre urgenta si alerta si care, dintr-o stare in alta, cdpdtase o statornicie
(eufemism pentru trandaveala) plina de tabieturi”. In consecinta, se deda, fara
cracneli inutile, bucuriilor pe care i le faciliteaza miracolul muncii online, pe
deplin convins de superioritatea acesteia din urma asupra oricarei forme de
realitate adevdratd. Pe de o parte, pentru ca alternativa spectrala a muncii in
biroul corporatist este perceputa postuman(ist):

Pe Oni 1l fascina faptul ca e parte a unei retele, precum geodezicele sau liniile
magnetice ale Pamantului. Linii invizibile 1i conectau, 1i transformau, chipurile li se
faceau mici precum capetele fierte ale incasilor, si mai mici, precum sculptura cu acul pe
bobul de orez, tot mai mic, cat un pixel care célatoreste, susurand, cu viteza luminii,
pani la sateliti si inapoi, dupa care creste pe ecranele celorlalti, expandat ca dintr-o
punga de popcorn in cuptorul cu microunde. (Vosganian 2022: 197)

Pe de alta parte, pentru ca din perspectiva tanarului ea ii procura toate
iluziile de care are nevoie (de la surplusul de adrenalina zilnica si falsa igiena
fizica, devenita un must pandemic, la eroismul pixelat si senzatia reiterarii unor
mituri fondatoare):

Cilitoriile astea imaginare online il ficeau si se simtd un fel de stipan al
inelelor. Pe 1angé ele, lumea offline era searbada, inceatd, chinuitoare, precum un tablou
pe care-1 vizuse odati (tot pe internet, desigur) si care infatisa retragerea trupelor lui
Napoleon din Moscova. Daca ar fi fost sd aleagd intre cele doua realitéti, ar fi ales-o, ca
fiind cea adevaratd, pe cea online. Pe internet nu te inghesui si nu te intilnesti cu
nimeni, cdldtoresti fara bilet, nu ai rdu de mare si nu-{i trebuie pungi pentru golurile de
aer, nu esti pasagerul de pe Titanic, poti fi cine vrei, poti sa-ti iei zilnic cate un nume.
Nu-ti cere nimeni buletinul, nu nadusesti de teama cd nu ti se scoald, poti sa traiesti
aceeasi clipa si sa parcurgi aceeasi distanta de cate ori vrei, poti si stergi ce nu-i place si
sd repeti ce te tenteazd, nu exista durere, ce sd mai vorbim ca pe internet nu moare
nimeni, acolo nu existd moarte nici mare, nici mica. Hotarat lucru, spatiul offline este
namolos, cu frecdri care te incetinesc. Cu ingustimi care-ti julesc umerii, cu virusi care te
hirtuiesc. In schimb, cyberspatiul e aseptic, limpede ca vizduhul dupi ploaie, nu trebuie
sd porti masci si sd-ti freci buricele degetelor cu dezinfectant, e de-a dreptul antibiotic,
ti-e mai mare dragul sa traiesti, nu-ti dai ultima suflare pentru cd acolo nu exista nicio
suflare, daci ar exista totusi, ti-ar fi mai mare dragul sd mori, caci in vid carnea ramane
neputrezita si frumos mirositoare, ca a sfintilor. (Vosganian 2022: 198)

Daca Oni accepta fara urma de retineri morale sau orice alta forma de
bariera interioara sistemul coercitiv venit la pachet cu cele mai puternice valuri
pandemice, personajele din alte povestiri cu referent pandemic intampina cu
reactii ritoase si chiar agresive fiecare masurd impusd de evolutia capricioasa a
virusului. In treacat fie spus, cand nu este etichetat drept un spectru feroce,
produs in laborator de minti bolnave, acesta este considerat de nu putini dintre
oamenti obisnuiti un mijloc ineficient de seméanare a groazei sau de pedepsire a
maselor pentru insubordonarea fata de liderii considerati, bineinteles, vinovati
pentru toate racilele comunitare.
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Parte din acest tip de obsesii colective contamineaza, frecvent, si
discursul naratorului heterodiegetic, ce nu se sfieste deloc sa renunte la tonul
impersonal pentru a-si asuma voci ale caror reactii sunt considerate
emblematice in privinta felului in care emitétorii lor se raporteaza la efectele
pandemiei asupra umanititii. Inceputul transformirii radicale a oriciirei forme
de realitate economica, sociala, medicala s.a.m.d. este anuntat, in nuce, de
vocea naratorului din Tanti, care apeleaza constient la beneficiile, dar si
riscurile relatarii la persoana a II-a pentru a stabili un raport de identificare mai
degraba simpatetica nu numai cu protagonista, ci si cu cititorul obligat astfel sa
recurga la propriul proces anamnetic:

Privesti din balcon la lumea care se pregateste si intampine primul an al
molimei. Se insereazi, e duminicd si orasul ar trebui sa-si trdiasca ultimele ore ale
sfargitului de siptaméani. Nu este insd un sfarsit de saptimana ca oricare altul. De
dimineata, magazinele au fost luate cu asalt. Rafturile cu alimente si produse sanitare
s-au golit. Locuitorii orasului se pregatesc ca de asediu. Dar nu doar orasul urmeazi sa
fie asediat, ci si fiecare locuintd. Dusmanul pare inchipuit, ceea ce se prezinti pe canalele
de stiri e incd neverosimil. Semnele molimei sunt sporadice, oamenii se privesc pe strazi,
prin magazine si nu se obignuiesc cu ideea ci de miine trebuie si se fereasca unii de
altii, sd se lase convinsi ca atingerea si respiratia celuilalt pot fi otrdvitoare. La ora asta,
locuitorii s-au retras in case, pandesc de dupé perdele, vine una dintre plégile Egipetului,
nu stiu de ce se intampla asta, de ce picate anume trebuie sa se spele. Nimic din ce-au
invitat nu foloseste, nimic din ce-au urat nu poate fi induplecat si nimic din ce-au iubit
nu poate sa-i apere. Linistea lasata peste oras e induiositoare, nicio adiere, numai sfiala,
dar in aer pluteste cu toate astea un fel de ghem stréns, gata sd se desire in tentacule
strivezii si intepitoare... (Vosganian 2022: 376)

La polul semantic opus, cele mai evidente parti pris-uri narative sunt
oferite tot in Demascarea, desi, cum am vazut mai sus, protagonistul acesteia
este un apologet al izolirii si al inregimentirii sociale: ,,In multe privinte, anul
molimei este odihnitor. Are atatea reguli, incat singurul risc real este sa
gandesti. Daca totusi o faci, esti pe cont propriu. Cand gandesti, e imposibil sa
nu incalci cel putin o regula. Zilele seamana unele cu altele, alternativele dispar
si variantele ramase se preschimba in tabieturi al caror singur obiect e sa stii cat
e ceasul, caci daca stii asta, atunci stii si ce ai de facut.” (Vosganian, 2022: 196)
Dar cele mai dure sarje discursive sunt atribuite unor personaje de fundal,
precum Filotti, penibilul universitar coleg cu Tanti, ros de ambitii nu numai
academice. Intre masinatiunile menite a-i asigura voturile colegilor la viitoarele
alegeri, individul are timp sa vitupereze anti-sistemic inca dinaintea marii
izolari, ale carei motivatii le intoarce deja in argumente conspirationiste. Spre
deosebire de Narcisa, eroina care ignora cu superioritate discursurile inflamate
ale colegului pe care-1 dispretuieste profund, un cititor avertizat poate usor
recunoaste in peroratiile barbatului varii halucinatii care au populat in
intervalul 2020-2022 mediul spectral sau au inflamat peste masura numeroase
personalitati de mucava chemate a rosti marile adevaruri proprii la anumite
televiziuni private:

Treaba chinezeascd, merge snur. Virusul vine cu orice, cu trenul, cu masina, cu
avionul, n-are nevoie de pasaport. Nu-1 simti, nu poti si te aperi. Lockdown, ai auzit de
cuvantul asta? (...) E mai rdu decat banuiesti. Temnita la purtator. Dar e buna si puscaria
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asta la ceva, pentru reeducare. (...) Foarte simplu. Stai acasd. Triumful democratiei:
libertatea ta nu ameninta libertatea celorlalti. Conditia ca asta s se intample e ca nimeni
sd nu fie liber. Vrei si iesi, si-ti iei de mancare? Bilet de voie. Singurii care au voie sa
iasa sunt politistii, paramedicii, gunoierii si aia de-ti aduc pizza si alte chestii comandate
online. Lumea o s fie o uriasa casa de comenzi. (Vosganian 2022: 360) etc. etc.

Pandemia, exercitiile si solutiile de supravietuire identitara

Mai toate personajele de prim-plan din povestirile cu ancadrament
pandemic traiesc insa din plin si efectele de adancime ale executarii, silite ori
benevole, de gesturi mecanice transformate doar uneori in mici ritualuri ce
traduc obligativitatea respectarii unor masuri impuse comunitar. Cu exceptia
lui Oni, care crede cu atata forta in simulacrele de viata sociala si jocurile de
strategie spectrala incat isi rateaza cu adevarat existenta?, protagonistii se opun
cu toata fiinta lor, mai fragila si mai derutata ca oricand, ideii de existenta
incompleta, captiva social, caci e dusa exclusiv intre peretii propriilor locuinte si
pe un teren (psihologic) minat de tot felul de spectre. Totusi, tocmai pentru ca
au fie senzatia, fie certitudinea cd pierd enorm la capitolul deplasare pe
orizontala relationald, se repliaza repede si isi orienteaza, intuitiv ori lucid, toate
energiile de care mai dispun inspre verticala interioritatii.

Nevoit sa stea intr-o carantind al carei sens il minimalizeaza de la
inceput, prin exercitiul umorului in fond sanitar (,,Unde ai vazut politisti sa te
creada? Dar n-or sa mai urce. Ma suna la telefon de jos si eu doar scot capul pe
balcon. Ca la apelul de seara. Cica suntem vreo sapte in tot blocul, de-dstia in
carantind, n-or si urce pentru fiecare. Auzi, sapte! Puteam si punem de-o
echipa de handbal, iti dai seama, ajungeam campioni, cine are curaj sa se-
nghesuie cu noi la semicerc?” — Vosganian 2022: 9-10), Costi se indrigosteste
fara speranta de Svetlana, stimulat nu atat de frumusetea vecinei de palier, pe
care nu o poate vedea decat in zona heterotopica reprezentata de balcon, cat de
modul in care fata pledeaza fara niciun rest pentru evaziunea in spatii de o
luminozitate si o libertate iesitd din comun. Desi pare incapabil sa ii inteleaga
adevarata menire, sugerata de indicii pentru a caror deslusire ar avea nevoie de
un solid background cultural (spre ex.: bunica Svetlanei, o femeie extrem de
credincioasa, provine din orasul rus Arhanghelsk; etimologic, prenumele fetei
inseamna ,lumina sfanta”; mai multe secvente discursive ale tinerei ce pare
constant a glisa intre realitate si fictiune amesteca voit amintirile verosimile,
aventurile onirice ispititoare si varii referinte mitologice, artistice etc.), Costi se

! Ratarea pe multiple planuri a acestui personaj ne este sugerata incd din uvertura textului si
confirmatd la finalul acestuia. Oni intra si iese din scena narativd ca un abulic fard speranta de
vindecare, din moment ce nu di deloc semne ci intelege ce se ascunde in spatele celor doui
intalniri cu moartea mica (variantad desacralizata, de tot minora, a Mortii materializate plenar de-
a lungul valurilor epidemice cunoscute, de la variola si ciuma la gripa spaniola si SIDA): ,,Moartea
mica era Inalta de-un cot, in rest, desi la scara redusi, era o moarte ca oricare alta. Sub mantaua
neagra ce-i atdrna pana la glezne se ghicea un trup costeliv, mai degraba o alcdtuire de oase, o
cracani care o tinea de umeri, s nu cadd. Din manecile largi ieseau niste oscioare desirate care se
incovrigau pe coada unei coase ceva mai inalte ca ea, pe care o tinea drept, proptitd de podea, cu o
solemnitate de episcop. Altminteri nu era infricositoare, ci mai degraba cocheti, cu teasta fardata
si rimelats, ca-n Dia de los muertos. In picioare purta niste pantofi scalciati, de culoarea
caolinului, cu tocuri de vreo doud degete, prea mari pentru talpile ei de copil, imprumutati,
probabil, de la vreo sord mai mare.” (Vosganian 2022: 193)
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lasa antrenat in céldtoriile mentale ale personajului feminin, preferand-o in
special pe cea care 1i permite si lui aproximarea tinutului asociat, metonimic, cu
perfectiunea spatiala si, la limita, cu ideea de absolut nu doar geografic:

— Marea Tasmaniei, a repetat el, incercand cateva clipe sa si-o imagineze. Unde
vine asta?

— La capatul celdlalt al lumii.

— Si de ce e marea asta deosebitd? Vreau si zic: cum sunt stelele de deasupra
ei? Nu e la fel ca Marea Neagra?

— Fiecare mare e altfel. Si stelele sunt altfel. In Marea Tasmaniei, de exemplu,
se oglindeste Crucea Sudului, care la Marea Neagra nu e. Aratd chiar ca o cruce care
lumineaza, cum ar fi daca ai pune cate un bec pe fiecare dintre bratele ei... (Vosganian
2022: 12-13)

Svetlana nu este, desigur, singurul personaj pentru care o imaginatie
iesitd din comun compenseaza cumva deficitul de vitalitate pe care umanitatea
captiva (cdci carantinatad) este fortata sa il resimtd in permanenta. Aceleasi
semnificatii cu rost identitar adanc le dezviluie, la o analizd in retorta, si
gesturile unor personaje din povestirile care vorbesc despre alte feluri de
maladie, indiferent daca ele au legatura cu on line-ul sau off line-ul (o distinctie
problematizata cu folos in Demascarea, Tanti si Martiriul lui Sebastian, de un
narator caruia nu 1ii sunt deloc strdine dezbaterile pe teme post- si
transumaniste). Recurenta unor inscendri discursive, in realitate autocentrate
(v. secventele DOMNUL SIMION VORBESTE CU TACERILE CASEI sau
DOMNUL SIMION VORBESTE CU EL INSUSI din Ciresica), lungile exortatii
cu rolul de a edifica complicatiile interioare ale Narcisei, cea zisad Tanti,
explorarile prin cyberspatiu ale ciudatului protagonist din Martiriul lui
Sebastian (dublat spectral de Vampy si alti heteronimi proprii, ,,desavarsiti,
bizigoti suta in suta”), toate vorbesc, desi in sonuri dintre cele mai diferite,
despre necesitatea ardenta a fiintei de a se comunica si, mai mult, de a opune cu
orice pret captivitatii trupesti ideea de libertate totala a spiritului.

De strategia narativd a substituirii, transferului sau multiplicarii
mentale a personajelor profita la maximum, bineinteles, si substanta ideativa a
povestilor. Acestea castigd un plus de adancime atunci cand scriitorul
deturneaza palpitul factual in divagatia pe teme identitare cu adevarat esentiale,
asociate initial imaginatiei (cum altfel decat eliberatoare?!) si memoriei (cum
altfel decat salvatoare?!), ulterior creatiei ca forma suprema de captare si
distilare a existentelor nu doar de carne, fortate acum sa isi materializeze
frumusetea aspra intr-un mod atipic. Voi selecta aici doar doua exemple, care
mi se par dintre cele mai relevante. Primul explica, intru catva, si dinamica
relationald a celor trei personaje din Crucea Sudului, pe care prozatorul le
infatiseaza in diade mai degraba conjuncturale (Costi-Svetlana, respectiv Costi-
Tatiana), menite a compensa cumva imposibilitatea de fond a legaturilor erotice
profunde intre tanarul revenit din Italia si cele doua surori. Or, pentru toate cele
trei personaje, supravietuirea fiintei — inexorabil limitata material si social
(Costi) ori fiziologic (Tatiana) — este conditionata de evaziunea mentala sau
memoria calatoriilor intr-un spatiu ideal, echivalat metonimic cu simbolul
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anuntat in titlu. Chiar si dupa disparitia Svetlanei, Costi 1i invata sora captiva
intr-un scaun cu rotile lectia zborului imaginar prin spatii asociate ilimitatului:

— Stii ce? I-a sugerat Costi. iImpinge-te cu mainile de balustradi, si te legeni.
Dupad cateva clipe a auzit zgomotul lemnului uscat si chicotitul victorios al fetei. Apoi
Costi a Inchis ochii. Vocea care se auzea din balconul de alaturi era a Svetlanei si lemnul
uscat ca al vechilor corabii inchipuia leginarea corpului ei. Barbatul s-a ldsat purtat de
placuta senzatie de plutire peste acoperisuri, impreuna cu femeia-pasire, in cautarea
marii. (Vosganian 2022: 28)

Cel de-al doilea exemplu justifica, tot partial, evolutia universitarei
dezabuzate din Tanti, cea mai lunga povestire din volum. Si eroina acestei
naratiuni a inadecvarii totale la o existenta incompleta si rea este la fel de
convinsa de necesitatea, prin actul rememorarii tintite, al saltului compensatoriu
in paradisuri compensatorii proiectate dureros, din franturi de realitate doar pe
jumatate traita intr-un cuplu imposibil. Perspectiva ei este reprodusa insa prin
vocea unui narator care are nevoie de alibiul persoanei a II-a inclusiv pentru a-si
sanctiona, din cand in cand, propriul deficit de energie vitala:

Retriirea e o indeletnicire complicata, talentul de a retrai e la fel de pretios ca
acela de a scrie, a compune sau a picta. E drept ca retriirea nu are decit un singur
cititor, ascultator sau privitor, adica tot acela care scrie poezia si o recitd apoi, cu voce
tare, interpretul propriei compozitii sau observatorul care se da cativa pasi indarat sa-si
admire autoportretul. Dar sentimentul ca pelicula ce-ti trece prin fata ochilor, cu
dialogurile, sunetele si culorile ei, iti apartine doar tie confera retrairii o voluptate unica.
Retrairea are loc intr-o lume multidimensionald. Personajele pot calatori, se pot insinua
ca un poltergeist, isi pot incetini, in slow motion, sau iuti miscarile. Timpul nu mai este
ireversibil. Ba chiar poti fi in mai multe locuri deodata. Retrairea este o holograma, iar tu
esti in mijlocul ei. Ca si in vis, poti si faci orice, mai putin sd mori. Nu stiu daci e un dar
inndscut ori ceva care se deprinde in timp, e sigur insa ca tu ai o vocatie a retrairii, as
indrazni chiar sa spun ci n-ai trait destul pe masura vocatiei de a retrdi. (Vosganian
2022:356-357)

Nici dominanta simbolica a celorlalte Povestiri despre oameni obisnuiti
nu este foarte diferita. Pentru ca si ele vorbesc, intr-un fel sau altul, atat despre
limitare si captivitate, in trupul ori in spiritul bolnav, cat si despre dez-limitarea
posibila, prin putinele mijloace de care fiinta inca dispune: combustia erotica
totala, fantezia oniricA sau recuperarea anamneticd, expresia creatoare
lingvistici, muzicald sau picturald, credinta piatimasi in puterea Spiritului. In
ciuda diversitatii mediilor din care provin (prozele se concentreaza pe micile
istorii ale unor pensionari obligati s confrunte nu numai realitatile nemiloase
ale propriei conditii sociale si biologice, ci si spectrul pierderii definitive a
partenerului de viatd, speculanti periculosi, tineri debusolati, pusi pe o
capatuiala rapida ori dispusi sa isi procure, cu orice pret, senzatii dintre cele
mai tari si mai riscante, ciobani veterani din Afganistan, inca incapabili sa isi
tina in frau pornirile spre violenta extrema s.a.m.d.), toate aceste fiinte de
cerneald — sau de pixeli... — ravnesc si se implineasca total ori macar sa scape
de senzatia, omniprezenta in paginile cartii, de coplesitoare insingurare pe care
o traiesc in permanentd, inclusiv atunci cand par a-si recupera dimensiunea
dialogica (v. Ia-ma, nene, povestirea al carei erou, un sofer de camion,
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stabileste o relatie bizara de prietenie cu autostopistul tanar, in care vede de
fapt o alteritate a fiului inecat in urma cu multi ani). Desi, la drept vorbind, nu
$i-0 recunosc, nici nu si-o exorcizeaza prin intermediul cuvintelor, asa cum se
intampla bundoara in Tanti — acolo unde naratorul ne face cu ochiul in privinta
unei topici recurente in schimburile de replici dintre protagonista si cele doua
prietene, Ruxi si Cleo:

Tema singuratatii incheie orice conversatie pe care fetele o poartd la cina. E un
fel de nota de platd. Nu e ca si cum subiectul ista le-ar ajuta, mai degraba e un fel de inec
in nisipuri migcatoare, cu cat iti evoci mai insistent singuratatea, cu atat ea te copleseste
mai tare. Poate cd existd totusi un secret, o glandi a singuratitii care echilibreaza (ori
nu) relatiile cu lumea. Cum s-ar zice, o glanda exocrina. (Vosganian 2022: 270).

Si nu uita nici sa gloseze, in mai multe randuri, pe marginea unei aspre
forme de ,singuratate in doi, traita cu indarjirea unei erezii” (Vosganian 2022:
341), pentru a incheia, inclement, cu punctarea insuficientei de fond a oricarei
tentative de a trai singuratatea in comun:

Noaptea coboari uriasd, chiar ca o tarantula tepoasa. Lumea se pregateste, cu
usile zavorate, canaturile inchise si storurile trase, sa intre in izolare ca si cum ar putea,
in zumzetul computerelor si al telefoanelor mobile, sa trdiasca singuratatea in comun.
Dar tu, cuibdrita cu genunchii la piept si bratele stranse peste genunchi, ca 0 mumie
incasa, stii ca, in ce priveste singuratatea, asa ceva nu se poate. (Vosganian 2022: 380)

Ceea ce nu inseamna ca nu o traiesc la randul lor pe deplin, inclusiv in
corpul exterior, cel locativ, resimtit ca un fel de sinecdocd a unei lumi in
destramare, pentru care unica realitate ramane devastatoarea absenta a celuilalt
— chiar si cand acesta nu lipseste decat psihic. Emblematica, din aceasta
perspectiva, este dramatica poveste a dl. Vladimir, care isi ingrijeste sotia atinsa
de pacla dementei senile cu o dragoste ce creste exponential pe masura ce el
insusi devine din ce in ce mai strain in ochii Evelinei. Desi sotia, redevenita
fetita puternic legata de Unchiul Turi, se dovedeste incapabilda sia mai
recunoasca altceva decat trecutul si sa mai performeze altundeva decit ,,in acest
teatru al trecutului care este memoria” (Bachelard 2005:40), barbatul 1i sta
alaturi cu o devotiune incapatanatd, care il determina sa intarzie peste masura
vanzarea casei, in interiorul cidreia mai poate descoperi elemente de recuzita
considerate catalizatori ai amintirilor salvatoare: de memorie individuala sau
familiald si implicit de sens existential major. In schimb, atunci cand celilalt se
stinge, orice forma de comunicare a supravietuitorului cu spatiul (altadata)
familiar se dovedeste, fatalmente, iluzorie si prin urmare ineficienta. Logica
acestui fals paradox este dezvaluitd odatd cu una dintre revelatiile sumbre ale
protagonistului din Ciresica: ,Cei care locuiau la caturile de sus ramasesera
niste venetici. Casa i se adresa doar lui si numai el o auzea. Asta ar fi trebuit sa-1
aline, dar nu ficea decat sa-i adanceascd, in mod ciudat, starea de singuratate.
Caci ceea ce casa nu putea intelege, isi spunea domnul Simion, e ca ticerile ei
faceau ca tocmai absenta sa se converteasca intr-o prezenta neinduplecata, de
neocolit.” (Vosganian 2022:74)
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In loc de incheiere. Ekphrasis si catharsis

La fel ca mai toate fictiunile narative ale lui Varujan Vosganian,
Povestirile cu oameni obisnuiti au si 0 componenta metatextuala imposibil de
ignorat. De aceasta data, insa, ea se rotunjeste nu prin glosele pe marginea
creatiei epice (relativ putine, in ansamblul cartii), ci prin cumulul de referinte
ekphrastice? si analiza punctuala a unora dintre picturile descrise minutios in
special in povestirile cu subiect sau pretext pandemic. Prozatorul atribuie
anumitor personaje cheie sau orgolioaselor instante narative secvente de
discurs in care abunda referintele artistice, mentioneaza creatori din canonul
occidental al artelor vizuale (de la Da Vinci la Edvard Munch, Picasso si Jackson
Pollock) si interpreteaza panze din muzee renumite, compara stari, emotii,
obiecte sau peisaje cu cele surprinse in opere de arta celebre, sugereaza analogii
intre conditia propriului text si statutul operei de artd vizuala ori, in sfarsit,
deseneaza (sic!) punti de semnificatie parabolicd intre anumite reprezentari
picturale si miezul ideativ al unora dintre propriile naratiuni.

Prin vocea Svetlanei din Crucea Sudului, bundoara, scriitorul ne indica o
posibild interpretare de vector ekphrastic a spaimelor produse de pandemie:
,Bunica are in casa un tablou, 1i zice Al noudlea val, de Aivazovski. Niste
oameni, pe un fel de plutd, isi asteaptd moartea, vazand cum vine valul care o
sd-i inghitd. Pentru mine moartea e un fel de al noualea val.” (Vosganian
2022:9) Conturand imaginea lui Beniamin, fratele autist al Narcisei,
insingurata eroind din Tanti, nu uitd si vorbeascd despre ispita cufundarii
totale in lumile fictionale, pe o linie inauguratd de Marguerite Yourcenar:

Intra in muzee si privea ore intregi cate o pictura, legdnandu-se. La inceput n-
ati inteles, ati pus asta pe seama faptului cd Beniamin evita orice dialog si muzeul era
tocmai bun pentru asa ceva. Pe urma, ai priceput ca de fapt el nu refuza, ci prefera un alt
fel de dialog. Beniamin le vorbea culorilor asa cum un om ii vorbeste altuia. (...) il
intrista suferinta, simtea compasiunea ca pe o durere in propriul trup. Spunea, in fata
unui car cu boi: «Le e foarte sete. De ce nu le da nimeni sd bea?». Desigur, nu era nimic
de facut, picturile erau incheiate si fiaceau parte din categoria lucrurilor definitive,
portretul mandrului husar, pictat acum aproape doud sute de ani, nu mai avea de ce sa
ne nelinisteasca in ceea ce priveste iminenta mortii lui. Iar boii din tabloul lui
Grigorescu, opintindu-se ca Edecarii de pe Volga ai lui Repin, nu puteau fi despovarati
de soarta lor. Ben nu doar ci auzea culorile, le si simtea cildura, ficea el insusi parte din
pictura, precum Wang-Fo, pictorul izbavit din Povestirile orientale ale lui Marguerite
Yourcenar. Era totusi o traire ca in vis, neputincioasd, n-ar fi putut si ia o galeata cu apa
si s-o duca sub juvatul boului injugat la car. (Vosganian 2022: 246)

A nu se crede, desigur, ca prin intermediul acestor asocieri indraznete
prozatorul intentioneaza doar sd stabileascd un fel de complicitate interpretativa
doar cu cititorii indelung exersati cultural sau macar familiarizati cu
hermeneutica artistica. Textele ekphrastices al caror sens major se articuleaza in

2 Dupd cum a aratat mai mult decat convingétor Cristina Siracut, ,Daca putem atribui ekphrasis-
ului un rol retoric la nivelul constructiei personajului, in ceea ce priveste statutul fragmentului
ekphrastic la nivelul discursului putem constata faptul ca el indeplineste o functie de mise en
abyme.” (Sardcut 2015: 102)

3 Adaptez si aici definitia pe care o da Alexandra Vranceanu romanului ekphrastic, intr-un studiu
de pionierat pe teren romanesc: ,Felul in care scriitorii se refera la imagini celebre, ale ciror
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jurul catharsisului trait intens de unele personaje (bolnave in ochii majoritatii
strainilor, in realitate exceptionale, cici alese), obligatoriu in fata unor panze care
par a-i absorbi si implicit transporta in lumi de o puritate si o frumusete ireale,
postuleaza de fapt necesitatea conservarii cu orice pret a libertatii interioare, intr-
o lume si o epoca de criza majora, in care libertatea (de miscare) corporala/fizica
este imposibild sau redusd la limite aproape insuportabile.

In fapt, configurand profilul unor visatori cu identitate vaganta precum
Svetlana sau al unor halucinati de o sensibilitate extrema precum Beniamin
autistul, Varujan Vosganian invita orice tip de cititor trecut prin experienta
pandemica la un dialog atipic despre formele de frumusete autentica, desi
ingenios camuflatd, care chiar si in ,anii molimei” s-au dovedit capabile sa
despovdreze umanitatea macar temporar. Facand-o sa uite, pret de cateva clipe
sau ore pretioase, de iminenta propriei extinctii.
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