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Ion Simuț, critic și istoric literar, ne propune să medităm asupra 
modului în care se întâlnește istoria estetică și istoria culturală, ideologică sau 
politică și se reflectă apoi în istoriile literaturii române. Alegerea titlului este 
bine gândită, iar eliminarea sensului interogativ este intenționată, căci spune 
autorul „Nu mă întreb «cum se scrie istoria literară?», pentru a răspunde cu 
modalități și recomandări de lucru, ci constat, în urma unor observații, «cum se 
scrie istoria literară», bazându-mă pe o serie de experiențe și teoretizări în 
domeniu” (pp. 5-6). Așadar, un exercițiu analitic, ce presupune întoarcerea la 
originile istoriei literare, o încercare de redefinire a sensurilor acesteia prin 
eliberarea de modelul călinescian – pentru care conceptul de istorie literară este 
o prelungire a celui de critică literară – și prin lărgirea ariei de semnificații. 

Cartea este împărțită în două secțiuni, o primă parte se ocupă de 
discutarea conceptelor de istorie și istorie literară, de relația dintre acestea, cât 
și de cea dintre vechea și noua istorie literară, în timp ce o a doua parte se 
oprește asupra particularităților unor istorii ale literaturii române, tranșate în 
pur spirit analitic și critic. Problematizarea stadiului istoriei literare actuale se 
face într-un mod cât se poate de original, căci ea este reprezentată de 
programele a două colocvii preocupate de acest subiect, realizate de Mircea 
Martin, Ioana Bican (alias Ioana Bot), Levente Szabo și Adrian Tudurachi, 
prezentate în continuarea argumentului. Miezul fierbinte al acestui repertoriu 
interogativ se construiește în jurul întrebărilor de tipul Este posibilă (și cum) o 
istorie comparată a literaturii? Este posibilă (și cum) o istorie culturală a 
literaturii? Este posibilă (și cum)o istorie conceptuală a literaturii? Este 
posibilă (și cum) o perspectivă sincronică în istoria literară? Provocările nu se 
opresc aici căci tabloul de sugestii este completat de perspective analitice 
actuale între care influența și transferul în istoria literară, timpul local și 
timpul universal, condițiile de posibilitate ale unei istorii literare „încrucișate”, 
conceptul de istoricitate în istoria literară, sensul unor concepte în timp, 
caracterul prospectiv al istoriei literaturii, istoria literară și istoria 
mentalităților sau dimensiunea morală și etică a istoriei literare.  

Autorul oferă o importanță deosebită studiului lui Paul Veyne, Cum se 
scrie istoria (1999), pe care, în primul capitol al cărții, îl analizează prin 
raportare la studiul lui George Călinescu, Principii de estetică (1974). Deși 
există elemente comune – subiectivitatea, mijloacele povestirii veridice, 
eliminarea ficțiunii –, convergența nu este totală, iar câteva dintre diferențe se 
observă în ceea ce privește istoria narativă: pentru istoric, raportarea la 
eveniment și document se face cu un accent deosebit pe intrigă, iar pentru 
istoricul literar acest tip de intrigă lipsește, accentul căzând pe „structura unui 
discurs epic” (p. 34) – sau istoria non-evenimențială – ce valorizează fie 
mentalitățile, religia, ocupațiile, ierarhiile sociale, ceremonialurile, fie, în cel de-al 
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doilea caz, principiile estetice și opera. Așadar, dacă istoria literară s-ar raporta 
și la principiile istoriei și nu doar la cele ale criticii literare – care este o zonă a 
esteticii și la rândul ei a filozofiei – nu ar avea decât de câștigat prin eliminarea 
exclusivismului estetic al criticii. La finalul acestei prime părți, Ion Simuț ne 
oferă un exemplu al modului în care se învârte roata istoriei literare care aduce 
în actualitate principii, mentalități și idei mai vechi, cum ar fi tendința scrierii 
unei istorii regionaliste, ce separă identitatea celor zece provincii istorice 
tradiționale românești, dintre care acesta se oprește asupra Banatului. Ce 
însemnă să fii bănățean? se întreabă – și ne întreabă în același timp – autorul. 
Un răspuns cu adevărat simplu nu există – și asta ne demonstrează chiar Ion 
Simuț –, căci el atrage după sine o adevărată avalanșă interogativă: „Răspunsul 
simplu: bănățean înseamnă locuitor al Banatului. Nu e de ajuns. Urmează 
primele complicații, dar fără bibliografie. Ce fel de locuitor? După cât timp de 
locuit ți se poate conferi această calitate/ În care Banat? Banatul istoric, adică 
spațiul geografic dintre Dunăre, Mureș, Tisa, ușor variabil în timp, dar nu prea 
mult? Banatul actual? Adică județele Timiș, parțial Arad și Caraș-Severin.” 
(p. 134). Enciclopedia Banatului evocată ca suport în această parte a studiului 
este apreciată pentru perspectiva totală asupra fenomenului, însă nu pot fi 
lăsate deoparte evidentele lipsuri în ceea ce privește valențele analitice și critice. 
Autorul se întreabă la finalul discuției dacă au un viitor astfel de enciclopedii 
regionale, iar pentru că nici aici nu are un răspuns clar, deducem că timpul este 
singurul care poate oferi o lămurire în acest sens. 

Pentru că modelul călinescian, absolutizat de istoricii literari, este 
considerat mult prea limitat, autorul oferă în cel de-al doilea capitol al cărții 
câteva „căi de ieșire” sau cel puțin de înnoire a ariei de gândire a istoriei literare 
prin valorizarea variantelor de istorii politice ale literaturii române, ce cuprind 
prin extensie și dimensiunea ideologică a unei epoci, care trebuie totuși tratată 
cu precauție. O problematică ce captează interesul autorului în acest punct este 
aderența la prezent a încercării de extindere a istoriei literaturii, căci „o istorie 
politică este o miză prea mică pentru ambițiile ei globaliste, sociologice, 
comparatiste, ce pot fi văzute în plină desfășurare la Mihai Iovănel, Andrei 
Terian, Bogdan Crețu, Oana Soare, Alex Goldiș, Adriana Stan” (p. 61). Mai mult 
decât atât, chiar ideea de „istorie politică” poate fi văzută de la bun început cu 
scepticism dacă nu se face o distincție clară între aceasta și „istoria politizată” 
scrisă înainte de 1989. Autorul își ia măsuri de precauție în acest sens și 
anticipează posibilele obiecții, pledând în continuare pentru „mai multă istorie 
în istoria literară” (p. 66), pentru că „numai astfel pot fi relevate drama istoriei 
politice, intrigile și maladiile care afectează literatura prin intermediul 
distorsiunilor și prejudiciilor aduse libertății de creație, ca o formă particulară, 
definitorie pentru un artist, a libertății de exprimare” (p.66).  

În celelalte capitole ale acestei prime părți ni se oferă alte câteva soluții 
pentru scrierea unei noi istorii literare: reevaluarea vechilor documente și 
rescrierea biografiilor scriitorilor din secolul al XIX-lea, reconsiderarea 
biografiei ca specie particulară, obiectivă, a literaturii nonficționale, reeditarea 
memoriilor unor scriitori, cercetarea dimensiunilor ideologice ale acestora sau 
reevaluarea integrală a operei. Autorul depășește stadiul unei simple discuții și 
prezintă cu scop demonstrativ două „cazuri” care ar putea să profite de pe urma 
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eventualelor înnoiri ale istoriei literaturii, și anume biografia lui Sextil Pușcariu 
și al lui Mihail Sebastian. 

Partea a doua a studiului prezintă pentru început un tablou sinoptic al 
istoriilor literaturii române și un itinerar al evoluției conceptului de istorie 
critică. Capitolul este de fapt un proiect pentru un posibil volum, pentru care 
autorul ar alege ca titlu Istoria istoriilor literaturii române. Deși neintenționat, 
acest exercițiu de generare dezvăluie dificultățile și munca titanică la care s-ar 
supune orice istoric literar în încercarea de prezentare și reevaluare a formelor 
incipiente de istorie a literaturii române, a istoriilor literaturii române de la 
Adamescu la Călinescu, a manualelor din secolul XX și a celor interbelice, a 
celor de după 1990 sau a istoriilor literaturii române din perioada 1948-1989 
și de după 1990 – etape ce trebuie neapărat luate în considerare în acest proces. 
În capitolele care urmează se analizează contextul, variantele, edițiile, 
perspectivele, ierarhia valorilor, viziunea, structura, centrele de greutate, 
ideile generale sau chiar legătura dintre om și operă în câteva lucrări de istorie 
a literaturii române. Sunt trecute prin filtrul fin analitic al criticului istoriile 
literaturii scrise de George Călinescu, Virgil Ierunca, Emil Boldan, Ion Rotaru, 
Dumitru Micu, Alex Ștefănescu, Eugen Negrici, Nicolae Manolescu și Mihai 
Iovănel. Punctul forte al acestei „zone de lucru” stă în ideea de recuperare a 
istoriei literare, căci Ion Simuț nu caută să „deconstruiască” sau să anuleze ceea 
ce s-a scris până acum, dar nici nu se ferește să indice eventualele erori pe care 
unele lucrări le conțin și nevoia depășirii modelelor anterioare. Cum se situează 
unele studii în câmpul actualității literare, cât de lacunare sau deficitare în 
înțelegerea unor fenomene sunt unele dintre ele, ce preferințe există pentru 
reabilitarea unor scriitori și pentru lăsarea în umbră a altora, care sunt 
premisele de la care se pornește, cum se conturează în unele cazuri o istorie a 
literaturii ca expresie a unei generații, iată câteva dintre nucleele analitice care 
conduc în această etapă a studiului discursul critic.  

Un interes aparte arată autorul pentru Istoria literaturii române 
contemporane 1990-2020, scrisă de Mihai Iovănel și publicată în 2021, căci ea 
se conectează la prezent, acoperind un gol în câmpul istoriilor literaturii în ceea 
ce privește perioada postdecembristă. Chiar dacă lucrarea este văzută ca fiind 
edificatoare și instructivă din multe puncte de vedere, iar modelul lovinescian 
utilizat este considerat salutar, Ion Simuț formulează câteva observații critice 
referitoare la modul în care se construiește punctul de vedere al istoricului 
literar și la valorile pe care acesta le promovează – acestuia îi lipsește 
imparțialitatea, îi acuză pe unii critici literari în mod abuziv de rasism, 
conservatorism reacționar sau primitivism, disprețuiește criteriul estetic, 
exclude din galeria scriitorilor și a criticilor importanți nume de referință între 
care Ana Blandiana, Emil Brumaru, Radu Mareș, Mircea A. Diaconu, Antonio 
Petraș, Robert Șerban, Andreea Răsuceanu, Alexandru Vlad sau Vasile Igna. 
Interesantă este la acest nivel atitudinea perfect calmă și verticalitatea critică a 
lui Ioan Simuț care nici după ce evidențiază neajunsurile anti-conservatorismului 
lui Mihai Iovănel, despre care spune că scrie „o istorie douămiistă, cu mândrie 
agresivă și prejudecăți firești” (p. 344), nu scapă din vedere valoarea acestei 
inițiative curajoase, necesitatea ei și impactul pe care îl va avea, căci, spune 
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autorul, „de Mihai Iovănel, oricum, că ești sau nu ești de acord cu el, nu se va 
mai putea face abstracție de acum încolo” (p. 348).  

Valoarea cărții este sporită de prezentarea la finalul unor capitole a 
secvențelor din istorii ale literaturii, din discursurile unor personalități asupra 
literaturii române și a istoriei critice a literaturii române, sau a unor articole 
polemice și a comentariilor atașate ocazional bibliografiei. 

Postfața studiului este, așa cum se și subintitulează, un manifest pentru 
libertatea istoriei literare și implicit o pledoarie finală pentru selectarea 
instrumentelor cu care lucrează istoricul și istoricul literar, pentru racordarea 
istoriei literare la Istorie, pentru selectarea mai atentă a criteriilor și valorilor 
ce stau la baza acestora. 

În final, se întreabă criticul, anticipând cu siguranță întrebarea pe care 
și-o pune și cititorul: „Facem istorie literară venind dinspre istorie, cu toate 
coordonatele ei, sau dinspre critica literară?” Ei bine, răspunsul acestuia susține 
cât se poate de elocvent dorința de a extinde identitatea istoriei literare, de 
aceea consideră acesta că cel mai bine este „să-i lăsăm istoriei literare libertatea 
de alegere și de asociere” (p. 352). 
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Luminița Elena Turcu, Textul monstruos.  
Frankenstein de Mary Shelley, Editura Universității  
Ștefan cel Mare – Suceava, ISBN 978-973-666-736-7,  

2022, 218 p. 
 
 

De ce o (delicioasă) „carte despre monștri și frumusețea lor”? De ce o 
(nouă) analiză a unui „text monstruos populat de personaje monstruoase”? De 
ce o (parțială) reluare, în limba română, a „prospectării textului shelleyan”, 
respectiv a unui studiu publicat în limba engleză (Turcu 2003), cu aproape un 
deceniu în urmă? 

Pentru că trăim într-o lume în care monștrii – fie ei imaginari, 
imaginați, sau inimaginabil de reali – invită din ce în ce mai mult, conștient sau 
inconștient, la ne-uitare, la descifrare, la acceptare. 

O demonstrează, pe parcursul a treisprezece capitole, autoarea, 
conferențiar la Facultatea de Litere și Științe ale Comunicării din cadrul 
Universității „Ștefan cel Mare” din Suceava – și vom încerca să o demonstrăm, 
la rândul nostru, în cele ce urmează. 

Dacă primul capitol, intitulat „«Progenitura hidoasă» ca monstruozitate 
textuală”, joacă și rolul de Introducere, fiecare dintre cele douăsprezece capitole 
propriu-zise ar putea fi extins în câte un studiu de sine stătător, neapărat 
păstrând atât titlurile, cât și mottourile alese de autoare; acestea din urmă 
reprezintă citate din romanul lui Mary Shelley, în traducerea autoarei. 
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S-a afirmat deja (Munteanu 2001) că, pentru a înțelege cu adevărat acest 
roman, publicat în anul 1818 cu titlul Frankenstein; or, The Modern 
Prometheus, este necesară cunoașterea ideilor „sociale, politice și filosofice” ale 
părinților romancierei, scriitoarea și filosoafa feministă Mary Wollstonecraft și 
romancierul, filosoful și jurnalistul William Godwin, de a căror afecțiune tânăra 
Mary nu s-a bucurat niciodată, mama murindu-i la unsprezece zile după 
naștere, iar tatăl având o multitudine de interese și de preocupări printre care 
nu s-a numărat niciun moment grija față de sănătatea emoțională a fiicei sale. 
Cu sau fără voia ei, cea care avea să devină, la doar 17 ani, amanta poetului 
Percy Bysshe Shelley a dezvoltat cu părinții ei o relație complexă și dificilă, de 
tip „dragoste și ură”, relație pe care a exploatat-o – nu arareori la modul perfect 
conștient – în calitate de scriitoare. E ceea ce explică Luminița Elena Turcu în 
cel de-al doilea capitol al studiului său, intitulat „Autorii autorului” și având 
drept motto sintagma „Vrednică de părinții mei...”. 

Capitolul al treilea, „Geneza poveștii” (motto: „M-am străduit să 
inventez și eu o poveste...”), oferă răspunsul la întrebarea pusă – pe bună 
dreptate – de Mary Shelley însăși în prefața celei de-a treia ediții a romanului: 
„Cum am putut eu, doar o copilă pe atunci, să gândesc și apoi să dezvolt o idee 
atât de hidoasă?” E o întrebare pe cât de „candidă”, cum o caracterizează 
Luminița Elena Turcu, pe atât de legitimă, pe care romanciera, acum în vârstă 
de 34 de ani, văduvă de nouă ani și mamă a unui băiat de doisprezece ani, și-o 
adresase probabil de nenumărate ori de-a lungul celor cincisprezece ani care o 
despărțeau deja de momentul în care reușise, după multe nopți nedormite, să 
dea curs propunerii adresate de Lordul Byron prietenilor săi: „Hai să scriem și 
noi câte o povestire cu fantome!” În ceea ce o privește, a scris, în mai puțin de 
un an, nu o simplă „povestire”, ci o capodoperă care continuă – două secole mai 
târziu – să-și fascineze cititorii. 

Iar pentru că acum două secole, curentul artistic și intelectual dominant 
era, în Europa, romantismul, următorul capitol se intitulează chiar „Romanul 
gotic pe orbita Romantismului” și are drept motto descrierea unui peisaj 
eminamente romantic: „Ruinele castelelor se vedeau pe buza prăpăstiilor, în 
munții acoperiți cu păduri de pin.” Dacă în 1790, Mary Wollstonecraft susținea 
că „goticul denotă acceptare necondiționată a valorilor tradiționale, a tot ce este 
vetust și desuet”, Mary Shelley includea, un sfert de secol mai târziu, „în romanul 
său gotic preocupările și dilemele filosofice, științifice, politice și estetice ale 
epocii [romantice]”, supunând „unei examinări nemiloase aspirațiile înalte 
încifrate în scrierile romantice, în speță, proiectul prometeic de reabilitare a 
individului”. A făcut-o cu îndrăzneală, spre deliciul – nu atât al contemporanilor 
săi, dintre care unii nu vedeau în acest roman, „cu tonalitățile sale profund 
gotice”, decât o „oribilă și dezgustătoare absurditate”, cât al – posterității. 

Acceptând – sau nu – valorile tradiționale, dorindu-și – sau nu – să 
scrie un text care să frizeze absurdul, Mary Shelley nu s-a sfiit, ba chiar s-a 
văzut nevoită să facă uz de ceea ce trecea, la începutul secolului al XIX-lea, 
drept cele mai noi cuceriri ale științei (sau, am spune astăzi, ale pseudo-
științei): „galvanizare și electricitate, mesmerism și ventrilochism etc.”. Despre 
toate acestea, precum și despre alchimie, somnambulism, darwinism, modelul 
cosmic newtonian, chirurgie, disecție, iar nu în ultimul rând despre „teoria 
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phalocentrică”, „masculinizarea științei” și „cultul gotic al virilității” se face 
vorbire în capitolul al cincilea, „Tirania științei” (motto: „Îmi era capul plin de o 
sumedenie de sisteme, amestecând de-a valma o mie de teorii contradictorii și 
zbătându-mă deznădăjduit în mlaștina cunoașterii fără de margini.”), – totul 
pentru a demonstra că, „însărcinată” fiind cu ideile și teoriile bărbaților din 
epoca și din viața ei, Mary Shelley avea, în mod necesar, să ajungă să „nască” un 
„monstru textual”. 

Cititorul care acceptă legătura – nu doar etimologică – între ideile de 
„monstruozitate”, „demonstrație” și „avertisment”, așa cum o face în următorul 
capitol, „Incertitudine și indecidabil” (motto: „Uneori, când eram aproape de 
certitudine, mă prăbușeam...”), autoarea studiului, nu poate decât să îmbrățișeze 
concluzia acesteia; și anume, că se află în fața unui text „monstruos” (sau: 
„guvernat de monstruozități textuale”), ceea ce determină, efectiv, „mai toate 
strategiile critice să eșueze în tentativa de a-i extrage semnificațiile profunde”. 
Tocmai de aceea, o astfel de „operă ficțională de graniță”, cu „structură narativă 
«hidoasă»” și final deschis (sau: „indecis”), imposibil de descifrat sub lupa unui 
singur curent critic, va rămâne mereu (cel) mai ușor și mai sigur de definit prin 
excludere: „Putem afirma fără a fi în pericol de a greși doar ce nu este acest text, și 
anume clasic.” 

Nonclasic așadar, pronunțat romantic și inevitabil gotic, primul și cel 
mai cunoscut dintre cele șapte romane scrise de Mary Shelley poate fi citit, 
printre (multe) altele, ca un „mit răsturnat al creației” (sau: ca o „rescriere a 
mitului creației”), incluzând un „avertisment” referitor la necesitatea 
„recuperării maternității și logosului” și o „critică a narcisismului romantic” 
masculin. Capitolul „Demitizarea Romantismului”, al cărui motto nu putea fi 
decât „Să dai viață lutului...”, decelează o „cumplită ironie”: romanciera a oferit 
propria-i versiune a „măririi și declinului mișcării romantice[,] în ritm 
miltonian și cu bogate ilustrări din lirica romanticilor”. 

Continuând explorarea atitudinii prozatoarei față de conceptul de 
„maternitate”, cu toate fațetele și dimensiunile lui, capitolul „Maternitate 
exonerată” (motto: „Asta o spun însă doar pentru mine; cititorii mei nu trebuie 
să aibă de-a face cu aceste gânduri.”) valorifică ideea rolului terapeutic al 
scrisului, care „reduce presiunea psihică și o canalizează spre forme simbolice”. 
„Oroarea de maternitate” identificată de criticii literari în ficțiunea și mai ales în 
jurnalele lui Mary Shelley și – am adăuga – oroarea provocată de atitudinea 
tatălui și a amantului/soțului ei față de ideea de „maternitate” își lasă amprenta 
și asupra acestui roman, care „se constituie într-o critică a percepției și 
transcrierii convenționale a maternității”, devenind „un câmp de luptă al 
teoriilor androcentrice și ginocentrice” ale epocii. 

Despre personajele masculine imaginate de Mary Shelley, mai precis 
despre „relația hipertensionată dintre bărbații din Frankenstein”, se poate scrie 
– și s-a scris deja – mult. Luminița Elena Turcu realizează, în capitolul al 
nouălea, „Inversiune și diversiune” (motto: „Aici erau însă cărți și bărbați care 
pătrunseseră până în adâncuri și care știau mult mai mult. Am devenit 
discipolul lor.”), o – foarte necesară – trecere în revistă a perspectivelor 
diverșilor critici literari, care condimentează „noțiunile contradictorii de 
impunere/impostură” cu aspecte de „isterie masculină”, de „panică falică” și 
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chiar de „panică homosexuală”, mergând până la a prezenta „sexualitatea 
masculin-masculin” ca pe o „rivalitate a masculinităților”, iar „întoarcerea la 
heterosexualitate” (sau: „reprimarea pulsiunii homosexuale”) ca pe un 
„imperativ moral” al Epocii Georgiene. 

Nu mai puțin interesant este personajul (profund) feminin „Elizabeth”, a 
cărui poveste „tulburătoare și nerezolvată” constituie o „reduplicare 
ficționalizată” a biografiei prozatoarei, a cărui ucidere reprezintă o „enigmă a 
intrigii [romanului] a cărei inconsistență trebuie suplinită de efortul 
comprehensiv al cititorului” – și singurul dintre personajele feminine care, 
după cum punctează Luminița Elena Turcu în capitolul următor, „Vocea 
diferenței feminine” (motto: „Explicație! Pesemne că vă întrebați: ce explicație 
ar putea să dea Elizabeth?”), „reușește să supraviețuiască pe parcursul a mai 
mult de jumătate din acțiunea romanului”. O ființă „ascultătoare și răbdătoare” 
pe de o parte, rebelă pe de alta (sau, după cum subliniază autoarea studiului: 
„un portret din galeria insurgenților gotici”), Elizabeth lasă impresia că știe 
mult mai mult decât spune – logodnicului ei și, mai important, cititorilor. 

Un alt personaj – secundar; esențial așadar nu atât în economia 
romanului, cât datorită faptului că aduce un plus de semnificație – este 
prietenul lui Victor Frankenstein, Henry Clerval, cel care își dorea să devină nu 
un colonialist lipsit de scrupule, ci un „binefăcător al neamului” său. Fiind scris 
într-o epocă a „voiajelor științifice”, dar și comerciale, pentru o societate – deja 
– capitalistă bazată pe consum și profit, romanul abordează subtil și o astfel de 
tematică, generând atât reacții imediate (și aici merită amintit și de către noi un 
discurs ținut în anul 1824 în Parlamentul Regatului Unit, în care „eliberarea 
sclavilor indieni era comparată cu «eliberarea unor creaturi asemănătoare 
fabuloasei creaturi dintr-o scriere recentă»”), cât și antepenultimul capitol al 
studiului luat în discuție: „Monstrificarea supusului colonial” (motto: „Și-a 
întors ochii înspre Răsărit.”). 

Cel de-al doisprezecelea capitol, „Detronarea lui demiurgos onomatôn” 
(motto: „Ai grijă! Voi face tot ce pot ca să te distrug!”), are drept punct de 
pornire prefața scrisă de prozatoare la ediția din 1831, a treia, a romanului, 
prefață semnată doar cu inițialele „M. W. S.”, premisa fiind că „În cazul lui Mary 
Shelley, numele ei este numele textului și nu mai este nevoie de niciun alt gest 
de recuperare.” Cât privește numele personajului titular, acesta a avut la 
dispoziție două secole pentru a deveni, în cultura populară, din nume de familie 
al creatorului ficțional, prenume al creaturii monstruoase. În același timp, nu 
trebuie să uităm nici că Frankenstein este și a fost, de la bun început, titlul – 
așadar numele – unui roman despre un monstru N.B. fără nume. 

Fără a fi intitulat astfel, ultimul capitol al studiului, „Păcatul originar al 
scrisului” (motto: „Nu mai îndrăzneam să înaintez, fiindu-mi frică de mii de rele 
nenumite.”), ține loc de – și aduce câteva interesante – Concluzii. Subliniind, 
inclusiv din perspectivă lingvistică, „manevrele și eforturile eroului de a 
distorsiona adevărul”, Luminița Elena Turcu divulgă „artificialitatea” poveștii 
livrate de Victor Frankenstein Căpitanului Walton și transmise ca atare de acesta 
unui prim cititor, surorii sale, atrăgând atenția cititorilor studiului, respectiv 
potențialilor cititori ai romanului, asupra capcanelor – și dezamăgirilor – 
inerente unei tentante, poate, „lecturi parțiale și aberante”. 
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Un avertisment în acest sens fusese lansat de la bun început, din 
momentul în care romanul fusese prezentat drept „un text monstruos populat 
de [atenție: nu doar unul, nici măcar două, ci cel puțin trei] personaje 
monstruoase”. (p. 8) Nu avem de-a face, în niciun caz, cu „o narațiune clasică 
despre o victimă inocentă” a unui monstru odios apărut din neant și dispărut 
tot acolo, ci cu o poveste caleidoscopică, plurivalentă, nu în ultimul rând despre 
păcatul originar al scrisului, „a cărui mărturisire nu este crezută niciodată[,] 
deoarece toate confesiunile fac fatalmente apel la natura precară, arbitrară și 
excesivă a cuvântului scris”. 
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Specialistă în tenebrele goticului – ca să preluăm formularea ce dă titlul 
unui alt volum al autoarei, apărut la Editura Lumen, în 2018, Tenebrele 
goticului. Secvențe din istoria romanului gotic englez –, Luminița Elena Turcu 
propune o abordare centrată pe un text canonic al literaturii engleze, dar mai 
ales pe stigmatizările felurite ce au însoțit anevoiosul lui drum spre canonizare. 
Unele au vizat însăși condiția literaturii gotice, ce tulbura prin nefamiliarul 
terifiant ordinea socială și lumina idealurilor romantice. Altele vânau 
diformitatea unui text imperfect, a cărui nebuloasă nu putea fi decât o 
amenințare pentru textele bine și corect scrise, înregimentate astfel în 
paradigme ușor recognoscibile și ușor controlabile interpretativ. Altele, cele mai 
multe, își luau drept țintă figura feminității auctoriale, incomodă și dificil de 
încadrat, victimă a feluritelor condiționări sociale, literare, maritale și 
parentale, simultan manifestate. Condiția familială și literară a lui Mary Shelly, 
deși cu tușeele excepționalului, rezumă statutul scriitoarelor din mai multe 
epoci, captive într-un univers și într-un discurs falocentrice, reduse la o 
alteritate simultan inferioară și amenințătoare. În aceeași direcție se dezvoltă și 
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destinul textului scris de Mary Shelly, marcat de felurite vicii estetice și 
categoriale, reale sau doar produse de limitările gândirii critice.  

Afirmația că acest volum se înscrie într-o tradiție a lecturilor feministe 
ar fi pândită de pericolele ce însoțesc cheile de lectură declarat limitative; dar, 
când la această premisă adevărată și falsă în același timp se adaugă straturile 
unei demonstrații ce refuză uniperspectivismul apăsat tendențios, 
schematismul asociat unei grile potențial constrângătoare e nevoit să își 
contemple eșecul. Căci, într-o orchestrație în care dirijorul este, fără dubiu, unul 
format la școala feminismului și în această manieră pune accentele în partitură, 
tonurile au coloraturi diferite. Informațiile de istorie literară – detalii despre 
biografia literară a autoarei sau despre geneza operei – consună cu cele în care 
relația text-paratext devine loc de dispută conjugală, iar intertextualitatea, 
modalitate de a feminiza narațiunea. Decodate prin ideile psihanalizei 
lacaniene, viața autoarei și viața textului stau sub semnul unei 
complementarități mai mult, mai puțin sau deloc bolnăvicioase. Iar spectacolul 
receptării critice, ce întrețese demonstrația autoarei Luminița Turcu, depășește 
spațiul restrictiv al romanului sau al scriiturii gotice, al Romantismului englez 
sau al formelor literare marginale, devenind câmp deschis pentru confruntări 
ideologice, de gen sau de norme textuale. În cele din urmă, conturând, de ce nu, 
o istorie a interpretării în sens larg. Căci tectonica lecturilor critice lasă la 
vedere straturi de abordări misogine sau acut resentimentare, accentuat etice 
sau deliberat ambigue.  

De aceea, dincolo de lecturile textului Frankenstein, volumul se 
construiește, în plan secund, prin subtile interogații asupra actului critic, 
legitimităților și exceselor ce-l domină, dar, mai ales, printr-o distanțare 
asumată reflexiv și ironic de „nostalgia criticului după fecioria pierdută a 
textului” (p. 29). Scriind cu și sub apăsarea unei tradiții critice ce aproape a 
epuizat textul și a lăsat foarte puține lucruri noi de spus, autoarea suceveană 
transformă povara în prilej de a medita la resturile criticii literare, la ce rămâne 
neexplicat și incert în acest text, dar și în textul generic. În această greu 
cartografiabilă zonă de restanță și rezervă se nasc noile semnificații, consecințe 
ale unor legături ce nu fuseseră activate încă. Astfel, orizontul vast și pestriț al 
interpretărilor anterioare poate fi revizitat cu certitudinea concluziilor iluzorii, 
cu așteptarea confirmării sau a infirmării ipotezelor, dar mai ales, cu orgoliul și 
frica ce vin simultan din conștiința păcatului originar al scrisului, fie el literar 
sau critic.  

Textul monstruos este disecat prin câteva incizii critice care scot la iveală 
„Tirania științei” și „Maternitatea exonerată”, „Demitizarea Romantismului” și 
„Monstrificarea supusului colonial”, „Vocea diferenței feminine” și „Detronarea 
lui demiurgos onomatôn”. Titlurile acestor câteva capitole trimit clar spre 
unghiul de abordare a textului, devenind prilej de etalare a complexității și 
subtilității lecturilor critice din spațiul de limbă engleză. Textul lui Mary Shelly 
este conectat la tabloul masculinizat al fascinației pentru descoperirile științifice 
și pseudo-științifice ale vremii – boys’ toys-urile acelor timpuri –, galvanism 
sau electricitate, mesmerism sau alchimie, iar prin ele și dincolo de ele 
problematizează raportul natural-artificial, fiind adesea o critică la adresa 
științei. Căci, ruptă de fundalul valorilor umaniste ce alimentează cercetarea, 
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știința sfârșește prin a fi și monstruoasă, și periculoasă. Categorie coagulantă a 
acestui studiu critic, monstruosul se hrănește din devieri felurite, fie ele textuale 
și sexuale, ideologice sau economice. Fiecare apariție a monstruosului 
frisonează, căci el scoate, din debaralele bine zăvorâte ale socialului sau ale 
conștientului manifestat fie colectiv, fie individual, teme și figuri tabu.  

Un capitol aparte al cărții, fie și prin profunzimea tăieturii critice, este 
cel dedicat maternității exonerate. Plasat sub eticheta poveste a ororii de 
maternitate (Ellen Moers), Frankenstein este profund marcat de poveștile și 
tragediile legate de sarcină, naștere și maternitate din viața mamei lui literare. 
Deși scrie romanul la frageda vârstă de 19 ani, Mary Shelly avea deja o istorie 
femeiască complicată, a ei sau a femeilor din familia sa. Toate aceste elemente 
sunt impregnate în fibra unui roman, în opinia Luminiței Elena Turcu, ce ,,se 
constituie într-o critică a percepției și transcrierii convenționale a maternității” 
(p. 111), un roman ce se dezice de clișeele kitsch asociate cu imaginea mamei 
iubitoare și senine ce își alăptează pruncul. Mai mult, pune în pagină cruzimea 
maternă, horribile dictu, capabilă să dea numele propriului copil, William, 
băiețelului din roman ce va fi ucis de monstru. Într-un fel, avem aici acel 
feminism radical al anilor ’60-’70, care nu făcuse încă pace cu ideea maternității, 
cum vor face feminismele ulterioare. De aceea, facerea și travaliul, suferința și 
anxietățile, presiunea și trauma îmbină, într-o lectură dură ideologic, magmele 
umanului și ale textului, dilemele literare cu cele personal-identitare. 

Volumul ar fi trădat nepermis spiritul studiilor critice din spațiul englez, 
dacă nu ar fi avut și un capitol tributar lecturilor postcolonialiste. De aceea, în 
„Monstrificarea supusului colonial”, textul este aruncat în arena disputelor 
ideologice și a dorințelor capitaliste, cu evidenta observație că ,,vocabularul 
colonialismului şi sclavagismului infestează pe nesimțite narațiunile de 
aventură științifică ale lui Frankenstein și Walton” (p. 162). Căutările în 
periferia textului și în specificul personajelor din plan secund scot la iveală 
ample mostre de gândire centrate pe autoritatea colonialistului și pe 
(auto)reprezentările supusului colonial, sau pe valențele limbii ca instrument de 
exercitare a puterii. Astfel, monstrul reprezintă diferitele fețe ale celuilalt, fie el 
supusul colonial sau străinul generic, entități în funcție de care puterea dă 
naștere taxonomiilor și ierarhiilor.  

În concluzie, avem de-a face cu un studiu valoros, ce ar trebui să circule 
în spațiul critic românesc nu atât pentru textul tratat, Frankenstein, cât mai 
ales pentru dezinvoltura privirii critice, adesea medusice. O Medusă a cărei 
căutătură nu mai împietrește nevinovații, doar amintește în mod constant de 
demonizarea privirii feminine, fie ea literară sau critică. Etalat în straiele adesea 
prea strâmte ale studiilor de gen, proiectat, în negativ, la absolutul drag retoricii 
romantice, dezmembrat de jocurile de putere și ierarhizare, nu doar geografică, 
ale postcolonialismului, monstruosul romanului Frankenstein, fie cel din litera 
textului sau din mințile cititorilor, oripilează și atrage, seduce și (se) sfârtecă, 
cam așa cum trebuie să facă orice bucată literară bună. Iar studiul Luminiţei 
Turcu surprinde, printr-o remarcabilă luciditate a lecturii critice, câteva dintre 
ipostazele ce întrețin eternizarea textului. Un text bastard – de vreme ce ,,textele 
literare aparținând femeilor sunt tratate asemenea copiilor nelegitimi” (p. 115) 
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– ce refuză solaritatea moartă a sistemului patriarhal pentru autenticitatea 
întunecată a creativității feminine. 
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„Dar ai cugetat că ai să umbli drum lung și 
acolo ai să întârzii?” (Mihail Sadoveanu) 

 
 
Volumul Epigon fără voie, publicat de Dan Nicolae Popescu, în 2023, la 

Casa Editorială „Demiurg”, în niște condiții editoriale de excepție, îmbogățit cu 
un concept grafic inspirat, semnat de Andreea Popescu, stă, din multe puncte de 
vedere, sub semnul târziului. E deopotrivă expresia unei experiențe de viață și a 
unui moment cultural pentru care „târziul”, cred eu, devine un concept 
fundamental. Iată, pentru început, nu mi-am dat seama dacă această carte de 
poezii e menită a fi prima, singura sau ultima publicată de Dan Nicolae 
Popescu. Ce va însemna ea pentru autorul ei rămâne de văzut. Cert e că trasează 
(sau începe să traseze?!) un drum la capătul căruia se află o imagine de scriitor 
și că experiența (re)întâlnirii cu Sine, pe care orice volum poetic o oglindește 
(voluntar sau nu), e fecundă – și bogată în nuanțe.  

Dincolo de acestea, Epigon fără voie e o carte scrisă din dragoste de viață 
și de poezie, o carte a (re)găsirii puterii de a vorbi despre lucruri care 
înspăimântă, fără urlet și fără durerea aceea scrâșnită a revoltatului, o carte 
despre presimțiri subtil mascate în spatele unor experiențe estetice (în care 
intertextualitatea nu funcționează niciodată în gol, în care trimiterile sunt 
reumplute de sens), o carte scrisă cu seninătatea aceea (târzie) regăsită după 
momente de cădere în sine. Ce expresie mai frumoasă a ei decât în Autoportret:  

 
Refuzat de idee, vizitat de-ndoială, 
Dorit de coșmaruri, vânat de nesomn, 
Răstignit de speranță, uitat de-al meu Domn 
Mă-ncearcă dezgustul de orice spoială. 
 
Părăsit de iubită, ocolit de lumină, 
Mângâiat de Thanatos, bătut de destin, 
Urât de prostie, sătul de festin, 
Mi-ascund cu sfială pretinsa mea vină. 
 

De altfel, și aici e implicată o curiozitate pur personală, întrebările care 
m-au instigat de la bun început sunt aceasta: de ce scrie Dan Nicolae Popescu? 
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în ce moment al vieții scrie el? și, mai ales, de ce poezie? Or, a răspunde la ele 
înseamnă a citi dincolo de discurs, poate chiar a trece în plan secund experiența 
estetică în sine (operație riscantă, de altfel), dar mai ales a intui notele tăcute 
ale unei poezii care refuză biografismul, autenticismul mizerabilist sau angoasa 
expresionistă, de neratat în poezia contemporană, în favoarea unei neliniști 
domolite, a unui plânset încet care se prelinge dintr-un poem în altul.  

Recunosc că atunci când am pus mâna pe volum credeam că îl voi găsi 
direct pe Dan Nicolae Popescu, că textul său va fi revelator pentru ceea ce 
numim „carnea autorului”... dar nu l-am găsit. M-am gândit atunci că poate l-am 
căutat acolo unde nu trebuie. Și asta pune deja o problemă referitoare chiar la 
ce e poezia. Poezia e pentru scriitor un spațiu sacru, fără îndoială. Puțin din 
omul Dan Nicolae Popescu trece în ea. El nu e un poet care se dezbracă în 
poemele sale, ci, îmbrăcând haină solemnă a poeziei, vorbește pe limba ei. Iată: 
când își cântă dorul, o face ca Eminescu, când se simte înfrânt de timp, furat de 
plinătatea clipelor care tind să se risipească tot mai mult pe măsura înaintării în 
vârstă, o face ca Shakespeare. E aici, cred, un fel de a recunoaște că nu-ți poți 
cânta gândurile, tulburările, presimțirile mai bine ca maeștrii tăi. Poetul (orice 
poet postmodern, de altfel, care scrie în această perioadă culturală a târziului) e 
condamnat deci la un iremediabil epigonism, dar nu unul strivitor.  

Așadar, volumul redă discursul unui epigon („fără voie”), care a învățat 
să scrie la întâlnirea cu poezia maeștrilor săi, care a învățat să descifreze 
sensurile lumii deopotrivă prin sine și prin cei pe care i-a citit. Și atunci de ce 
scrie Dan Nicolae Popescu? Din nevoia de dialog, aș spune, din nevoia de a da 
sens timpului ce ni s-a dat, timpului ce ni s-a luat. Sunt poeme născute dintr-o 
durere potolită acum, învolburată altcândva. Transpare în ea sentimentul celui 
care a cunoscut cât de puțin durează tot ce e frumos și ce gol lasă în urmă atunci 
când dispare. Nu e întâmplător deci că specia care predomină e sonetul, evident 
o moștenire culturală, acele cântece ale dezlânării, ale trecerii, ale unei lucidități 
îmbălsămate, ale unei singurătăți duse de unul singur.  

Epigon fără voie e o carte despre ispită și rezistență, despre cădere și 
ridicare, în care omul reiterează situații arhetipale (traduse poetic), pe care unii 
le-au trăit mai învolburat poate, iar alții le-au exprimat mai bine chiar, fără ca 
aceasta să știrbească ceva din intensitatea momentului. E o poezie care, mizând 
pe desuet, pe vechi, pe uitat, ajunge a fi expresia unei culturi a târziului și a unei 
gândiri așezate, mizând pe un discurs deopotrivă rafinat și mascat neguros. Și o 
carte care te provoacă să-ți pui întrebarea (fundamentală, de altfel): ce anume 
primează în poezie?... experiența estetică în sine sau felul cum ea ajunge a 
traduce fibra omului din spatele versului?  
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Daniela Petroșel, Kitschul: Funcții literare, disfuncții 

culturale, București, Eikon, ISBN 978-606-49-0887-2, 2023, 
256 p. 

 
 

Un hazard fericit a făcut ca, exact în perioada în care reflecția asupra 
kitschului s-a revitalizat la scară planetară datorită lansării filmului Barbie (în 
iulie 2023), regizat de Greta Gerwig, Daniela Petroșel să publice o carte, deloc 
circumstanțială, deloc frivolă, ci îndelung și serios documentată, care oferă 
cititorilor șansa de a discerne și de a exploata în eventualele luări de poziții 
profuziunea de nuanțe la care trimite acest termen: conexiunea-suprapunere 
dintre „kitsch” și camp, de exemplu (explicată în subcapitolul 5, „Kitschul” 
postmodern și camp-ul”, din primul capitol), permite nu doar înțelegerea unor 
teorii și sensibilități moderne și postmoderne, ci și interpretarea subtilă, lipsită 
de prejudecăți, a unor diverse realități (sociale, politice, economice, culturale) 
ce exced spațiul cărții. (Eventuala lectură a textului Danielei Petroșel l-ar pune 
probabil pe gânduri pe spectatorul de film: poate că rozul Barbie nu e chiar atât 
de kitsch, și nici măcar atât de roz.) Altfel spus, Kitschul: Funcții literare, 
disfuncții culturale a apărut la momentul oportun, iar impactul va fi, cu 
siguranță, de durată, date fiind calitățile intrinseci ale cărții și debușeele 
hermeneutice la care îi dă publicului acces.   

Un atu important al lucrării doamnei Petroșel este structura sa didactică 
– în sensul cel mai generos, pozitiv, al acestui adjectiv: după „Introducere” și 
înainte de „Concluzii” – cum altfel? –, un prim capitol, „teoretic”, intitulat 
sugestiv „Desenul din carpetă sau cine-a zis kitschului kitsch”, este rezervat 
expunerii sistematizate a diverselor teorii și sensuri asociate kitschului, precum 
și conceptelor-cheie conexe (artă, sentimentalitate, cultură de consum, ‘camp’, 
postmodern, totalitar, democratic etc.), iar un al doilea capitol, „aplicativ”, 
numit „Kitsch și literatură: șapte forme deformate”, abordează texte din literatura 
română (scrise de Titu Maiorescu, Dimitrie Bolintineanu, I.L. Caragiale, Ion 
Minulescu, Liviu Rebreanu, A.E. Baconsky, la care se adaugă romanul Femeia în 
roșu, de Mircea Nedelciu, Adriana Babeți și Mircea Mihăieș) din perspectiva 
formelor și funcțiilor kitschului pe care ele le reflectă sau se fundamentează.  

Nu vom merge mai departe cu prezentarea detaliată a subcapitolelor 
cărții, fiindcă orice rezumare insuficient de abilă ar face un deserviciu acestui 
text-quintesență, rezultat al multor căutări și decantări, nu numai la nivelul 
fondului, ci și al formei. Dacă lectura sa e o plăcere, asta nu se întâmplă fiindcă 
autoarea optează pentru vulgarizarea facilă, ci, dimpotrivă, fiindcă maturitatea 
sa științifică găsește o formă de expresie prin care idei de o mare complexitate, 
din variate domenii (artă, economie, psihologie, politică), emise de cercetători 
de orientări diferite (aleși cu parcimonie inteligentă), trecute prin filtrul său 
critic și completate de propriile opinii sau propuneri conceptuale, îi sunt 
transmise cititorului fără agresivitate atotștiutoare, cu o distanțare ușor ludică 
liniștitoare. Sintaxa Danielei Petroșel (cu fraze epurate, cadențate) are precizie 
de bisturiu, dar și, adesea, un umor (ironic) anesteziant (ușor de perceput chiar 
și în titlurile de capitole și subcapitole, ca cel referitor la Caragiale, „Frrrumosul 
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text kitsch”). Foarte bine echilibrat, discursul e departe de a fi anost: citate 
perfect decupate, elocvente și memorabile (ca cel din Karsten Harries, de la 
pagina 54: „se poate spune că parfumul distinct al kitschului e parte din mirosul 
descompunerii lui Dumnezeu”, sau ca cel din Abraham Moles, de la pagina 75: 
„Kitschul e proteic ca formă, reprezintă latura de prost gust a bunului gust, un 
amestec de categorii, bucuria de a trăi și refuzul efortului, totul amestecat în 
oala antiartei.”) se combină cu exemplificări (nu foarte numeroase în capitolul 
„teoretic”) incitante (relectura lui Milan Kundera prin prisma Danielei Petroșel 
devine iminentă), cu figuri de stil – personificări, metafore, analogii etc. – 
savuroase („Apropiat fiind de gustul publicului, atent la formulele rodate, kitschul 
stă la pândă deghizat, probabil, într-un inofensiv pitic de grădină.”, p. 93).  

Datorită impecabilei coerențe conceptuale și discursive, dar și stilului 
cool empatic, Daniela Petroșel reușește să-l provoace pe cititor, fără să-l 
ofenseze sau culpabilizeze, la o meditație profundă asupra raporturilor sale cu 
kitschul, cu arta, dar și cu socialul și politicul. Sunt puse sub semnul întrebării 
alegerile estetice cele mai inocente (ale obiectelor-kitsch), dar și 
compromisurile etice care duc la complacerea în comportamente kitsch 
(subcapitolul I.6., ce investighează kitschul politic, se poate dovedi revelator 
pentru legătura dintre acceptarea kitschului estetic și propagarea unor ideologii 
nocive). Studiul kitschului impune, de asemenea, interogații privind validitatea 
terminologiei necesare pentru a-l circumscrie. Autoarea consideră, de exemplu, 
că „în contextul cultural al postmodernității, operaționale sunt conceptele de 
„kitsch” – kitschul folosit cu distanțare ironică, kitschul cultural – parte a unor 
mecanisme sociale ce promovează valori asociate kitschului, și cultura de masă, 
termen ce preia mare parte din atributele kitschului estetic modern” (p. 71). 

Nu putem încheia această scurtă notă de lectură încântată fără să 
subliniem – pe lângă calitatea selecțiilor, sintezelor și interpretărilor teoretice 
întreprinse de doamna Petroșel și pe lângă stilul stimulator pentru gândirea 
critică (inclusiv autoreferențială) a cititorilor – originalitatea îndrăzneț asumată 
a punctului de vedere exprimat asupra literaturii române, atent examinate în 
raporturile sale diacronice cu kitschul: „O literatură română periferică, în cele 
din urmă, accentuat mimetică, dominată de tendința alinierii la dinamica 
literaturilor străine.” (p. 244)    

Kitschul: Funcții literare, disfuncții culturale, de Daniela Petroșel, nu e 
doar o monografie temeinică, frumos scrisă, a unui concept transdisciplinar, ci o 
punere sub lupă profund umană a identității individuale în raport cu multiplele 
constrângeri și libertăți ale secolului al XXI-lea.  
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