
MERIDIAN CRITIC No 2 (Volume 43) 2023 
 

 

 
 
 

Vladimir Streinu. Melancolia eşecului critic 
 
 
 

Daniela PETROŞEL 
Universitatea ,,Ştefan cel Mare” din Suceava 

daniela.petrosel@usm.ro 
 
____________________________________________________________ 
 
Abstract: Literary historian, essayist and poet, Vladimir Streinu fosters a compelling 
exchange of ideas between literary criticism and theories on and about the act of literary 
criticism. The present paper considers his understanding of art as well as his rejection of 
critical method, both as a matter of principle and as historical and psychological readings 
of literature; furthermore, it gives insight into literary criticism as the self-awareness of a 
functorial failure that conjures up a mood of melancholy. Against the backdrop of the 
intrinsically ‘external’ nature of critical practice, the impossibility of penetrating the 
intimate space of creation is underpinning not only Streinu’s Problems of Literary 
Criticism, but many of his critical studies on Tudor Arghezi or Mihai Eminescu. 
Keywords: Vladimir Streinu, literary criticism, historical criticism, psychological 
criticism, Mihai Eminescu.  

 
 
Prin profilul de poet, prin vocația teoretică sau prin estetismul căutat al 

frazei, Vladimir Streinu este o figură aparte printre criticii celei de-a treia 
generații post-maioresciene. El se impune, cu predilecție, drept subtil critic al 
poeziei – la urma urmei, unii dintre cei mai buni critici de poezie, și de atunci, și 
de acum, sunt și poeți, fie ei declaraţi sau doar nemărturisiţi1 –, dar și drept 
consecvent teoretician al actului critic. Aceste laturi ale personalității lui 
creatoare sunt completate de activitatea de istoric literar și de cea de eseist, 
deși, la modul real, respectivele delimitări stau sub semnul unor specificități 
lipsite de miză. Căci articolul ,,Floarea albastră” și lirismul eminescian este 
mai mult decât un studiu despre opera lui Eminescu; găsim acolo unele dintre 
cele mai subtile notații asupra adecvării metodologiei critice la specificul 
textului,  asupra faptului că, în cele din urmă, investigația critică nu este rodul 
alegerilor deliberate ale criticului, ci o emanație a textului. La fel, opiniile 
teoretice asupra relației critice nu rămân cantonate în sterilitatea teoretică, ci 
glisează, frecvent prin exemplificare, către nume ale istoriei literaturii române, 
către mărcile distinctive ale unor scriitori, preponderent poeți.   

Tocmai de aceea, miza prezentei abordări nu o formează atât lecturile 
critice din poezia, proza sau eseistica timpului său, adunate în Pagini de critică 

 
1 În articolul Eminescu văzut de T. Arghezi, Vladimir Streinu declară răspicat că este adeptul 
acestei perspective: ,,S-a spus că poeţii când fac critică (felul lor de critică) văd mai mult, dacă nu 
mai multe, decât profesioniştii.” (Streinu 1989: 128) 
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literară, sau nuanțatele reconsiderări ale scriitorilor clasici, așa cum apar ele în 
volumul Clasicii noștri. Perspectiva pe care o propun asupra lui Vladimir 
Streinu pleacă, într-un fel, de la două citate care revelează, poate mai plastic 
decât altele, strania frumuseţe a poeziei şi permanentul eşec triumfător al 
criticii literare. Lui Vladimir Streinu îi aparține una dintre cele mai sugestive 
definiții ale poeziei – nu întâmplător o menționează și Nicolae Manolescu în 
volumul Despre poezie –, dar, mai ales, îi aparţine constatarea unei perpetue 
neîmpliniri din care actul critic își extrage seva: ,,Creația literară, îndeosebi 
lirică, seamănă mai curând cu acele viețuitoare marine, nautili și scoici de apă 
sărată, care trăiesc sub platoșele fantastice ale unui schelet extern. Ca moluștele 
acestea, pe care străvezia liană le face să se retragă în mirifice recesiuni spirale, 
poezia are aceeași natură retractilă. Până unde o poate critica urmări?” (Streinu 
1989: 188). O întrebare fundamentală, ce stă în mintea fiecărui interpret al 
literaturii; temător că tot ceea ce face este să ciocănească în suprafețe din care 
tocmai a fugit sensul poetic. Sau că, fascinat de hipnoticele arabescuri ale unor 
învelișuri diverse, ratează tocmai miezul viu al poeziei. Iar încercările lui, 
repetate cu o obstinație ce face cinste poeticului, nu fac decât să îndepărteze și 
mai mult animalul-poezie. Și totuși, e suficient ca poezia să simtă siguranța 
lecturii critice adecvate, ca să iasă din adăposturi și să-și întindă, leneșă la 
soare, imperiile de cuvinte. E o extensiune ce se traduce adesea prin coabitarea 
fertilă a poeziei cu critica ei, a textului cu interpretul. Mai mult decât judecăţi 
asupra poeziei, avem aici o constantă a gândirii critice a lui Vladimir Streinu, 
conștientizare acută, în tonalităţi frecvent melancolice, că orice act critic stă 
eminamente sub semnul unei sterilităţi fertile. Sterilă, de vreme ce i se refuză 
accesul în spaţiul intim al creaţiei, dar totuşi fertilă prin tentativele ei 
infatigabile. Astfel, practica criticii fuzionează cu teoria ei, tulburătoare, cea din 
urmă, prin tușele melancoliei ce temperează asperitățile trimiterilor livrești. 
Foarte adesea în cazul acestui critic, actul de interpretare se întoarce asupra lui 
însuși, fiind structural metacritic. Discursul și metadiscursul critic coexistă și se 
întrețin unul din altul, generate amândouă de simultaneitatea tentației 
hermeneutice și a interogațiilor teoretice.  

Cel de-al doilea citat, tot din articolul despre Floarea albastră 
eminesciană, vine cu o recunoaştere dezarmantă a limitelor criticii literare; cu 
asumarea elegiacă a unei exteriorităţi permanent refuzate, dar fatal funciare:  

 
,...dincolo sau sub spaţiul spiritual dintre data apariţiei unui motiv în 

manuscrise şi data apariţiei tipărite mai este unul, insondabil acest, şi anume spaţiul de 
concepţie, care se întinde de unde nu putem şti până la momentul consemnării 
manuscripte, metoda criticii de text sau a oricărei critice se dovedeşte inefectuală. În 
zona subterană a germenilor conştiinţei artistice nimeni n-a pătruns din afară, însăşi 
autonaliza cea mai lucidă (Novalis, Edgar Poe, Baudelaire, Valéry) fiind respinsă în 
devieri felurite. (Streinu 1989: 173) 
 
Nu identificarea, de mare potenţial interpretativ, a celor trei spaţii 

interesează aici, ci recunoaşterea unei zădărnicii mai mult decât metodologice. 
Din nou, Vladimir Streinu nu este un critic care să se mulțumească cu 
identificarea unor mărci textuale – de altfel, chiar în acest citat, el face diferența 
dintre critica de text și alte moduri critice –, ci, hotărât să identifice misterul 
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ultim al creației, își propune, conștient de eșec, să aibă acces chiar la momentul 
singular al creației artistice. La acest fundal teoretic trebuie raportate şi 
următoarele cuvinte despre Eminescu, un Eminescu cu care s-ar fi vrut 
contemporan şi prieten, spre a avea acces la spaţiul indicibil al creaţiei acestuia: 
,,aş fi făcut totul să-i fiu prieten, să mă pot mişca printre rădăcinile poeziei lui, 
să-i cunosc, aşa zicând, spaţiul germinativ însuşi” (Streinu 1989: 202). Este aici 
un deziderat al criticii, să treacă dincolo de părţile vizibile, spre a scormoni 
acolo unde amorfismul şi incertitudinile cer lucrurilor imaginaţie, nu descriere. 
Un vis frumos de critic, din care acesta se trezeşte la realitatea istorică, copleşit 
de evidenţa că, ancorat în acel timp istoric, privirea contemporană asupra 
poetului se prea poate să fi fost alta. Oricum, apare constant articulat un ideal al 
sincronizării genetice a criticii cu literatura, prima ieșind de sub tutoratul 
secundarității, spre a intra într-o primordialitate mult jinduită. De aceea, câteva 
consideraţii mai ample asupra rostului criticii şi asupra relaţiei critice, sau 
asupra posibilelor ei circumscrieri pot reconstitui necesarul context din care s-
au rupt cele două citate.   

Aşadar, un Vladimir Streinu teoretician al actului critic, ce respinge 
variatele forme prin care excesul de didacticism, istorism sau psihologism 
parazitează spațiul estetic, ne preocupă în acest articol, iar atenția noastră se va 
îndrepta mai ales spre studiul Problema criticii literare. Structurat în trei părți, 
Stilul critic, Despre o modalitate a judecății literare și Dubletele artistice, 
studiul sintetizează și problematizează atât filonul gândirii teoretice, cât și 
dilemele intime ale criticului ce constată, aproape neputincios, că literatura 
refuză să intre în captivitatea discursului critic. Secvența ce conține 
condensarea maximă a gândirii estetice a criticului apare în prima parte a 
studiului. Statutul alunecos al operei literare, eșecul metodelor științifice, 
ignorarea elementelor extraestetice și, mai ales, captarea unicității operei sunt 
câteva dintre aceste coordonate. Amplu, fragmentul este mai mult decât 
enumerare de principii, este declarație confesivă:  

 
,Cunoscând prin urmare că singura îndeletnicire care se poate chema critică 

literară este aceea de a studia opera de artă în intuitivitatea ei, în ceea ce se constată ca 
ireductibil și nedatorit nici rasei, nici epocii, nici psihologiei individuale și nici vreunui 
alt factor extrinsec, metoda ei germinează în chiar natura obiectului de studiat. Criticul 
aplicat misiunii lui se va strădui să deslușească într-o poezie sau un roman concretul 
necategorial al artei, realitatea ei monadică, misterul vibrător cu care să consune, pe care 
să-l consimtă, iar nu să caute a-l denatura, traducându-i grupul de intuiții în idei 
științifice. (Streinu 2021a: 359) 
 
Aceste constatări vin în continuarea firească a ideilor dezvoltate 

anterior, dar, mai ales, coagulează mai multe opinii centrale pentru viziunea sa 
estetică. Prima dintre ele ține de accepțiunile pe care opera de artă le are în 
eseistica lui Vladimir Streinu și, mai ales, de modul în care criticul înțelege 
relația literatură-critică literară. Pentru el, critica iese de sub auspiciile 
imaginației debordante ce definește literatura, fiind determinată de condiția ei 
reflexivă. Iar această reflexivitate rezumă dimensiunea ei științifică, care nu 
presupune însă rigidizare. De aceea este și respins dogmatismul diverselor 
metode critice, opinia lui intrând în jargonul teoriilor despre eficiciența 
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metodelor critice: ,,s-a observant că fiecare metodă, fie estetică, fie istorică, 
valorează cât cel ce o practică şi nu mai mult” (Streinu 1989: 101). Nu apelul la 
sisteme savante înnobilează opera, criticul şi exegeza, ci mult mai complicata 
adecvare a interpretului la sunetul unic al fiecărui text.     

Astfel, deși teoretizează o critică vine, îndepărtată de schematismul 
grilelor de lectură limitative, Vladimir Streinu nu agreează nicio critică 
beletristică, contaminată de obiectul asupra căruia se apleacă. Printr-o 
elaborată dramatizare discursivă – trăsătură constantă a scrisului său, această 
teatralizare îi oferă criticului ocazia de a da voce opiniilor altor critici şi 
teoreticieni, fie şi numai pentru a-i contrazice –, criticul observă că nu este 
cazul să se scrie frumos despre frumos, dar nici asumarea unui stil critic 
abstract nu este o soluție. Preferată este, evident, calea de mijloc, singura care 
permite identificarea unicității textului – dezideratul ultim și marca valorică 
supremă a oricărei raportări critice – urmată de convertirea inefabilului în 
discurs. Pe cât de simplă – ca să nu spunem chiar paradoxală, de vreme ce 
presupune a studia intuitivitatea operei – pare rețeta, pe atât de dificilă 
punerea ei în practică. Căci criticului i se cere intuiție și erudiție, ignorarea (dar 
nu totală) a contextelor variate, dar mai ales capacitatea de a consuna cu opera. 
În cele din urmă, criticului i se cere să vorbească limba textului sau, mai bine 
zis, să se lase vorbit de text. Abia astfel, critica evoluează în sine și fără a se 
îndepărta de text: ,,Criticului, câtă vreme se menține la aproximarea cea mai 
strictă a operei, îi înflorește de la sine condeiul în mână ca toiagului lui Aaron.” 
(Streinu 2021a: 361). Din nou, logica paradoxului, aproximare strictă, pare a 
defini firescul relației critice.  

În mod constant, Vladimir Streinu se declară împotriva intruziunii 
elementelor extraestetice în analiza operei literare. Fie că este vorba despre 
metoda istorică sau despre cea psihologică, ele sunt ineficiente în cunoașterea 
textului. Spre a convinge de superfluența acestora, el urmărește dinamica 
discursului critic și variatele modalități prin care acesta se deschide spre lumea 
noilor domenii ale cunoașterii. În acest context, este suficient să avem în minte 
contaminările cu jargonul psihologiei sau al psihanalizei, fie ea a individului sau 
a colectivităților, sau cu cel marxist-sociologizant. Toate acestea, spune el, duc, 
de fapt, la o mai bună cunoaștere a domeniilor extraliterare, căci, în cazul 
textelor, ,,rezerva lor de frumusețe inanalizabilă” (Streinu 2021a: 352) rămâne 
închisă în fața intruziunii non-estetice. Detaliind eșecul lecturilor istorice și al 
celor psihologice, criticul elogiază, implicit, ,,caracterul secret al frumuseții 
artistice” (Streinu 2021a: 353). Deși utile și evocative, deși reclamă erudiție și 
perspective panoramice, lecturile istorice ratează un lucru simplu, ce 
demonstrează ineficiența lor funciară: ,,nimic nu explică întâmplarea ca în 
același complex spiritual de civilizație și cultură pot trăi doi scriitori, care, deși 
pătrunși de un mediu identic, se manifestă totuși în chipuri deosebite.” (Streinu 
2021a: 353). Cu acest argument, căruia, cu siguranță, i se pot adăuga multe 
altele, criticul reduce la sterilitate amplele întreprinderi arheologice prin epoci 
și moravuri, ce devin exerciții de virtuozitate livrescă, dar care nu au nimic de-a 
face cu critica literară și cu datoria ei de a capta impalpabilul operei.   

Criticul observă că de aceeași boală a ineficienței suferă și lecturile 
psihologice ce, din dorința disperată de a surprinde principiul de strălucire al 
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artei, sondează personalitatea individului creator. Și chiar dacă unele categorii 
de texte, precum memoriile, jurnalele, corespondența, pot furniza un bogat 
fond de informații, ele nu reușesc să facă ,,misterul constitutiv al arte să se 
divulge” (Streinu 2021a: 354), ba, mai mult, reduc artistul la clișee asociate 
sensibilităților felurite. În același timp, ele nici nu justifică evidența că aceeași 
structură sufletească alimentează opere inegale valoric. Ca și în cazul lecturilor 
istorice sociologizante, și abordările psihologizante se dezvoltă departe de 
realitatea imperceptibilă a operei. 

La modul real, nu aceste problematizări teoretice, legate de limitele 
vizibile ale criticii istorice sau psihologice, conferă subtilitate analitică 
articolului. Ea vine din problematizarea relației dintre critică și literatură, mai 
precis, din conceptualizarea acesteia din urmă drept capabilă să-și genereze 
grila interpretativă adecvată. Abia aici gândirea estetică a lui Vladimir Streinu 
capătă substanță originală și comunică intim cu practica propriului scris critic. 
Autorul paginilor de critică literară teoretizează necesitatea unui dialog 
permanent între text și interpret, căci niciunul nu vine la întâlnire încărcat cu 
prejudecăți, sinonime, în cazul criticului, cu metode șablonarde, preexistente. 
Critica, așa cum o concepe autorul, are rolul modest de estetică practică; deși 
maioresciană în literă, sintagma se îndepărtează de sensurile utilitariste ale 
junimistului. Pentru criticul post-maiorescian, dimensiunea pragmatică a 
esteticii presupune evitarea excesului teoretic și adaptabilitate la formele 
frumosului. Pentru asta, critica trebuie, într-un fel, să renunțe la morga 
superiorității, să-și nege condiția și să se lase modelată de text, recunoscându-și 
astfel nu doar un secundariat cronologic, ci și unul metodologic. Nimic din ce 
este al ei nu a fost mai întâi al literaturii.  

Că Vladimir Streinu teoretizează acest tip de critică e o realitate ce vine 
în consecinţa firească a atributelor operei de artă; de vreme ce ea stă sub 
semnul unei realităţi nucleare, a sonorităţii fundamentale, a concretului 
necategorial sau a principiului unic, unicitatea ei nu poate fi captată decât prin 
intuiţie şi prin aproximări, prin identificarea tonurilor vitale şi, mai ales, prin 
neliniştile unui scepticism perpetuu. Lichiditatea unei realităţi amăgitoare ce se 
refuză criticii impune reţele de substituienţi temporari şi variabili, dar mai ales 
reclamă asumarea modestiei: ,,Oricâte sforţări teoretice am face şi oricine le-ar 
face, cuprinderea concretă, specioasă şi de tainică inconsistenţă a artei, valoarea 
unică, pe care, putând-o aproxima, niciodată nu o stăpânim în realitatea ei 
aburoasă, rămâne etern liberă şi, în cea mai interesantă parte, intransmisibilă” 
(Streinu 2021a: 383-384). Doar printr-o totală şi vanitoasă ignorare a operei ar 
mai putea critica să vină cu certitudinea verdictului critic şi cu sentimentul 
victoriei că, finalmente, a deposedat textul de sensuri bine păstrate. Or, rămân 
doar fascinaţia, încercarea şi o constantă ratare.    

În nenumărate rânduri, teoreticianul Vladimir Streinu îl confirmă pe 
criticul literar, cel care, în articolul ,,Floarea albastră” și lirismul eminescian 
nu oferă doar o interpretare model a liricii eminesciene, ci un model de 
interpretare critică, cu o atentă etalare a legitimității metodei de lucru. Criticul 
ilustrează cum germinează metoda în chiar natura obiectului de studiat, cum 
identificarea textului embrion, de la care pleacă marea creaţie eminesciană, este 
un demers legitim şi profund eminescian în spirit, căci ,,la o asemenea cercetare 
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îndeamnă Eminescu însuşi” (Streinu 1989: 170) sau ,,studiul critic cel mai 
propriu operei eminesciene se află sub îndrumarea poetului însuşi” (Streinu 
1989: 172). Prin urmare, tiparul fundamentat pe sfericitatea de concepţie a 
operei eminesciene se transmite lecturii critice, ce se centrează pe un text ce 
înglobează in nuce evoluţia ulterioară a lirismului eminescian. Iar poezia Floare 
albastră nu este lecturată în spiritul unei analize textuale posibil lipsită de 
miză, ci în cel al dialogului intertextual între poeziile de tinerețe și cele ale 
maturității. Astfel, în loc să închidă textul într-o interpretare, criticul deschide 
prin şi spre interpretare întreaga operă eminesciană. Este și asta o modalitate 
de a pune în rezonanță spațiile, ale creației și ale publicării, ale editării și ale 
interpretării, dar și perioadele, în pofida unei cronologii cu aparența stabilității. 
Din nou, nu partea de exegeză eminesciană interesează acum, ci atenta punere 
în scenă a adecvării lecturii critice; versuri eminesciene concură la a valida 
ideea sâmburelui, a ghindei, a embrionului, fie el subsumat creaţiei literare sau 
structurant pentru unghiul intruziunii critice. Iar intuiţia critică, deşi factor 
esenţial în identificarea tocmai a acestui text, se lasă ajustată, chiar cuantificată, 
de elemente mai puţin inefabile: ,,s-ar zice că numai intuiţia critică ne conduce 
la poezia-embrion şi că o altă putere intuitivă ar da altă indicaţie. Se va vedea 
însă până la urmă că e vorba de o conduită raţională, care nu are în comun cu 
intuiţia decât rapiditatea formulării.” (Streinu 1989: 173). Şi acest articol, ca şi 
altele – şi poate cel mai la îndemână exemplu este primul studiu din Pagini de 
critică literară, cel despre Arghezi – este construit printr-o elaborată (unii ar 
spune chiar prea elaborată) punere în scenă. Tocmai de aceea, lectura critică 
personală se pierde prin pliurile unei demonstraţii ce, stufoasă fiind, riscă să 
ucidă alte forme de vegetaţie. Avem aici, de fapt, o ceremonie critică (Eugen 
Simion) şi un protocol al diplomaţiei critice, respectat cu sfinţenie. Dar care, 
tocmai prin repetitivitatea lor, se artificializează şi rigidizează discursul critic. 
Pe de altă parte, ele slujesc de minune unei critici ce evită să taie în carne vie, fie 
ea a textului sau a confratelui critic, oploşindu-se în meandrele unui discurs ce 
trădează ,,scriitorul îndrăgostit de scriitură” (Simion 2021a: XVIII). 

Mai toți comentatorii operei critice a lui Vladimir Streinu discută 
caracterul aparte al frazării și al vocabularului critic; lucru evident atât în 
cronicile din perioada interbelică, cât și în cele ce însoțesc publicările sau 
republicările de după 1945. Scriind una dintre puținele cronici ce întâmpină 
apariția volumului Pagini de critică literară, Șerban Cioculescu remarcă 
predilecția criticului pentru metisajul lingvistic, ce unește ,,seva rurală cu 
neologismul conceptual”, dar și afectarea și torsiunea frazelor: ,,E la d-sa o 
anumită prețiozitate, totdeauna trează, adică trecută prin filtrul reflecției, dar 
oricum, o căutare, când de cuvinte cu circulație restrânsă, când de folosirea lor, 
foarte personală, când de întorsătura sintactică neobișnuită.” (Cioculescu 
2021b: 1157). Mihai Drăgan vorbește despre expresivitatea supravegheată 
(Drăgan 1989: 21), Cornel Regman surprinde contorsionarea ,,cu voință a 
sintaxei, calchiată parcă după o latină specială” (Regman 1997: 216), ba face 
inclusiv o listă de termeni ce trădează pofta insațiabilă a criticului de a sufixa. 
Iar Eugen Simion, subsumând atributele unei critici senioriale, vorbeşte despre 
,,stilul rapsodic împodobit sărbătoreşte” (Simion 2021a: XXXIII). Considerăm 
utile aceste portretizări ale criticului pentru că ele nuanțează legătura dintre 
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stilul critic așa cum este el teoretizat, și cel practicat în decursul anilor. Lupta cu 
limbajul traduce lupta cu inefabilul textului literar, ce pune la cazne, inclusiv 
lingvistice, orice intruziune exterioară. Din nou, scriind despre alții, sau 
problematizând dilemele criticii literare, Vladimir Streinu este eminamente 
confesiv. El recunoaşte (Streinu 2021a: 363) că stilul critic devine colorat atunci 
când opera de artă refuză definiţia. Impregnat în specificul, inclusiv stilistic, al 
autorilor vizaţi, căci notaţia preponderent reflexivă, despre Eminescu sau 
Maiorescu, convieţuieşte cu evocările picturale şi emfatice din studiile despre 
Creangă sau Odobescu, discursul critic demonstrează o versatilitate rezultată 
din adecvarea la obiect. Care, continuată, poate marca triumful suprem al 
literaturii proiectat drept asimilare totală a criticii: ,,criticii literare nu-i mai 
rămâne decât să se desfiinţeze prin contopire cu opera ce are de caracterizat” 
(Streinu 2021a: 382).  

Nu în ultimul rând, studiul Problema criticii literare este fascinant nu 
doar datorită înregistrării, cu acuratețe doctă, a limitelor metodologice sub 
povara cărora stau lecturile istorice sau cele psihologice. Articolul este, în 
primul rând, subtilă descriere a inefabilului operei și, mai mult poate, discretă 
confesiune a eșecului constant al criticii literare. Asupra acestui ultim aspect ne 
propunem să mai insistăm, mai ales că acesta pune sub semnul unei relativităţi 
perpetue elaboratele nuanţări de sistem critic ce-l preced. Căci nu sistemul 
criticii îl mobilizează în demonstraţie pe critic, ci ,,această poziţie dramatică a 
comentatorului de literatură, principiu de melancolie, dar şi de frumuseţe 
particulară” (Streinu 2021a: 368). Posibil motto pentru criticul Vladimir 
Streinu, aceste cuvinte sintetizează teoria şi practica scrisului, dar mai ales 
dilemele acestuia. Metode critice şi grile de lectură pălesc în faţa superiorităţii 
textului, iar lecturile triumfaliste îşi etalează inadecvarea: ,,judecata literară 
naşte la majoritatea cititorilor sentimentul posesiunii operei judecate, 
sentiment înşelător” (Streinu 1989: 96). Deşi se refuză unei critici totale, deşi se 
deschide spre atâtea chei de lectură, unele fundamental diferite, textul literar dă 
fiecărui critic sentimentul că aceasta este lectura pe care o aştepta; o 
nestatornicie ce nu dezamăgeşte niciodată, ba continuă să fascineze.     

Şi alte studii semnate de Vladimir Streinu – articolele despre Eminescu 
sau despre Arghezi – conţin dezarmante declaraţii de neputinţă critică. 
Copleşită de subiect, sau subminată, în chiar actul scrierii, de conştiinţa 
eşecului, critica rupe vălul adevărurilor spuse apăsat şi încolonate în categoria 
definitivului, spre a-şi contempla fragilitatea. O fragilitate exprimată în 
tonalităţi solemne şi căutat aforistice, inserate concluziv sau drept premisă a 
demonstraţiei critice: ,,Şi în sfârşit acum, când mecanismul arghezian îmi stă 
demontat în faţă, sau cel puţin îmi închipui aceasta, simt că dincolo de teme, 
procedee, compoziţie, ritmică, psihologie şi influenţe rămâne un duh 
inanalizabil, care mă umileşte. Încerc o dramă de inteligenţă.” (Streinu 2021a: 
27). Uimirea şi umilirea (prin critică) par a fi stările, eventual, de început şi de 
sfârşit, ce ar putea închide arcul critic. O uimire canalizată spre deconstrucţia 
programat sfidătoare, dar care sfârşeşte prin a fi smerită acceptare a înfrângerii. 
Dilemele critice capătă proporţii dramatice, folosite adesea drept captatio 
benevolentiae spre a atrage cititorii într-un excurs critic dificil, copleşitor chiar 
când este vorba despre Eminescu: ,,mă întreb cu o suferinţă critică, de care nu 
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am cum să mă apăr: unde este poetul după care umblăm? cum este? care este?” 
(Streinu 1989: 202). Recognoscibile în subteranele fiecărei lecturi critice, aceste 
întrebări ies rareori la suprafaţa interogaţiilor critice. Când apar, funcţionează 
inclusiv drept strategii retorice lansate spre un public cititor căruia i se 
transmite nu doar lumea literaturii, ci şi luminile şi umbrele universului critic. 
Din nou, căutarea inefabilului literar cere verificări periodice ale sistemelor 
criticii literare, fie ele personale sau instituţionalizate.   

Sub semnul unor concluzii provizorii, ideile de teoria criticii ale lui 
Vladimir Streinu s-ar fi cerut poate raportate la un context mai amplu, cel al 
interpretărilor fenomenologice. O apropiere de Şcoala de la Geneva, eventual, 
de ideile lui Jean Starobinski – aşa cum au fost ele dezvoltate în studiul din 
1957, Vălul Poppeei, sau în volumul Textul şi interpretul – s-ar fi putut dovedi 
utilă. Există numeroase puncte comune între tipul de relaţie critică propus de 
criticul român şi acea critică totală lansată de Starobinski, ce presupune o 
alternanţă creatoare a celor două moduri de a relaţiona cu literatura, 
identificarea cu textul şi distanţarea reflexivă. La fel, jocul conştiinţelor ar fi 
evidenţiat inclusiv două vârste ale abordărilor fenomenologice, cea realistă, 
pentru care pare a fi emblematic Vladimir Streinu, şi cea existenţialistă, ce 
coagulează, cu nuanţele de rigoare, Şcoala de la Geneva, dar şi alţi critici, 
precum Paul Ricoeur. Acesta din urmă fiind şi autorul unui studiu despre 
Gabriel Marcel cel invocat şi de Vladimir Streinu, în partea a doua a articolului 
Problema criticii literare. Rămâne însă ca această direcţie de cercetare să fie 
valorificată în lecturi viitoare. Deocamdată, ne-am propus să vedem chipul 
îndoit al lui Vladimir Streinu: unul ce articulează un aparat critic îndepărtat de 
exterioritatea savantă a lecturilor istorice şi psihologice, capabil să rezoneze cu 
textul şi să-i surprindă profilul unic. Celălalt chip, contaminat poate de trăirile 
poetului Vladimir Streinu, contemplă melancolic şi neputincios spectacolul 
unui permanent eşec al criticii literare, căruia nu i se poate sustrage şi pe care îl 
găseşte eminamente înnobilator.     
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