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Abstract: Part of a more extensive study, the present article aims to analyze Herta 
Müller’s work through the lens of cultural metaphor. Over time, metaphor has been 
perceived as both a novel and an odious figure of speech. When viewed in a restrictive 
manner, it has been imbued with metaphysical meanings and associated with 
sophistication, thereby risking derision. In Romanian literature, particularly poetry, the 
1980s and subsequent decades witnessed a decline in the use of metaphors, yielding to 
the “poetry of the real” (Popescu 2017: 187-188), characterized by transitivity and a 
tendency towards absolute fulfillment. However, in the unique case of Herta Müller, 
metaphor serves not as an escape from the disturbingly harsh reality, but rather as a 
catalyst for maximum awakening or a jolting anchor that grounds her in the concrete, 
cultural reality. This metaphorical jolt, a blow of grace, liberates her from the captivity of 
fear. More than ever in literature, metaphor is a “shield” that sensitizes the subject to the 
realities of the world and human culture. 
Keywords: Herta Müller, cultural metaphor, metonymy, identity. 

 
 
Stilul Hertei Müller se caracterizează printr-o abundență de metafore 

care construiesc imaginea unei lumi în care dezrădăcinarea este resimțită cu 
brutalitate, iar toate senzațiile, emoțiile și evenimentele evocate aparțin unei 
sensibilități înăsprite. Având în vedere caracterul poetic al prozei și, în același 
timp, prozaicul poemelor-colaj, se poate discuta despre un joc al dublului, 
sesizabil și la nivel lingvistic, unde limba română și limba germană, mai ales 
prin dialectul săsesc cu variantele șvăbești, aparent se susțin și se completează 
într-un discurs care rămâne eterogen.  

Nicidecum o anomalie literară, creația scriitoarei laureate cunoaște o serie 
de regrupări semantico-tehnice, de vreme ce specificul prozei este substanța 
poetică, iar lumea poeziei este redată într-o manieră prozaizantă. Practicată și de 
alți scriitori până la Müller, imersiunea dintre cele două subramuri literare 
fluctuante a fost asociată cu postmodernismul. A se nota cum și la nivel tehnic și 
formal se relevă caracterul global al literaturii mülleriene, poezia și proza 
interrelaționând în scopul producerii de texte, relevante în cazul contextului mai 
larg al globalizării. Caius Dobrescu este de părere că Herta Müller duce la un alt 
nivel spiritul comunității din care face parte, prin reinventare textul 
transformându-se într-un ,,avatar al cosmopolitismului” (Dobrescu 2019: 41). 
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Aduse laolaltă, experiențele fac din membrii comunității niște ,,cetățeni ai lumii” 

(Dobrescu 2019: 41). Altfel spus, macrostructura este influențată de elementele 
constitutive și definită de și prin intermediul acestora, iar amestecul prozaico-
poetic este un alt exemplu în acest sens. 

Identitatea personajelor Hertei Müller este construită în strânsă 
legătură cu obiectele din jurul lor, depersonalizarea fiind o cale dramatică de 
acceptare a destinului de înfrânt în fața Istoriei. Obiectivitatea este redată și ea 
prin mărci ale unei poetici obiectuale, transferul trăsăturilor dinspre uman spre 
non-animat realizându-se prin raportare la evenimentele la care subiectul este 
expus. Astfel, ceea ce caracterizează cel mai mult literatura lui Müller este 
interesul pentru obiect; metaforele sunt alcătuite din concret, prin urmare, 
ornamentele stilistice și podoabele încâlcite sunt respinse, în scopul încercării 
de a reda trăirea într-un mod neafectat de sentimentalismul gregar, care a 
făcut din metaforă un procedeu în declin și de aceea este privit cu scepticism. 

Două rețele de lumi par că guvernează destinul personajelor construite 
de Herta Müller: interiorul și exteriorul. Interiorul se referă la origine, la ceea 
ce este intrinsec personajelor și de care ele trebuie să se dezbare, în vreme 
ce exteriorul este evadarea din captivitatea originii. Izolarea celor două este 
imposibilă; ele acționează concomitent, se suprapun violent și zdrobesc firea 
sau ceea ce se poate numi identitate. Cuvintele-cheie care ar putea ajuta 
la definirea  modului în care Herta Müller vede conceptul de identitate sunt 
acelea de identitate insulară, identitate dezrădăcinată, identitate lezată. 

Componenta obiectuală este, de fapt, parte a unui proces metonimic, 
care vizează inversarea, în mod voluntar, a categoriilor logice ale abstractului 
prin concret, respectiv ale posesorului prin lucrul posedat. Metaforele de tip 
simbol sunt, prin urmare, subsumate acestei tehnici, iar granițele dintre 
subiect și obiect sunt provizorii. În acest mod, capul lui Windisch e un ceas în 
Omul e un mare fazan pe lume, sugestie a presiunii la care este supus, 
gândurile fiind asociate cu ticăitul ceasului. Pulpele fetei paznicului sunt 
comparate cu ,,niște pepenoi” (Müller 2011: 4). În mod similar, spaima lui 
Windisch atârnă precum o piatră în buzunarul hainei, în vreme ce 
,,stomacul (Katharinei) e un arici” (Müller 2011: 49). În schimb, sacul din 
spatele lui Windisch ,,atârnă ca un mort” (Müller 2011: 5), exact ca în 
Animalul inimii, unde protagonista aseamănă fiecare moarte în parte cu un sac 

(Müller 2006: 7), de unde se poate observa și migrarea în sens invers a 
asemănărilor: obiectele capătă însușirile subiecților. Chiar și titlul romanului 
include o astfel de asociere de tipul corelativului obiectiv: omul, în toată 
entitatea sa, nu este altceva decât un fazan, dar unul care capătă contururi 
semnificative, prin raportare la condiția sa în lume. Cu o mică doză de 
hiperbolă, prin titlu se explică statutul omului în natură. Preluat din folclorul 
românesc, proverbul a pica de fazan a fost recontextualizat în această cheie, 
pentru a se insinua slăbiciunea umană. După cum mărturisește Herta Müller în 
interviurile sale, omul e ,,o pradă ușoară, nu reușește să se impună, plătește 
scump, nu-i ține vieții piept” (Müller 2016: 74). Oricât de însemnată i s-ar părea 
propria existență, până și ,,plantele știu mai bine [...] cum merge viața” (Müller 
2016: 69). În aceeași ordine de idei, Ion Pițoiu este de părere că nota 
distinctivă a creației Hertei Müller rezidă într-o ,,transparență lucidă a 
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decadenței umane”, (Pițoiu 2019: 291), dincolo de încercările de denudare a 
unui regim politic abuziv. Potrivit lui Pițoiu, scriitoarea observă ,,dislocarea de 
tip umanist nerecuperabil”, (Pițoiu 2019: 291) în sensul că toate planurile 
reușitei umane sunt supuse încastrării. 

O bună parte din Leagănul respirației este compusă din obiecte și 
semnificațiile pe care acestea le capătă prin contactul cu oamenii lagărului. Tot 
Ion Pițoiu identifică obiecte-troc, obiecte-memorie și obiecte-surogat (Pițoiu 
2017: 53). În prima categorie, Pițoiu situează cărbunele înfășurat în straie 
precum un prunc, în timp ce pomul de Crăciun din crengi furate, împodobit cu 
globuri din pâine, ține de respectarea unei amintiri din tradiția creștină. Capra 
degerată este un surogat pentru lemnul de foc, iar gramofonul este un substitut 
pentru geamantan. Alături de obiectele propriu-zise, noțiunile abstracte 
dobândesc caracteristici ale obiectului, astfel că ,,inferioritatea mea orgolioasă” 
ori ,,zgârcenia mea cuviincioasă”, precum și ,,nu-mișcă-nu-gândește” sunt 
reclasate în ceea ce se poate numi categoria unor obiecte subiectivizate. 
Paradoxul constă în ambivalența pe care o cunoaște limbajul întrebuințat de 
Müller, cuvintele fiind supuse conotației dintr-o perspectivă plurilingvistică. 

Potrivit lui Shopin, (Shopin 2014: 212), metafora e exploatată de Müller 
în toate variantele ei, ajungându-se până la posibilitatea de a vedea și în figura 
naratorului din Leagănul respirației o metaforă pentru ceea ce se poate 
considera scriere creatoare. Văzută ca manifest împotriva opresiunii la care este 
supus individul, întregul proces narativ poate fi perceput ca o formă de 
rezistență literară. Aici se iscă un alt paradox, care decurge din modul de 
organizare a textului: prin dezmembrarea sintactică, naratorul creează și, în 
același timp, oferă coordonatele procesului de creație. Tot metaforică e și 
tăcerea dintre cuvinte și rânduri, sesizabilă în timpul procesului de lectură a 
tuturor textelor lui Müller și implicit a poemelor-colaj. Devenită motiv-cheie, 
tăcerea semnalează existența unor ascunzișuri conceptuale, deoarece miza e cea 
a decodării lingvistice, care rămâne la preferința cititorului. Lipsa cuvintelor 
derivă din foamea de cuvinte. Încercând să vâneze cât mai multe vocabule, 
creatorul trece printr-o stare de sațietate, de dezgust lingvistic, provocate de o 
necesitate poetică familiară, dar care defamiliarizează prin fragmentare, în 
scopul menținerii unui discurs rezervat. Anxietatea este stârnită în rândul 
cititorilor prin modul în care limbajul se autodistruge, astfel: frustrarea 
orizontului de așteptare este observabilă în plan lingvistic, întrucât se produce o 
dinamitare simbolică a propozițiilor, în scopul evidențierii naturii distructive și 
dăunătoare a limbii. 

Relevantă, din punct de vedere metaforic, este respirația, identificabilă 
chiar în titlul romanului despre lagărul de concentrare. Suflul este păstrătorul 
unor secrete de ordinul celor pe care le-a avut și Oskar Pastior în ceea ce 
privește legăturile cu poliția politică. Până la ultima lui suflare, Pastior a tăinuit 
colaborările cu Securitatea. În plus, tăcerea narativă este un moment de respiro, 
care servește la o reorganizare a expresiei verbale. Pavlo Shopin discută despre 
etimologia cuvântului Psyche, care în greaca veche trimite atât la suflet, cât și la 
respirație (Shopin 2014: 212). Această aducere împreună a celor doi termeni 
justifică fascinația generală a poeților pentru latura sufletească. Or aici, în proza 
poetică a lui Müller, naratorul-poet ,,respiră” pe măsură ce scrie, în sensul 
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defulator al termenului, fiindcă scrisul, prin funcția cathartică, are efect 
terapeutic. Conform lui Shopin, deviza protagonistului Leo Auberg este 
celebrul dicton ciceronian, Dum spiro, spero!, constatare care întărește vorbele 
bunicii, țesute pe batista albă și rostite la plecarea  nepotului ei în lagăr: ,,ȘTIU 
CĂ TE VEI ÎNTOARCE”. 

Identitatea este un concept prin care se definește ambiguitatea 
literaturii Hertei Müller. Însăși noțiunea de identitate este una obsedantă în 
istoria gândirii umaniste, a cărei evoluție a avut un caracter sinuos, marcat de 
contradicții din care se nasc tensiuni filosofice. Imposibilitatea de a găsi un 
punct nodal între manifestările specifice ale unei opere de artă și de a o raporta 
la o unitate de sens a constituit temeiul crizei absurde lansate prin mișcările de 
avangardă, al căror proiect a avut la bază tocmai dizolvarea conceptului de 
unitate, respectiv de identitate. Cu toate acestea, toate măsurile împotriva 
identității creează prin ele însele un anumit tipar, o schemă care le conferă 
specificitate, deci o identitate. Se poate observa cum și creația mülleriană trece 
printr-o serie de transformări asemănătoare, punând sub negație 
improbabilitățile iscate de principiul identitar. 

Ca de fiecare dată, tranșantă în afirmații și observații, Müller își expune 
convingerile fără menajamente: cuvântul „identitate”, atât de des întrebuințat, a 
devenit gol de conținut, iar tendința actuală a oamenilor este aceea de a-l 
fetișiza și de a-l plasa în orice context care le permite folosirea acestui termen, 
doar că arta are tendință defetișizantă (Lukács 1972: 831). Implicit, și literatura 
deține capacitatea de a dezvălui prin insolitare, iar scriitura lui Müller are 
funcție demistificatoare – istorică, psihică și fizică, dar, mai ales, literară, 
fiindcă dezrădăcinarea poate fi privită din unghiurile anterior menționate.  

Ruxandra Cesereanu, preluând terminologia lui Radu Pavel Gheo, 
discută despre o relație de tip ură-dor față de România ceaușistă (Cesereanu 
2019: 99). Imboldul lăuntric puternic este acela de a vindeca prin scris trauma 
„desțărării” (Gheo 2017: 175-177), provocată în special de regimul politic opresiv 
și nu neapărat de țara de origine, cu toate că memoria rigurozității comunității 
șvăbești din care provine o însoțește la tot pasul: „Tot ce am port asupra mea. 
Tot ce-i al meu port cu mine.” (Müller 2009: 2) pare că spune neîncetat Irene, 
aidoma lui Leo Auberg din Leagănul respirației. Ceea ce nu este anulat de către 
Herta Müller este, în fond, o ramură a identității - identitatea personală, mai 
precis individualitatea, permanent raportată la elementele culturii românești și, 
mai apoi, corelându-le cu cele nemțești. 

Țara de origine este supusă unui focus contrastiv interior-exterior, 
desfășurat când simultan, când succesiv. Distanțarea este o înstrăinare paradoxal 
implicată, datorată acestor intercalări și corespondențe între introspecție și 
tangibil. Sanda Cordoș numește acest procedeu „ambivalență constitutivă” 
(Cordoș 2012: 123-124), explicându-l prin modul în care o singură imagine poate 
fi percepută drept o „auto-imagine”, dar și ca „hetero-imagine”, „pentru că 
privirea care le creează are dublă focalizare, este o privire dinăuntru și din afară” 
(Cordoș 2012: 123-124). Dacă, în prima etapă a creației sale, dubla focalizare este 
acumulată asupra comunității șvăbești, exteriorul fiind reprezentat de spațiul 
românesc, în următoarea fază se discută despre o deplasare a centrului (Gheo 
2019: 19). În romanul emigrației de mai târziu, Călătorie într-un picior, 



Elena Gabriela LUNG 
Herta Műller: metafora și capcanele ei în tratarea problemei identității 

 

71 

interiorul este spațiul comunist românesc, iar exteriorul, teritoriul germanic. 
Astfel, șvăboaică și româncă, Müller oscilează între identități și perspective în 
cadrul aceluiași discurs, provocând un efect de derută și de incertitudine, pe 
măsura sentimentelor și stărilor prin care trece protagonista Irene în încercările 
de integrare a sinelui deja scindat într-o lume necunoscută. Dezrădăcinată și 
sentimentală, Irene își plimbă ființa printre priviri străine. 

Componenta românească și cea nemțească se amestecă în mod evident 
în romanul Călătorie într-un picior (1989), prima carte publicată în Germania 
după emigrarea din România. Variabilele destinului emigrantei Irene se 
pretează pe dislocarea din „cealaltă țară” într-o țară cu o „privire străină” care 
va rămâne așa până la final. Cu acțiunea plasată în Berlin, romanul capturează 
tranziția migratorului aflat în plin proces de dezrădăcinare. Tehnica narativă e 
neschimbată, poate chiar și mai atent lucrată decât în Ținuturile joase la nivel 
stilistic și estetic, prin lacune dese îngreunându-se actul lecturării și 
supunându-l pe cititor la un consum intelectual și emoțional, deopotrivă. 
Dincolo de tema emigrării și de variantele ei, romanul aruncă o cheie în largul 
singurătății sub spectrul înstrăinării. Deși a părăsit fizic țara, Irene este asaltată 
de „cealaltă țară”, așa cum denumește România în nenumărate rânduri. De 
altfel, aceasta este singura manieră în care se referă protagonista Irene la țara 
de origine, deoarece cuvântul România nu apare nicăieri în întreg volumul 
Călătorie într-un picior. 

Critica literară a asociat peregrinările protagonistei cu cele ale unui 
flaneur sau ale unui voyeur. Calculând posibilitățile oferite de noua viață și de 
începutul ei, Irene se ipostaziază într- un spectator al lumii din Berlinul de Vest: 
locomoția și spiritul de observație  (Marișescu 2011: 116) îi definesc, de fapt, 
experiența berlineză. Dar chiar mersul este întrerupt de poticneli, aidoma 
fluxului narativ: „Irene închise ochii în timpul mersului. Se împiedică și se 
sperie.” (Müller 2010: 42), piedica devenind o metaforă textuală pentru 
inadaptabilitatea protagonistei, cu atât mai mult cu cât se menționează în 
poziția imediat următoare că „locul în care Irene se împiedicase nu se deosebea 
cu nimic de altele. Nu era nici mai înalt, nici mai adânc decât suprafața străzii.” 
(Müller 2010: 42). Altfel spus, avansarea în relațiile interpersonale dintr-o țară 
străină este oprită de fiecare dată, dar o cauză precisă nu poate fi depistată. 
Singurul motiv pare a fi acela al stranietății străinătății, al modului de a fi 
propriu unei lumi irecognoscibile pentru o intrusă ca Irene. 

Ideea de mișcare, de mobilitate este relativizată la Herta Müller încă din 
titlu, conform lui Marișescu (Marișescu 2011: 116). Titlul oferă o imagine de 
impact pentru ceea ce înseamnă traseul unui subiect călător cu abilități 
necesare înjumătățite, deci vizibil afectat de o descompunere care a lăsat 
undeva în urmă fragmente indispensabile integrării într-o nouă comunitate. De 
fapt, o stare de paralizie a originii o împiedică pe Irene să se facă inclusă în 
relațiile cu ceilalți oameni din Berlinul de Vest. 

Călătoria cu trenul și topos-ul gării sunt, iarăși, relevante în contextul 
migrării. De Certeau distinge între călătorii din mijlocul de transport public și 
cei care frecventează trenul. Dacă primii sunt liberi în mișcările lor, cei care 
călătoresc cu trenul sunt eliberați din ritmul vieții cotidiene doar ocupând un loc 
într-un tren care impune ritmul său, acesta fiind singurul mijloc de  evadare 
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(Egger 2016: 38). Neliniștea constantă este cauzată de un regim opresiv, 
aspecte care fac din protagonista romanului Călătorie într-un picior o persoană 
a cărei identitate e în plin proces de dezintegrare. În sens metonimic, simbolul 
pantofului este relevant pentru tema călătoriei permanente și a pășirii pe spații 
tranzitorii: „Irene cunoștea bine pantofii ieftini din lăzile de la supermarket. [...] 
Irene văzuse cum bărbații și femeile găsiseră câte un pantof care li se potrivea. 
Cum îl țineau apoi într-o mână deasupra capului. Iar cu cealaltă scotoceau în 
continuare în grămada de perechi desperecheate.” (Müller 2010: 32). Scena 
relatată este cu atât mai importantă, cu cât semnalează alienarea individului, 
asociat cu un bun perisabil și veșnic interșanjabil. Gestul îndepărtării pantofului 
este unul simbolic, deasupra capetelor cumpărătorilor formându-se o hartă cu 
puncte moarte, asemănătoare cu drumurile străbătute de Irene. Mai mult, 
„această depărtare rămânea, de la un pantof la altul. Ea creștea din spate. 
Învăluia și umerii.” (Müller 2010: 32). În aerul respirat de Irene plutește, de 
fapt, un iz de nostalgie a apropierii care îi influențează mișcările și ritmul vieții. 

Cromatica este un alt simptom al înstrăinării și al dorului de țara natală 
care o însoțește pretutindeni pe Irene. Semnificativă în acest sens rămâne scena 
din capitolul al nouălea, în care se desfășoară una dintre întâlnirile cu Thomas, 
pe care îl cunoaște prin intermediul lui Franz, așa cum este prezentat la 
începutul pasajului. Doar că momentul întâlnirii este amânat prin inserția unor 
observații de ale lui Irene legate de târgul de vechituri din apropierea locului 
unde îl cunoscuse pe Thomas, Landwehrkanal. Despre târgul de vechituri aflăm 
că era „unul dintre numeroasele locuri uitate de oraș, unde sărăcia se deghiza în 
afacere”, iar vântul care bătea acolo „mirosea a haine vechi și a praf” (Müller 
2010: 73). Până aici, nimic neobișnuit sau de o însemnătate colosală pentru 
memoria protagonistei Irene. Doar că târgul este și locul în care cresc 
buruienile „celeilalte țări”: mărăcini, coada-șoricelului, dar, mai ales, urzicile. În 
continuare, se precizează că Irene se temea de apariția aproape irațională a 
acestor buruieni în oraș, de parcă ar fi fost niște simple închipuiri, iar din acest 
motiv le și atingea. 

Gândurile sunt, în acest caz, soluția reprimării simțurilor, doar că în 
multe situații ea eșuează. De pildă, în duminica întâlnirii cu Thomas, este 
evidențiat faptul că bărbatul poartă o cămașă verde de mătase, de culoarea 
urzicii. Esențialul este că „din cauza acelei cămăși de culoarea urzicii și pentru 
că Irene căutase întruna în iarbă urzicile, între ea și Thomas apăruse o 
apropiere” (Müller 2010: 74). Gradual, ni se înfățișează premisele care au dus 
la stabilirea unei legături între Irene și Thomas, lucru destul de neașteptat, 
având în vedere homosexualitatea asumată a bărbatului. La câteva pagini 
distanță, sunt înfățișate momentele de dinainte și de după consumarea actului 
sexual dintre Irene și Thomas, în centrul discuției stând simbolul mărului. Din 
nou, avem de-a face cu o situație metonimică. De la afirmația Irenei, despre 
care aflăm că îi place să mănânce „mere zbârcite”, se ajunge la o discuție despre 
stoluri, memoria ambilor parteneri fiind pusă în funcțiune. Replica Irenei este 
pregnantă, întrucât se creează cadrul desfășurării intimității dintre cei doi: 
„Două păsări nu fac un stol [...], poate o pereche” (Müller 2010: 118). Mai târziu, 
însă, Franz, un alt personaj masculin notoriu în lumea Irenei, va conchide 
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metaforic că „speranța este verde în stoluri” (Müller 2010: 179) semn că o 
regenerare este așteptată și dorită. 

Doar că, apoi, în discuția de dinaintea celei cu Franz, are loc un alt salt 
înspre simbolistica mărului, Thomas adăugând: „Acum te vei zbârci, întâi 
stomacul, apoi gâtul, apoi fața” (Müller 2010: 118). Zbârcirea este, dincolo de 
sensurile care se leagă de procesul îmbătrânirii, o sugestie a dezintegrării 
sinelui, deci a identității Irenei. Venind din „cealaltă țară”, ea poartă cu toată 
ființa însemnele trecutului și ale originii ei românești. Tocmai de aceea, ține să 
facă observația justă asupra faptului că, în „cealaltă țară”, există două cuvinte 
diferite pentru a desemna foaia – „frunză” și „hârtie” -, în timp ce limba 
germană posedă numai substantivul „Blatt”. La această remarcă, Thomas o 
întreabă: „De ce compari întruna? Doar nu e limba ta maternă.” (Müller 2010: 
118). Răspunsul Irenei este unul evaziv, reproșându-i că i-a mai spus acest 
lucru de nenumărate ori. Trecerea de la discuții simple în aparență, dar 
încărcate cu semnificație, la statul în pat post-factum este mediată de privirea 
lui Irene, care urmărește căderea în gol a codiței mărului. La scurt timp, Irene îi 
mărturisește: „Credeam că ești homosexual. Știu doar că-i așa.” (Müller 2010: 
119). Răspunsul lui Thomas este emblematic în simbolismul său: „Uneori mai 
fac excepții, Irene, trebuia rapid să fac dragoste cu tine, până să ajungi să te 
zbârcești” (Müller 2010: 119), adică până la dezrădăcinarea completă a firii, 
până la alienație, proces care începe să ia contur odată cu mărturisirea Irenei: 
„Mărul zbârcit are efect. Sunt stoarsă pe dinăuntru” (Müller 2010: 121). 

Privirea este singura metodă de a rămâne în lume și de a-i îndepărta pe 
oamenii care îi sunt aproape. Cercetând modul de a exista al altora, Irene se 
străduiește „să nu-și dea în vileag propria înstrăinare” (Müller 2010: 160). Ceea 
ce o deosebește de voyeurii consacrați ai literaturii, precum eroii lui Proust sau 
Joyce, este lipsa unor porniri erotice care să fie declanșate de scene de același 
fel. În cazul Irenei, priveliștile sunt dintre cele mai banale, dar ele capătă 
semnificație prin raportarea la condiția ei de dezrădăcinată: peisaje din tren, 
orașe imaginate fără oameni, muncitori lucrând, chipuri și detalii corporale o 
sustrag pe protagonistă de la ritmul agasant al vieții sub regim polițienesc. 
Discutând despre opera lui Jürgen Fuchs, Müller descoperă o surescitare a 
banalului în poveștile scriitorului și constată că „orice lucru cât de infim își 
dobândește propriul său nerv sensibil sensibil” (Müller 2011: 229), aspect care 
poate fi aplicat și în situația Irenei. Nici măcar nu poate fi vorba despre un act 
de contemplare, ci despre o privire aruncată în gol sau, în termeni müllerieni, 
despre o „privire străină”, a unei „străine în străinătate” cu un „zâmbet estic”. 
Nu din întâmplare Irene își agățase deasupra patului din „cealaltă țară” o 
tăbliță de pe șantier pe care era scris „Pericol de cădere în gol” (Müller 2010: 
97). Raportată la propria viață, căderea în gol este primejdioasă nu atât din 
punct de vedere fizic, cât, mai ales, ontic. În discuțiile cu Angelika Klammer, 
Herta Müller stabilește că noțiunea de „privire străină” este „o chestiune 
lăuntrică” ce vizează „nu schimbarea dintr-o țară în alta, ci pierderea 
conștiinței” (Müller 2016: 156). 

Obsedant devine motivul privirii, deoarece întreaga narațiune – cu 
accente lirice și dislocări, ca de fiecare dată – este alcătuită din observații ale 
naratorului despre observările personajelor. Până și bărbatul care o pândea pe 
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Irene în spatele tufei din „cealaltă țară” și de care își amintește în timpul 
plimbării cu Franz o îndeamnă să nu fugă – „Vreau doar să te privesc.”  (Müller 
2010: 160) admite observatorul în cauză. În tren, privirea unui bărbat oarecare 
era „atât de pierdută, de parcă citindu-și buletinul ar fi înțeles pentru prima 
oară de câtă vreme trăia” (Müller 2010: 161). 

A privi mai înseamnă, totuși, ceva: a fi precaut. În eseul Privirea străină 
sau Viața-i un sictir bătut în piuă, Müller atrage atenția asupra necesității 
circumspecției într-un sistem politic totalitarist: „Lucruri perindându-ți-se pe 
dinaintea ochilor fără a mai lăsa urme, priviri aruncate mașinal – iată ceva 
devenit imposibil”124, susține autoarea. Mai mult decât atât, e imperativ să vezi, 
adică să duci privirea la un alt grad, în așa fel încât „să pricepi totodată, să 
pătrunzi cele privite” (Müller 2005a: 154). Tocmai de aceea, precizia, ziua 
transpusă pe hârtie milimetrică, înregistrată și analizată cu rigoare științifică, este 
împărțită între doi poli: urmăritor și urmărit, atacator și atacat, căci este vital ca 
urmăritul să își urmărească urmăritorul, fiindcă numai astfel se poate păzi de 
acesta. Ca atare, în Călătorie într-un picior, chiar și aerul, „ticsit de lemn, de 
pereți și de priviri”, o face pe Irene să se simtă stingherită. 

Dacă, de-a lungul romanului, Irene era „incapabilă să acționeze”, cu o 
viață coagulată în observații, (Müller 2010: 160), finalul aduce o confruntare 
cu muncitorul de pe schelă, de la care Irene află că este urmărită. Schimbul de 
replici este de o ironie amară, deoarece muncitorul știe că protagonista 
„trăiește singură”, dar, în același timp, îi divulgă Irenei că ceilalți colegi pariază 
de multe ori pe apariția ei la fereastră, iar ea îndeplinește de fiecare dată vruta 
lor „ca la comandă”. La ziua lor de muncă, participa și Irene, dar cu privirea. 
Amărăciunea constatării muncitorului este dată de sesizarea caracterului pasiv 
al Irenei, blocată în inacțiuni. Inertă, „Irene nu trăia în lucruri,  ci în urmările 
lor.” (Müller 2010: 161). 

O altă particularitate a modului de existență a Irenei în noua țară este 
aceea a dorințelor   care o stăpânesc și pe care ea încearcă să și le reprime. De la 
bun început, protagonista simte „o dorință în gât” despre care știe un singur 
lucru – că îi ascunde ceva. Pe parcurs, termenul de dorință este actualizat în 
variante precum „dorul fizic” resimțit după Franz. Pasajul plimbării celor doi 
printre „frunze și lemn”, denumire dată locului de taină al homosexualilor, este 
fundamental pentru redarea cât mai veridică a modului în care funcționează 
aceste dorințe în lumea Irenei. Din nou, prin climax, sunt construite etapele 
care atrag după sine un punct fulminant. Plăcerea atingerii mărturisită de 
Franz, foșnetul lemnului de la „pielea plină de pofte” a homosexualilor, dar și 
amintirea unei „veri dezlânate din cealaltă țară” sunt catalizatorii râvnei 
protagonistei, despre care se spune, fără ocoliș, că „i se stârnise pofta de Franz 
și își dorea ca el să fie homosexual, uitând că ea nu era bărbat, ci femeie” 
(Müller 2010: 103). În final, dorința de a dormi și de a pleca departe devine 
aproape patologică pentru Irene, transformându-se în drog. Tot ceea ce își 
dorește este „să privească din fereastra unui compartiment de tren cum se 
scurge peisajul în dâre verzi, dispărând. Și oamenii care urcă și se așază în 
compartiment. Care mănâncă și dorm. Care nu trădează nimic despre ei înșiși. 
Care coboară în gări mari și se opresc o vreme nehotărâți în larma de acolo. 
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Care se strecoară printre ceilalți care așteaptă și merg cu pași ezitanți în orașe” 
(Müller 2010: 192). 

Faptul că Irene se numește astfel îl înfricoșează pe Franz. Numele 
protagonistei este cu atât mai emblematic și expresiv, cu cât el se referă la un 
oraș din opera lui Italo Calvino, La cittá invisibili. Așa cum mărturisește Franz 
în telegrama pe care i-o trimite Irenei, fragmentul din cartea lui Calvino l-a 
subliniat fără să asocieze numele orașului cu numele vreunei persoane anume, 
de unde și stranietatea situației. Paragraful ales de bărbat este de o importanță 
majoră, întrucât în interiorul acestuia sunt aduse împreună unele 
particularități pe care orașul Irene, creație a lui Calvino, și personajul Irene, 
invenție a Hertei Müller, le dețin în comun. Prin raportare la specificitatea 
orașului, despre personajul feminin al Hertei Müller se pot afla amănunte 
vizibile și inteligibile încă de la o primă încercare de lecturare a romanului. 
Astfel, după cum citează Franz din Calvino, „dacă ai privi orașul pe dinăuntru, 
el ar fi un altul. Irene este numele unui oraș de departe, dacă te apropii de el, 
devine un altul.” (Müller 2010: 109). Nimic nu pare să descrie mai bine starea 
de a fi a Irenei într-o lume în plin proces de deconstrucție, urmat de 
reconstrucție – reală și, mai mult, textuală. În acest mod, Müller realizează o 
extracție de ordin literar, fiindcă reușește  să transforme, prin mijloacele puse la 
dispoziție de literatură, între care cel mai însemnat este, și în cazul de față, 
metonimia, un oraș subiectivizat într-un personaj obiectivizat. Reușita Hertei 
Müller constă în consolidarea fenomenului de migrație din toate unghiurile 
narative și transnarative, de vreme ce însăși protagonista romanului Călătorie 
într-un picior este construită pe baza unei migrări a sensului dinspre obiect 
subiectivizat înspre subiect obiectivizat. 

Paradoxal, în contextul mai nou al transformărilor sociale, identitatea 
este o posesie, pentru că ea este alienabilă, iar acest aspect este evidențiat în 
proza lui Müller. Despre Irene se poate sesiza, așadar, că posedă nu o singură 
identitate, ci un cumul de identități. Protagonista îmbracă diverse forme care 
merg pe același filon traumatic, doar că ea experimentează, în același timp, o 
disociere, în variante fragmentate. Altfel spus, ceea ce caracterizează identitățile 
Irenei este posibilitatea lor de a fi împărțite în submulțimi, în sume de 
subidentități. Tot sub puterea privirii se construiește și schimbul identităților în 
regim de joc. Mutatis mutandis, decuplarea se desfășoară în „multe rame și [în] 
mult prea multe reproduceri în interiorul unei singure rame” (Müller 2010: 
178). Tablourile cu animalele marine înrămate din visul Irenei sunt metafore ale 
problematicii identitare. Din nou, atâta timp cât privirea este menținută asupra 
lor, ele pot fi moarte sau vii, dar în luptă continuă cu ele însele. Acest episod al 
observării în vis a animalelor marine este de o importanță majoră, deoarece este 
o experiență similară cu cea a strămoșului Goethe care, în Veneția, își exprimă 
mirarea la vederea unor astfel de animale marine, dar, de data aceasta, există 
certitudinea vieții: „Ce lucru splendid, minunat este o ființă vie! Cât de adecvată 
stării ei, cât de adevărată, de existentă!” (Lukács 1972: 750). Așadar, la fel ca în 
cazul lui Goethe, despre care teoreticianul Georg Lukács afirmă că, prin astfel 
de momente, „[se] relevă [...] atitudinea poetico-artistică față de realitate”, 
respectiv „identitatea lumii reflectată”, (Lukács 1972: 750) și la Herta Müller 
există o încercare de „desfășurare autentică și rodnică a subiectului, care 
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devine purtătorul, organizatorul, coordonatorul obiectualității percepute în 
vederea creării unei «lumi»” (Lukács 1972: 750). Numai că lumea obiectelor și a 
subiecților Irenei din Călătorie într-un picior este organizată după modelul 
coordonatelor imprevizibilului și ale stranietății opuse familiarului, care sunt, 
prin natura și rutina lor angoasantă, devitalizante. 

Straniul și străinul se combină în privirile privite de Irene în vis. Astfel, 
străina din restaurant avea „o expresie stranie”, dar „îi semăna leit”, „era 
cealaltă Irene” (Müller 2010: 178). Observația este fundamentală pentru tot 
ceea ce înseamnă drama nu numai a dublului, dar mai ales a multiplului. 
Dublul statal la care se raportează constant Irene este, la rându-i, o totalitate de 
subidentități culturale: spațiul românesc este întregul alcătuit din subculturi 
precum cea șvăbească la care aderă comunitatea din care provine Irene. 
Unicitatea culturală și individuală este, practic, inexistentă la Müller, iar din 
acest motiv protagonista trece printr-un proces de dispersie a identității. Cel 
mai pregnant moment al romanului fiind tocmai experiența onirică, ea este cea 
care îi revelează lectorului cât de fine sunt granițele dintre lumi – state, oameni 
și obiectele lor, deoarece Irene ajunge în stadiul în care vede precis că nu poate 
face abstracție de sine și că „Ochiul Străin se inflamează la contactul cu țara 
străină” (Müller 2005b: 162). Cu alte cuvinte, ceea ce un băștinaș nu poate 
înțelege la un nomad este câte „cioburi” și „sfărâmături” călătoresc până 
în„universul ordonat” autohton. Un episod relevant din viața Hertei Müller, 
asemănător cu ce experimentează Irene, este prezentat în volumul de eseuri 
Regele se-nclină și ucide – într-o florărie: autoarei îi sunt oferite flori de gura-
leului de către florăreasă, care o întreabă: „De unde sunteți de baștină, sunteți 
cumva franțuzoaică?” (Müller 2008: 162). Așa cum e de așteptat, Müller ezită 
să ofere un răspuns, motivând tăcerea prin faptul că „baștină” nu îi e un cuvânt 
pe plac, iar când îi răspunde că e din România, florăreasa își schimbă privirea. 
Corelând denumirea în germană a florilor cu cea șvăbească, Müller observă o 
distanță între „gura leului” nemțească și „botul-broaștei” sau „orăcăielele” 
șvăbești. Este vorba despre o supraestimare, de ordinul celei pe care o făcuse și 
florăreasa. Elementele occidentale nu sunt reduse ca cele din Est, ci li se 
atribuie tușe vădit gigantești. Alteritatea este cea care conferă identitate, de 
fapt. După cum afirmă esteticianul Georg Lukács, „o dezvoltare reală a 
personalității umane nu e cu putință decât în lume, în interrelații neîntrerupte 
cu ea” (Lukács 1972: 751), chiar dacă omul ajunge să își „schilodească sufletul”, 
adică să își mutileze identitatea. Potrivit lui Lukács, relația subiect-lume îi 
conferă celui dintâi substanțialitatea, pentru că „subiectul, prin dăruirea față de 
lumea exterioară, prin reflectarea celor mai importante determinări ale ei, se 
găsește pe sine însuși ca substanță, se îmbogățește și se adâncește” (Lukács 
1972: 752). Practic, doar având un sistem de referință cineva poate fi suspectat 
de o atare identitate, iar această atitudine de raportare la celălalt este dubitativă 
pentru Irene, fiind supusă organizării onirice. 

Fereastra este un alt topos de tranziție, o altă frontieră identitară. 
Marișescu este de părere că apartamentul în care locuiește Irene este o extensie a 
Berlinului, din care protagonista încearcă să descifreze lumea exterioară privind 
pe fereastră (Marișescu 2011: 123). O falie se cască între om și lume, acoperită de 
pavăza ferestrei. Lumea în sine e alcătuită din două identități, cea văzută de Irene 
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de la fereastră și cea propriu-zisă, manifestată necontenit în jurul ei. De la 
fereastră, Irene observă un graffiti: „ȚARĂ RECE INIMI RECI MAI SUNĂ-MĂ ȘI 
TU JENS.” (Müller 2010: 123). Numărul de telefon scris  alături, vopseaua cursă, 
literele care aveau „degete” contribuie și ele la amplificarea senzației de lipsă și a 
caracterului de străin pe care îl dobândește orașul prin ochii și simțul lui Irene. 
Mai mult, trecătorii resimt „adierea acelui scris”, aspect care denotă frigul care îi 
cuprinde pe aceștia în momentul traversării pieței, iar ținutul mâinilor în 
buzunare este gestul care trădează răceala transmisă de țara străină prin 
intermediul literelor-degete „reci”. De aceea, nu întâmplătoare este convergența 
inimi-degete-mâini (în buzunare). Formularea clișeică „mâini reci, suflete calde” 
este doborâtă în acest episod fatidic, fiindcă străinătatea este percepută în 
acutizarea ei concretă, în semne reci, dure și vizibile pe pereți, nu doar intrinsec 
umane: exteriorul devine aproape identic cu interiorul, de parcă însăși Irene, 
„plină de o simțire rece” (Müller 2016: 107), ar fi scris pe pereți din dorința de 
apartenență și de a găsi indivizi empatici. Jens poate fi oricine, dar Irene îi alege 
identitatea unui bărbat mai tânăr decât ea, de vârsta lui Franz, iar pe ea se 
imaginează copil în „cealaltă țară”. În plus, o nouă remarcă pune în contrast cele 
două țări: „Aici, în orașe, numele Jens revenise la modă, pe când în cealaltă țară 
era Franz” (Müller 2010: 106). 

Trecerea de la simplă observație la invenție se desfășoară în capitolul al 
paisprezecelea, conform lui Marișescu (Marișescu 2011: 124), porțiune care 
urmărește disocierea propriu-zisă de exterior. Imaginația irumpe și Irene se 
raportează la lume cu susul în jos, de aceea ea „mergea în cap” și stătea „în 
vârfurile degetelor, pe propria-i țeastă”, pe brațul ei – „umbra unei muște. Dar 
fără vreo muscă.” (Müller 2010: 127), iar scăparea este o vedere adresată lui 
Franz, în care își exprimă nedumerirea cu privire la tot ceea ce o înconjoară. 
Irene admite posibilitatea plăsmuirii unei lumi, cauză a faptului că este 
„obosită, dar atât de trează interior”, încât, mai târziu, este evidențiat că 
„întinsă pe pat, Irene avea impresia că își vede proprii globi oculari luminând” 
(Müller 2010: 127). Impresia este că mintea îi joacă feste, dar, de fapt, ea 
inventează, vede dincolo de ceea ce este palpabil și construiește, prin decupaj, o 
nouă realitate. Jocul de lumini în globii oculari este o realizare metaforică 
senzorială, întrucât pornește de la senzația reală de pulsație luminoasă, doar că, 
în acest context, sunt redate mecanismele funcționării eului creator care 
cunoaște o scindare, urmată de o acumulare de lumi posibile, ca apanaj al fricii. 
Așadar, în fața fricii, individul are un mecanism de compensare. 

Lumea devine stridentă și stringentă, covârșitoare, o agitație orbitoare, 
care provoacă zvâcniri de tâmple și care nu se supune dorințelor lui Irene. 
Există o disproporție eu-lume pe care eroina o sesizează în cel mai nepotolit 
mod posibil, trădând o viziune auctorială despre lume. Aflată în tren, 
protagonista se oprește asupra unei călătoare și începe să-i examineze detaliile 
fizice, de la genunchi și până la obraji, până când își dă seama că femeia 
adormise și „respira mai rar decât Irene. Și egal.” (Müller 2010: 159). Insă nimic 
nu pare să o enerveze mai tare pe cea care observă ceea ce este imperturbabil ca 
un tablou, și anume că pe femeie „n-o interesa imaginea pe care Irene și-o făcuse 
despre ea. Că nu voia s-o corecteze.”, dar cel mai tare o indispune pe eroină 
faptul „că prin felul în care ședea și dormea”, femeia din tren „întorcea spatele 
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întregii lumi” (Müller 2010: 159). Cu alte cuvinte, pasajul redă explicit 
tulburarea pe care creatorul de lumi o resimte la contactul cu realitatea și cu 
factualul care nu i se subordonează. Irene găsește cu neputință să pună în 
acțiune persoanele și să le transplanteze în personaje, de aceea se poate deduce 
că există       o criză identitară de ordin ficțional, în care scriitorul nu mai poate face 
apel la resorturile necesare construirii și rostirii poetice, ca urmare a vieții care 
câștigă prin impunerea propriilor norme de funcționare.  

Așadar, Istoria determină destinele oamenilor atât la nivel colectiv, cât 
și la nivel individual. Istoria particulară este alcătuită dintr-o serie de memorii 
ale existenței sub protecția tăcerii. De cele mai multe ori necesară, tăcerea 
trădează câte ceva și despre modul de a fi al unui om într-o societate totalitară, 
în care orice cuvânt este în plus și, bineînțeles, dacă nu este un prefabricat 
ideologic, instrumentul verbal se transformă într-un cuțit cu două tăișuri. 
Cuvântul și gândul, mai ascuțite și mai de temut decât oricând, disecă 
identitatea până la dispariția ei. Prin urmare, pierderea identității într-o 
mulțime străină este un prim pas înspre conștientizarea și chestionarea ei prin 
raportarea constantă la un model familiar, la o alteritate culturală elementară.  

Lumea exterioară și cea interioară corespund, în sensul în care în ambele 
se petrec discordanțe. Problema apare acolo unde se iscă un amalgam de 
dezacorduri între cele două lumi haotic guvernate. Soluția, din nefericire, nu este 
una comodă, pentru că ea mizează tot mai mult și tot mai des pe acceptarea 
destinului de dezrădăcinat al sorții, respectiv pe împăcarea cu „mersul lucrurilor”.  
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