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Abstract: Part of a more extensive study, the present article aims to analyze Herta
Miiller’s work through the lens of cultural metaphor. Over time, metaphor has been
perceived as both a novel and an odious figure of speech. When viewed in a restrictive
manner, it has been imbued with metaphysical meanings and associated with
sophistication, thereby risking derision. In Romanian literature, particularly poetry, the
1980s and subsequent decades witnessed a decline in the use of metaphors, yielding to
the “poetry of the real” (Popescu 2017: 187-188), characterized by transitivity and a
tendency towards absolute fulfillment. However, in the unique case of Herta Miiller,
metaphor serves not as an escape from the disturbingly harsh reality, but rather as a
catalyst for maximum awakening or a jolting anchor that grounds her in the concrete,
cultural reality. This metaphorical jolt, a blow of grace, liberates her from the captivity of
fear. More than ever in literature, metaphor is a “shield” that sensitizes the subject to the
realities of the world and human culture.
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Stilul Hertei Miiller se caracterizeaza printr-o abundenta de metafore
care construiesc imaginea unei lumi in care dezradacinarea este resimtita cu
brutalitate, iar toate senzatiile, emotiile si evenimentele evocate apartin unei
sensibilitati inasprite. Avand in vedere caracterul poetic al prozei si, in acelasi
timp, prozaicul poemelor-colaj, se poate discuta despre un joc al dublului,
sesizabil si la nivel lingvistic, unde limba romana si limba germana, mai ales
prin dialectul sasesc cu variantele svabesti, aparent se sustin si se completeaza
intr-un discurs care raimane eterogen.

Nicidecum o anomalie literara, creatia scriitoarei laureate cunoaste o serie
de regrupari semantico-tehnice, de vreme ce specificul prozei este substanta
poetica, iar lumea poeziei este redata intr-o maniera prozaizanta. Practicata si de
alti scriitori pana la Miiller, imersiunea dintre cele doua subramuri literare
fluctuante a fost asociata cu postmodernismul. A se nota cum si la nivel tehnic si
formal se releva caracterul global al literaturii miilleriene, poezia si proza
interrelationand in scopul producerii de texte, relevante in cazul contextului mai
larg al globalizarii. Caius Dobrescu este de parere ca Herta Miiller duce la un alt
nivel spiritul comunititii din care face parte, prin reinventare textul
transformandu-se intr-un ,,avatar al cosmopolitismului” (Dobrescu 2019: 41).
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Aduse laolalts, experientele fac din membrii comunitatii niste ,,cetateni ai lumii”
(Dobrescu 2019: 41). Altfel spus, macrostructura este influentata de elementele
constitutive si definitd de si prin intermediul acestora, iar amestecul prozaico-
poetic este un alt exemplu in acest sens.

Identitatea personajelor Hertei Miiller este construitda in stransa
legatura cu obiectele din jurul lor, depersonalizarea fiind o cale dramatica de
acceptare a destinului de infrant in fata Istoriei. Obiectivitatea este redata si ea
prin marci ale unei poetici obiectuale, transferul trasaturilor dinspre uman spre
non-animat realizandu-se prin raportare la evenimentele la care subiectul este
expus. Astfel, ceea ce caracterizeaza cel mai mult literatura lui Miiller este
interesul pentru obiect; metaforele sunt alcatuite din concret, prin urmare,
ornamentele stilistice si podoabele incilcite sunt respinse, in scopul incercarii
de a reda trairea intr-un mod neafectat de sentimentalismul gregar, care a
facut din metafora un procedeuin declin si de aceea este privit cu scepticism.

Douai retele de lumi par cid guverneaza destinul personajelor construite
de Herta Miiller: interiorul si exteriorul. Interiorul se refera la origine, la ceea
ce este intrinsec personajelor si de care ele trebuie si se dezbare, in vreme
ce exteriorul este evadarea din captivitatea originii.Izolarea celor doua este
imposibild; ele actioneaza concomitent, se suprapun violent si zdrobesc firea
sau ceea ce se poate numi identitate. Cuvintele-cheie care ar putea ajuta
la definirea modului in care Herta Miiller vede conceptul de identitate sunt
acelea de identitate insulard, identitate dezraddacinatd, identitate lezatd.

Componenta obiectuala este, de fapt, parte a unui proces metonimic,
care vizeaza inversarea, in mod voluntar, a categoriilor logice ale abstractului
prin concret, respectiv ale posesorului prin lucrul posedat. Metaforele de tip
simbol sunt, prin urmare, subsumate acestei tehnici, iar granitele dintre
subiect si obiect sunt provizorii. In acest mod, capul lui Windisch e un ceas in
Omul e un mare fazan pe lume, sugestie a presiunii la care este supus,
gandurile fiind asociate cu ticditul ceasului. Pulpele fetei paznicului sunt
comparate cu ,,niste pepenoi” (Miiller 2011: 4). In mod similar, spaima lui
Windisch atarna precum o piatrd in buzunarul hainei, in vreme ce
,,stomacul (Katharinei) e un arici” (Miiller 2011: 49). In schimb, sacul din
spatele lui Windisch ,,atdrnd ca un mort” (Miiller 2011: 5), exact ca in
Animalul inimii, unde protagonista aseamana fiecare moarte in parte cu un sac
(Miiller 2006: 7), de unde se poate observa si migrarea in sens invers a
asemanarilor: obiectele capata insusirile subiectilor. Chiar si titlul romanului
include o astfel de asociere de tipul corelativului obiectiv: omul, in toata
entitatea sa, nu este altceva decat un fazan, dar unul care capata contururi
semnificative, prin raportare la conditia sa in lume. Cu o micd doza de
hiperbold, prin titlu se explica statutul omului in naturd. Preluat din folclorul
romanesc, proverbul a pica de fazan a fost recontextualizat in aceasta cheie,
pentru a se insinua slabiciunea umana. Dupa cum marturiseste Herta Miiller in
interviurile sale, omul e ,,0 prada usoara, nu reuseste sa se impuna, plateste
scump, nu-i tine vietii piept” (Miiller 2016: 74). Oricat de insemnata i s-ar parea
propria existentd, pand si ,,plantele stiu mai bine [...] cum merge viata” (Miiller
2016: 69). In aceeasi ordine de idei, Ion Pitoiu este de parere ca nota
distinctiva a creatiei Hertei Miiller rezida intr-o ,transparenta lucida a
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decadentei umane”, (Pitoiu 2019: 291), dincolo de incercarile de denudare a
unui regim politic abuziv. Potrivit lui Pitoiu, scriitoarea observa ,,dislocarea de
tip umanist nerecuperabil”, (Pitoiu 2019: 291) in sensul ca toate planurile
reusitei umane sunt supuse incastrarii.

O buna parte din Leagdnul respiratiei este compusa din obiecte si
semnificatiile pe care acestea le capata prin contactul cu oamenii lagarului. Tot
Ion Pitoiu identifica obiecte-troc, obiecte-memorie si obiecte-surogat (Pitoiu
2017: 53). In prima categorie, Pitoiu situeazi cirbunele infisurat in straie
precum un prunc, in timp ce pomul de Craciun din crengi furate, impodobit cu
globuri din paine, tine de respectarea unei amintiri din traditia crestina. Capra
degerata este un surogat pentru lemnul de foc, iar gramofonul este un substitut
pentru geamantan. Alaturi de obiectele propriu-zise, notiunile abstracte
dobandesc caracteristici ale obiectului, astfel ca ,,inferioritatea mea orgolioasa”
ori ,zgircenia mea cuviincioasi”, precum si ,,nu-misca-nu-gandeste” sunt
reclasate in ceea ce se poate numi categoria unor obiecte subiectivizate.
Paradoxul consta in ambivalenta pe care o cunoaste limbajul intrebuintat de
Miiller, cuvintele fiind supuse conotatiei dintr-o perspectiva plurilingvistica.

Potrivit lui Shopin, (Shopin 2014: 212), metafora e exploatata de Miiller
in toate variantele ei, ajungandu-se pana la posibilitatea de a vedea si in figura
naratorului din Leagdnul respiratiei o metafora pentru ceea ce se poate
considera scriere creatoare. Vazuta ca manifest impotriva opresiunii la care este
supus individul, intregul proces narativ poate fi perceput ca o forma de
rezistenta literara. Aici se isca un alt paradox, care decurge din modul de
organizare a textului: prin dezmembrarea sintacticd, naratorul creeaza si, in
acelasi timp, ofera coordonatele procesului de creatie. Tot metaforica e si
tacerea dintre cuvinte si randuri, sesizabild in timpul procesului de lecturd a
tuturor textelor lui Miiller si implicit a poemelor-colaj. Devenitd motiv-cheie,
tacerea semnaleazi existenta unor ascunzisuri conceptuale, deoarece miza e cea
a decoddrii lingvistice, care rdméne la preferinta cititorului. Lipsa cuvintelor
derivi din foamea de cuvinte. Incerciand sa vineze cit mai multe vocabule,
creatorul trece printr-o stare de satietate, de dezgust lingvistic, provocate de o
necesitate poetica familiara, dar care defamiliarizeaza prin fragmentare, in
scopul mentinerii unui discurs rezervat. Anxietatea este starnita in randul
cititorilor prin modul in care limbajul se autodistruge, astfel: frustrarea
orizontului de asteptare este observabila in plan lingvistic, intrucat se produce o
dinamitare simbolica a propozitiilor, in scopul evidentierii naturiidistructive si
daunatoare a limbii.

Relevanta, din punct de vedere metaforic, este respiratia, identificabila
chiar in titlul romanului despre lagarul de concentrare. Suflul este pastratorul
unor secrete de ordinul celor pe care le-a avut si Oskar Pastior in ceea ce
priveste legdturile cu politia politicd. Pand la ultima lui suflare, Pastior a tdinuit
colabordrile cu Securitatea. In plus, ticerea narativa este un moment de respiro,
care serveste la o reorganizare a expresiei verbale. Pavlo Shopin discuta despre
etimologia cuvantului Psyche, care in greaca veche trimite atat la suflet, cat si la
respiratie (Shopin 2014: 212). Aceasta aducere impreuna a celor doi termeni
justifica fascinatia generala a poetilor pentru laturasufleteasca. Or aici, in proza
poetica a lui Miiller, naratorul-poet ,,respirda” pe masura ce scrie, in sensul
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defulator al termenului, fiindcad scrisul, prin functia cathartica, are efect
terapeutic. Conform lui Shopin, deviza protagonistului Leo Auberg este
celebrul dicton ciceronian, Dum spiro, spero!, constatare care intireste vorbele
bunicii, tesute pe batista alba si rostite la plecarea nepotului ei in lagar: ,,STIU
CA TE VEI INTOARCE”.

Identitatea este un concept prin care se defineste ambiguitatea
literaturii Hertei Miiller. Insasi notiunea de identitate este una obsedanti in
istoria gandirii umaniste, a carei evolutie a avut un caracter sinuos, marcat de
contradictii din care se nasc tensiuni filosofice. Imposibilitatea de a gasi un
punct nodal intre manifestarile specifice ale unei opere de arta si de a o raporta
la o unitate de sens a constituit temeiul crizei absurde lansate prin miscarile de
avangarda, al caror proiect a avut la baza tocmai dizolvarea conceptului de
unitate, respectiv de identitate. Cu toate acestea, toate masurile impotriva
identitatii creeaza prin ele insele un anumit tipar, o schema care le confera
specificitate, deci o identitate. Se poate observa cum si creatia miilleriana trece
printr-o serie de transformari asemanatoare, punand sub negatie
improbabilitatile iscate de principiul identitar.

Ca de fiecare datd, transanta in afirmatii si observatii, Miiller isi expune
convingerile fara menajamente: cuvantul ,identitate”, atat de des intrebuintat, a
devenit gol de continut, iar tendinta actuala a oamenilor este aceea de a-1
fetisiza si de a-1 plasa in orice context care le permite folosirea acestui termen,
doar ca arta are tendinta defetisizanta (Lukacs 1972: 831). Implicit, si literatura
detine capacitatea de a dezvilui prin insolitare, iar scriitura lui Miiller are
functie demistificatoare — istorica, psihica si fizica, dar, mai ales, literara,
fiindca dezradacinarea poate fiprivita din unghiurile anterior mentionate.

Ruxandra Cesereanu, preludnd terminologia lui Radu Pavel Gheo,
discuta despre o relatie de tip ura-dor fatd de Romania ceausista (Cesereanu
2019: 99). Imboldul launtric puternic este acela de a vindeca prinscris trauma
»destirarii” (Gheo 2017: 175-177), provocata in special de regimul politic opresiv
si nu neaparat de tara de origine, cu toate ca memoria rigurozititii comunitatii
svabesti din care provine o insoteste la tot pasul: , Tot ce am port asupra mea.
Tot ce-i al meu port cu mine.” (Miiller 2009: 2) pare ca spune neincetat Irene,
aidoma lui Leo Auberg din Leaganul respiratiei. Ceea ce nu este anulat de catre
Herta Miiller este, in fond, o ramura a identitatii - identitatea personala, mai
precis individualitatea, permanent raportata la elementele culturii romanesti si,
mai apoi, corelandu-le cu cele nemtesti.

Tara de origine este supusd unui focus contrastiv interior-exterior,
desfasurat cand simultan, cand succesiv. Distantarea este o instrainare paradoxal
implicatd, datoratd acestor intercalari si corespondente intre introspectie si
tangibil. Sanda Cordos numeste acest procedeu ,ambivalentd constitutiva”
(Cordos 2012: 123-124), explicandu-1 prin modul in care o singura imagine poate
fi perceputa drept o ,auto-imagine”, dar si ca ,hetero-imagine”, ,pentru ca
privirea care le creeaza are dubla focalizare, este o privire dinduntru si din afara”
(Cordos 2012: 123-124). Daca, in prima etapa a creatiei sale, dubla focalizare este
acumulata asupra comunitatii svabesti, exteriorul fiind reprezentat de spatiul
romanesc, in urmatoarea faza se discuta despre o deplasare a centrului (Gheo
2019: 19). In romanul emigratiei de mai tarziu, Cdldtorie intr-un picior,
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interiorul este spatiul comunist romanesc, iar exteriorul, teritoriul germanic.
Astfel, svaboaica si romancd, Miiller oscileaza intre identitati si perspective in
cadrul aceluiasi discurs, provocand un efect de deruta si de incertitudine, pe
masura sentimentelor si starilor prin care trece protagonista Irene in incercarile
de integrare a sinelui deja scindat intr-o lume necunoscuta. Dezradacinata si
sentimentald, Irene isi plimba fiinta printre priviri straine.

Componenta romaneasca si cea nemteasca se amesteca in mod evident
in romanul Caldatorie intr-un picior (1989), prima carte publicatd in Germania
dupa emigrarea din Romaénia. Variabilele destinului emigrantei Irene se
preteaza pe dislocarea din ,cealalta tara” intr-o tara cuo ,privire straina” care
va ramane asa pana la final. Cu actiunea plasatd in Berlin, romanul captureaza
tranzitia migratorului aflat in plin proces de dezradacinare. Tehnica narativa e
neschimbatd, poate chiar si mai atent lucrata decat in Tinuturile joase la nivel
stilistic si estetic, prin lacune dese ingreunandu-se actul lecturarii si
supunandu-l pe cititor la un consum intelectual si emotional, deopotriva.
Dincolo de tema emigrarii si de variantele ei, romanul arunca o cheie inlargul
singuratatii sub spectrul instrainarii. Desi a parasit fizic tara, Irene este asaltata
de ,cealalta tara”, asa cum denumeste Roméania in nenumarate randuri. De
altfel, aceasta este singura maniera in care se refera protagonista Irene la tara
de origine, deoarece cuvantul Romania nu apare nicaieri in intreg volumul
Calatorie intr-un picior.

Critica literara a asociat peregrinarile protagonistei cu cele ale unui
flaneur sau ale unui voyeur. Calculand posibilitatile oferite de noua viata si de
inceputul ei, Irene se ipostaziaza intr- un spectator al lumii din Berlinul de Vest:
locomotia si spiritul de observatie (Marisescu 2011: 116) 1i definesc, de fapt,
experienta berlineza. Dar chiar mersul este intrerupt de poticneli, aidoma
fluxului narativ: ,Irene inchise ochii in timpul mersului. Se impiedica si se
sperie.” (Miiller 2010: 42), piedica devenind o metafora textuala pentru
inadaptabilitatea protagonistei, cu atdt mai mult cu cat se mentioneaza in
pozitia imediat urmatoare ca ,locul in care Irene se impiedicase nu se deosebea
cu nimic de altele. Nu era nici mai inalt, nici mai adanc decat suprafata strazii.”
(Miiller 2010: 42). Altfel spus, avansarea in relatiile interpersonale dintr-o tara
straina este oprita de fiecare data, dar o cauza precisa nu poate fi depistata.
Singurul motiv pare a fi acela al stranietatii strainatatii, al modului de a fi
propriu unei lumi irecognoscibile pentru o intrusa ca Irene.

Ideea de miscare, de mobilitate este relativizata la Herta Miiller inca din
titlu, conform lui Marisescu (Marisescu 2011: 116). Titlul ofera o imagine de
impact pentru ceea ce inseamnd traseul unui subiect calitor cu abilitati
necesare injumatatite, deci vizibil afectat de o descompunere care a lasat
undeva in urma fragmente indispensabile integrarii intr-o noua comunitate. De
fapt, o stare de paralizie a originii o impiedicd pe Irene sa se facd inclusa in
relatiile cu ceilalti oameni din Berlinul de Vest.

Calatoria cu trenul si topos-ul garii sunt, iarasi, relevante in contextul
migrarii. De Certeau distinge intre calatorii din mijlocul de transport public si
cei care frecventeaza trenul. Dacad primii sunt liberi in miscarile lor, cei care
calatoresc cu trenul sunt eliberati din ritmul vietiicotidiene doar ocupand un loc
intr-un tren care impune ritmul siu, acesta fiind singurul mijloc de evadare
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(Egger 2016: 38). Nelinistea constantd este cauzata de un regim opresiv,
aspecte care fac din protagonista romanului Cédldtorie intr-un picior o persoand
a cirei identitate e in plin proces de dezintegrare. In sens metonimic, simbolul
pantofului este relevant pentru tema calatoriei permanente si a pasirii pe spatii
tranzitorii: ,Irene cunostea bine pantofii ieftini din lazile de la supermarket. [...]
Irene vazuse cum barbatii si femeile gasisera cate un pantof care li se potrivea.
Cum 1l tineau apoi intr-o mana deasupra capului. Iar cu cealalta scotoceau in
continuare in gramada de perechi desperecheate.” (Miiller 2010: 32). Scena
relatata este cu atat mai importanta, cu cat semnaleaza alienarea individului,
asociat cu un bun perisabil si vesnic intersanjabil. Gestul indepartarii pantofului
este unul simbolic, deasupra capetelor cumparatorilor formandu-se o harta cu
puncte moarte, asemanatoare cu drumurile strabatute de Irene. Mai mult,
,aceastd depdrtare rdmanea, de la un pantof la altul. Ea crestea din spate.
Inviluia si umerii.” (Miiller 2010: 32). In aerul respirat de Irene pluteste, de
fapt, un iz de nostalgie a apropierii care 1i influenteaza miscarile si ritmul vietii.

Cromatica este un alt simptom al instrdinarii si al dorului de tara natala
care o insoteste pretutindeni pe Irene. Semnificativa in acest sens raimane scena
din capitolul al noudlea, in care se desfdsoara una dintre intalnirile cu Thomas,
pe care il cunoaste prin intermediul lui Franz, asa cum este prezentat la
inceputul pasajului. Doar cd momentul intalnirii este amanat prin insertia unor
observatii de ale lui Irene legate de targul de vechituri din apropierea locului
unde il cunoscuse pe Thomas, Landwehrkanal. Despre targul de vechituri aflam
ca era ,unul dintre numeroasele locuri uitate de oras, unde saracia se deghiza in
afacere”, iar vantul care batea acolo ,mirosea a haine vechi si a praf” (Miiller
2010: 73). Pana aici, nimic neobisnuit sau de o insemnatate colosald pentru
memoria protagonistei Irene. Doar ca targul este si locul in care cresc
buruienile ,.celeilalte tiri”: miricini, coada-soricelului, dar, mai ales, urzicile. In
continuare, se precizeaza ca Irene se temea de aparitia aproape irationald a
acestor buruieni in oras, de parca ar fi fost niste simple inchipuiri, iar din acest
motiv le si atingea.

Gandurile sunt, in acest caz, solutia reprimarii simturilor, doar ca in
multe situatii ea esueazda. De pilda, in duminica intalnirii cu Thomas, este
evidentiat faptul ca barbatul poarta o camasa verde de matase, de culoarea
urzicii. Esentialul este ca ,din cauza acelei camasi de culoarea urzicii si pentru
ca Irene cautase intruna in iarba urzicile, intre ea si Thomas aparuse o
apropiere” (Miiller 2010: 74). Gradual, ni se infatiseaza premisele care au dus
la stabilirea unei legaturi intre Irene si Thomas, lucru destul de neasteptat,
avand in vedere homosexualitatea asumatda a barbatului. La cateva pagini
distantd, sunt infatisate momentele de dinainte si de dupa consumarea actului
sexual dintre Irene si Thomas, in centrul discutiei stand simbolul marului. Din
nou, avem de-a face cu o situatie metonimica. De la afirmatia Irenei, despre
care aflam ca 1i place sd ménance ,mere zbarcite”, se ajunge la o discutie despre
stoluri, memoria ambilor parteneri fiind pusa in functiune. Replica Irenei este
pregnanta, intrucat se creeaza cadrul desfasurarii intimitatii dintre cei doi:
,Doua pasari nu fac un stol [...], poate o pereche” (Miiller 2010: 118). Mai tarziu,
insd, Franz, un alt personaj masculin notoriu in lumea Irenei, va conchide
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metaforic ca ,speranta este verde in stoluri” (Miiller 2010: 179) semn ca o
regenerare este asteptata si dorita.

Doar c4, apoi, in discutia de dinaintea celei cu Franz, are loc un alt salt
inspre simbolistica marului, Thomas adaugand: ,Acum te vei zbarci, intai
stomacul, apoi gatul, apoi fata” (Miiller 2010: 118). Zbarcirea este, dincolo de
sensurile care se leaga de procesul imbatranirii, o sugestie a dezintegrarii
sinelui, deci a identitatii Irenei. Venind din ,cealalta tara”, ea poarta cu toata
fiinta insemnele trecutului si ale originii ei romanesti. Tocmai de aceea, tine sa
faca observatia justa asupra faptului cd, in ,cealalta tara”, exista doua cuvinte
diferite pentru a desemna foaia — ,frunza” si ,hartie” -, in timp ce limba
germana poseda numai substantivul ,Blatt”. La aceasta remarca, Thomas o
intreaba: ,De ce compari intruna? Doar nu e limba ta materna.” (Miiller 2010:
118). Raspunsul Irenei este unul evaziv, reprosandu-i cd i-a mai spus acest
lucru de nenumarate ori. Trecerea de la discutii simple in aparentd, dar
incércate cu semnificatie, la statul in pat post-factum este mediata de privirea
lui Irene, care urmaireste caderea in gol a coditei marului. La scurt timp, Irene 1i
marturiseste: ,Credeam ca esti homosexual. Stiu doar ca-i asa.” (Miiller 2010:
119). Raspunsul lui Thomas este emblematic in simbolismul sau: ,,Uneori mai
fac exceptii, Irene, trebuia rapid sa fac dragoste cu tine, pana sa ajungi sa te
zbarcesti” (Miiller 2010: 119), adica pana la dezradacinarea completa a firii,
pana la alienatie, proces care incepe sa ia contur odata cu marturisirea Irenei:
»~Marul zbarcit are efect. Sunt stoarsa pe dinauntru” (Miiller 2010: 121).

Privirea este singura metoda de a raimane in lume si de a-i indeparta pe
oamenii care 1i sunt aproape. Cercetdnd modul de a exista al altora, Irene se
straduieste ,,sd nu-si dea in vileag propria instrainare” (Miiller 2010: 160). Ceea
ce o deosebeste de voyeurii consacrati ai literaturii, precum eroii lui Proust sau
Joyce, este lipsa unor porniri erotice care sd fie declangate de scene de acelasi
fel. In cazul Irenei, privelistile sunt dintre cele mai banale, dar ele capata
semnificatie prin raportarea la conditia ei de dezradacinata: peisaje din tren,
orase imaginate fara oameni, muncitori lucrand, chipuri si detalii corporale o
sustrag pe protagonista de la ritmul agasant al vietii sub regim politienesc.
Discutand despre opera lui Jiirgen Fuchs, Miiller descopera o surescitare a
banaluluiin povestile scriitorului si constata ca ,orice lucru cat de infim isi
dobandeste propriul sau nerv sensibil sensibil” (Miiller 2011: 229), aspect care
poate fi aplicat si in situatia Irenei. Nici macar nu poate fi vorba despre un act
de contemplare, ci despre o privire aruncata in gol sau, in termeni miillerieni,
despre o ,privire straina”, a unei ,strdine in strainatate” cu un ,zambet estic”.
Nu din intamplare Irene isi agatase deasupra patului din ,cealaltd tara” o
tablitd de pe santier pe care era scris ,,Pericol de cddere in gol” (Miiller 2010:
97). Raportatd la propria viatd, caderea in gol este primejdioasd nu atat din
punct de vedere fizic, cat, mai ales, ontic. In discutiile cu Angelika Klammer,
Herta Miiller stabileste ca notiunea de ,privire strdinid” este ,0 chestiune
launtricd” ce vizeaza ,nu schimbarea dintr-o tard in alta, ci pierderea
congtiintei” (Miiller 2016: 156).

Obsedant devine motivul privirii, deoarece intreaga naratiune — cu
accente lirice si dislocari, ca de fiecare data — este alcatuita din observatii ale
naratorului despre observarile personajelor. Pana si barbatul care o pandea pe
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Irene in spatele tufei din ,cealalta tard” si de care isi aminteste in timpul
plimbarii cu Franz o indeamna sa nu fugéA— »vreau doar sa te privesc.” (Miiller
2010: 160) admite observatorul in cauza. In tren, privirea unui barbat oarecare
era ,atat de pierdutd, de parca citindu-si buletinul ar fi inteles pentru prima
oara de catd vreme traia” (Miiller 2010: 161). A

A privi mai inseamna, totusi, ceva: a fi precaut. In eseul Privirea straina
sau Viata-i un sictir batut in piua, Miiller atrage atentia asupra necesitatii
circumspectiei intr-un sistem politic totalitarist: ,Lucruri perindandu-ti-se pe
dinaintea ochilor fara a mai lasa urme, priviri aruncate masinal — iata ceva
devenit imposibil 24, sustine autoarea. Mai mult decat atat, e imperativ sa vezi,
adica sa duci privirea la un alt grad, in asa fel incat ,sa pricepi totodata, sa
patrunzi cele privite” (Miiller 2005a: 154). Tocmai de aceea, precizia, ziua
transpusa pe hartie milimetrica, inregistrata si analizata cu rigoare stiintifica, este
impartita intre doi poli: urmaritor si urmarit, atacator si atacat, caci este vital ca
urmaritul sa isi urmareasca urmaritorul, fiindcd numai astfel se poate pazi de
acesta. Ca atare, in Calatorie intr-un picior, chiar si aerul, ,ticsit de lemn, de
pereti si de priviri”, o face pe Irene si se simta stingherita.

Daca, de-a lungul romanului, Irene era ,incapabila sa actioneze”, cu o
viata coagulata in observatii, (Miiller 2010: 160), finalul aduce o confruntare
cu muncitorul de pe scheld, de la care Irene afla ca este urmarita. Schimbul de
replici este de o ironie amara, deoarece muncitorul stie cd protagonista
straieste singura”, dar, in acelasi timp, 1i divulga Irenei ca ceilalti colegi pariaza
de multe ori pe aparitia ei la fereastra, iar ea indeplineste de fiecare data vruta
lor ,ca la comanda”. La ziua lor de munca, participa si Irene, dar cu privirea.
Amariaciunea constatarii muncitorului este data de sesizarea caracterului pasiv
al Irenei, blocata in inactiuni. Inerta, ,Irene nu traia in lucruri, ci in urmarile
lor.” (Miller 2010: 161).

O alta particularitate a modului de existenta a Irenei in noua tara este
aceea a dorintelor care o stapanesc si pe care ea incearca sa si le reprime. De la
bun inceput, protagonista simte ,,0 dorinta in gat” despre care stie un singur
lucru — ca 1i ascunde ceva. Pe parcurs, termenul de dorinta este actualizat in
variante precum ,dorul fizic” resimtit dupa Franz. Pasajul plimbarii celor doi
printre ,frunze si lemn”, denumire data locului de taina al homosexualilor, este
fundamental pentru redarea cat mai veridica a modului in care functioneaza
aceste dorinte in lumea Irenei. Din nou, prin climax, sunt construite etapele
care atrag dupa sine un punct fulminant. Placerea atingerii marturisita de
Franz, fosnetul lemnului de la ,pielea plina de pofte” a homosexualilor, dar si
amintirea unei ,veri dezlanate din cealalta tara” sunt catalizatorii ravnei
protagonistei, despre care se spune, fara ocolis, ca ,i se starnise pofta de Franz
si 1si dorea ca elsa fie homosexual, uitind cd ea nu era barbat, ci femeie”
(Miiller 2010: 103). In final, dorinta de a dormi si de a pleca departe devine
aproape patologicd pentru Irene, transformandu-se in drog. Tot ceea ce isi
doreste este ,sad priveascd din fereastra unui compartiment de tren cum se
scurge peisajul in dare verzi, disparand. Si oamenii care urca si se asaza in
compartiment. Care mananca si dorm. Care nu tradeaza nimic despre ei insisi.
Care coboara in gari mari si se opresc o vreme nehotarati in larma de acolo.
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Care se strecoara printre ceilalti care asteapta si merg cu pasi ezitanti in orase”
(Miller 2010: 192).

Faptul ca Irene se numeste astfel il infricoseaza pe Franz. Numele
protagonistei este cu atat mai emblematic si expresiv, cu cat el se refera la un
oras din opera lui Italo Calvino, La citta invisibili. Asa cum marturiseste Franz
in telegrama pe care i-o trimite Irenei, fragmentul din cartea lui Calvino l-a
subliniat fard sa asocieze numele orasului cu numele vreunei persoane anume,
de unde si stranietatea situatiei. Paragraful ales de barbat este de o importanta
majord, intrucat 1in interiorul acestuia sunt aduse Iimpreuna unele
particularitati pe care orasul Irene, creatie a lui Calvino, si personajul Irene,
inventie a Hertei Miiller, le detin in comun. Prin raportare la specificitatea
orasului, despre personajul feminin al Hertei Miiller se pot afla amanunte
vizibile si inteligibile incd de la o prima incercare de lecturare a romanului.
Astfel, dupa cum citeaza Franz din Calvino, ,daca ai privi orasul pe dinduntru,
el ar fi un altul. Irene este numele unui oras de departe, daca te apropii de el,
devine un altul.” (Miiller 2010: 109). Nimic nu pare sa descrie mai bine starea
de a fi a Irenei intr-o lume in plin proces de deconstructie, urmat de
reconstructie — reald si, mai mult, textuald. In acest mod, Miiller realizeazi o
extractie de ordin literar, fiindca reuseste sa transforme, prin mijloacele puse la
dispozitie de literatura, intre care cel mai insemnat este, si in cazul de fata,
metonimia, un oras subiectivizat intr-un personaj obiectivizat. Reusita Hertei
Miiller consta in consolidarea fenomenului de migratie din toate unghiurile
narative si transnarative, de vreme ce insasi protagonista romanului Calatorie
intr-un picior este construitd pe baza unei migrari a sensului dinspre obiect
subiectivizat inspre subiect obiectivizat.

Paradoxal, in contextul mai nou al transformaérilor sociale, identitatea
este o0 posesie, pentru ca ea este alienabila, iar acest aspect este evidentiat in
proza lui Miiller. Despre Irene se poate sesiza, asadar, ca poseda nu o singura
identitate, ci un cumul de identitati. Protagonista imbraca diverse forme care
merg pe acelasi filon traumatic, doar ca ea experimenteaza, in acelasitimp, o
disociere, in variante fragmentate. Altfel spus, ceea ce caracterizeaza identitatile
Irenei este posibilitatea lor de a fi impartite in submultimi, in sume de
subidentitati. Tot sub puterea privirii se construieste si schimbul identitatilor in
regim de joc. Mutatis mutandis, decuplarea se desfasoara in ,,multe rame si [in]
mult prea multe reproduceri in interiorul unei singure rame” (Miiller 2010:
178). Tablourile cu animalele marine inramate din visul Irenei sunt metafore ale
problematicii identitare. Din nou, atata timp cat privirea este mentinuta asupra
lor, ele pot fi moarte sau vii, darin lupta continua cu ele insele. Acest episod al
observarii in vis a animalelor marine este de o importantd majora, deoarece este
o experienta similara cu cea a stramosului Goethe care, in Venetia, isi exprima
mirarea la vederea unor astfel de animale marine, dar, de data aceasta, existd
certitudinea vietii: ,,Ce lucru splendid, minunat este o fiinta vie! Cat de adecvata
stdrii ei, cat de adevirata, de existenta!” (Lukacs 1972: 750). Asadar, la fel ca in
cazul lui Goethe, despre care teoreticianul Georg Lukacs afirma ca, prin astfel
de momente, ,[se] releva [...] atitudinea poetico-artistica fata de realitate”,
respectiv ,identitatea lumii reflectata”, (Lukacs 1972: 750) si la Herta Miiller
exista o 1Incercare de ,desfasurare autentica si rodnica a subiectului, care
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devine purtdtorul, organizatorul, coordonatorul obiectualitatii percepute in
vederea crearii unei «lumi»” (Lukécs 1972: 750). Numai ca lumea obiectelor si a
subiectilor Irenei din Caldatorie intr-un picior este organizatd dupa modelul
coordonatelor imprevizibilului si ale stranietatii opuse familiarului, care sunt,
prin natura si rutina lor angoasantd, devitalizante.

Straniul si strainul se combina in privirile privite de Irene in vis. Astfel,
straina din restaurant avea ,o0 expresie stranie”, dar ,ii semana leit”, ,era
cealalta Irene” (Miiller 2010: 178). Observatia este fundamentala pentru tot
ceea ce inseamna drama nu numai a dublului, dar mai ales a multiplului.
Dublul statal la care se raporteaza constant Irene este, la randu-i, o totalitate de
subidentitati culturale: spatiul romanesc este intregul alcatuit din subculturi
precum cea gvabeascd la care adera comunitatea din care provine Irene.
Unicitatea culturald si individuald este, practic, inexistenta la Miiller, iar din
acest motiv protagonista trece printr-un proces de dispersie a identitatii. Cel
mai pregnant moment al romanului fiind tocmai experienta oniricd, ea este cea
care 1i reveleaza lectorului cat de fine sunt granitele dintre lumi — state, oameni
si obiectele lor, deoarece Irene ajunge in stadiul in care vede precis ca nu poate
face abstractie de sine si ca ,Ochiul Strain se inflameaza la contactul cu tara
straina” (Miiller 2005b: 162). Cu alte cuvinte, ceea ce un bastinas nu poate
intelege la un nomad este cate ,cioburi” si ,sfaramaturi” calatoresc pana
in,universul ordonat” autohton. Un episod relevant din viata Hertei Miiller,
asemanator cu ce experimenteaza Irene, este prezentat in volumul de eseuri
Regele se-nclina si ucide — intr-o florarie: autoarei 1i sunt oferite flori de gura-
leului de catre florareasa, care o intreaba: ,De unde sunteti de bastina, sunteti
cumva frantuzoaica?” (Miiller 2008: 162). Asa cum e de asteptat, Miiller ezita
sd ofere un raspuns, motivand tacerea prin faptul cd ,bastind” nu ii e un cuvant
pe plac, iar cand 1i raspunde ca e din Romania, florareasa isi schimba privirea.
Coreland denumirea in germana a florilor cu cea svabeasca, Miiller observa o
distantd intre ,gura leului” nemteascd si ,botul-broastei” sau ,oracaielele”
svabesti. Este vorba despre o supraestimare, de ordinul celei pe care o facuse si
florareasa. Elementele occidentale nu sunt reduse ca cele din Est, ci li se
atribuie tuse vadit gigantesti. Alteritatea este cea care confera identitate, de
fapt. Dupa cum afirma esteticianul Georg Lukacs, ,o dezvoltare reala a
personalitatii umane nu e cu putinta decat in lume, in interrelatii neintrerupte
cu ea” (Lukacs 1972: 751), chiar daca omul ajunge sa isi ,,schilodeasca sufletul”,
adica sa isi mutileze identitatea. Potrivit lui Lukacs, relatia subiect-lume ii
confera celui dintdi substantialitatea, pentru ca ,subiectul, prin daruirea fata de
lumea exterioara, prin reflectarea celor mai importante determinari ale ei, se
gaseste pe sine insusi ca substantd, se imbogateste si se adanceste” (Lukacs
1972: 752). Practic, doar avand un sistem de referinta cineva poate fi suspectat
de o atare identitate, iar aceasti atitudine de raportare la celalalt este dubitativa
pentru Irene, fiind supusa organizarii onirice.

Fereastra este un alt topos de tranzitie, o altd frontierd identitara.
Marisescu este de parere ca apartamentul in care locuieste Irene este o extensie a
Berlinului, din care protagonista incearca sa descifreze lumea exterioara privind
pe fereastra (Marisescu 2011: 123). O falie se casca intre om si lume, acoperita de
pavaza ferestrei. Lumea in sine e alcatuitd din doua identitati, cea vazuta de Irene
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de la fereastra si cea propriu-zisa, manifestata necontenit in jurul ei. De la
fereastra, Irene observi un graffiti: ,TARA RECE INIMI RECI MAI SUNA-MA SI
TU JENS.” (Miiller 2010: 123). Numarul de telefon scris alaturi, vopseaua cursa,
literele care aveau ,,degete” contribuie si ele la amplificarea senzatiei de lipsa si a
caracterului de strain pe care il dobandeste orasul prin ochii si simtul lui Irene.
Mai mult, trecatorii resimt ,adierea acelui scris”, aspect care denota frigul care 1i
cuprinde pe acestia in momentul traversarii pietei, iar tinutul mainilor in
buzunare este gestul care tradeaza raceala transmisa de tara straina prin
intermediul literelor-degete ,reci”. De aceea, nu intimplatoare este convergenta
inimi-degete-maini (in buzunare). Formularea cliseica ,,maini reci, suflete calde”
este doboratd in acest episod fatidic, fiindca strainatatea este perceputd in
acutizarea ei concretd, in semne reci, dure si vizibile pe pereti, nu doar intrinsec
umane: exteriorul devine aproape identic cu interiorul, de parca insasi Irene,
,plind de o simtire rece” (Miiller 2016: 107), ar fi scris pe pereti din dorinta de
apartenenti si de a gasi indivizi empatici. Jens poate fi oricine, dar Irene 1i alege
identitatea unui barbat mai tanar decat ea, de varsta lui Franz, iar pe ea se
imagineaza copil in ,cealalta tara”. In plus, o noud remarca pune in contrast cele
doua tari: ,,Aici, in orase, numele Jens revenise la moda, pe cand in cealalta tara
era Franz” (Miiller 2010: 106).

Trecerea de la simpla observatie la inventie se desfasoara in capitolul al
paisprezecelea, conform lui Marisescu (Marisescu 2011: 124), portiune care
urmareste disocierea propriu-zisa de exterior. Imaginatia irumpe si Irene se
raporteaza la lume cu susul in jos, de aceea ea ,mergea in cap” si stitea ,in
varfurile degetelor, pe propria-i teasta”, pe bratul ei — ,umbra unei muste. Dar
fara vreo musca.” (Miiller 2010: 127), iar sciparea este o vedere adresata lui
Franz, in care isi exprima nedumerirea cu privire la tot ceea ce o inconjoara.
Irene admite posibilitatea plasmuirii unei lumi, cauza a faptului ca este
,0bositd, dar atat de treaza interior”, incat, mai tarziu, este evidentiat ca
~intinsd pe pat, Irene avea impresia ca isi vede proprii globi oculari luminand”
(Miiller 2010: 127). Impresia este ca mintea 1i joaca feste, dar, de fapt, ea
inventeaza, vede dincolo de ceea ce este palpabil si construieste, prin decupaj, o
noua realitate. Jocul de lumini in globii oculari este o realizare metaforica
senzoriala, intrucat porneste de la senzatia reala de pulsatie luminoasa, doar ca,
in acest context, sunt redate mecanismele functionarii eului creator care
cunoaste o scindare, urmata de o acumulare de lumi posibile, ca apanaj al fricii.
Asadar, in fata fricii, individul are un mecanism de compensare.

Lumea devine stridenta si stringentd, covarsitoare, o agitatie orbitoare,
care provoaca zvacniri de tample si care nu se supune dorintelor lui Irene.
Existd o disproportie eu-lume pe care eroina o sesizeaza in cel mai nepotolit
mod posibil, trddand o viziune auctoriald despre lume. Aflatd in tren,
protagonista se opreste asupra unei calatoare si incepe sa-i examineze detaliile
fizice, de la genunchi si pana la obraji, pana cand isi dd seama cd femeia
adormise si ,respira mai rar decat Irene. Si egal.” (Miiller 2010: 159). Insd nimic
nu pare sa 0 enerveze mai tare pe cea care observa ceea ce este imperturbabil ca
un tablou, si anume ca pe femeie ,,n-o interesa imagineape care Irene si-o facuse
despre ea. Ca nu voia s-o corecteze.”, dar cel mai tare o indispune pe eroina
faptul ,,ca prin felul in care sedea si dormea”, femeia din tren ,intorcea spatele
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intregii lumi” (Miiller 2010: 159). Cu alte cuvinte, pasajul reda explicit
tulburarea pe care creatorul de lumi o resimte la contactul cu realitatea si cu
factualul care nu i se subordoneaza. Irene gaseste cu neputintd sd puni in
actiune persoanele si sa le transplanteze in personaje, de aceea se poate deduce
ca exista o criza identitara de ordin fictional, in care scriitorul nu mai poate face
apel la resorturile necesare construirii si rostirii poetice, ca urmare a vietii care
castiga prin impunerea propriilor norme de functionare.

Asadar, Istoria determina destinele oamenilor atat la nivel colectiv, cat
si la nivel individual. Istoria particulara este alcatuita dintr-o serie de memorii
ale existentei sub protectia tacerii. De cele mai multe ori necesara, tacerea
tradeaza cate ceva si despre modul de a fi al unui om intr-o societate totalitara,
in care orice cuvant este in plus si, bineinteles, dacd nu este un prefabricat
ideologic, instrumentul verbal se transforma intr-un cutit cu doud taisuri.
Cuvantul si gindul, mai ascutite si mai de temut decat oricind, diseca
identitatea pand la disparitia ei. Prin urmare, pierderea identitatii intr-o
multime straina este un prim pas inspre constientizarea si chestionarea ei prin
raportarea constanta la un model familiar, la o alteritate culturala elementara.

Lumea exterioara si cea interioara corespund, in sensul in care in ambele
se petrec discordante. Problema apare acolo unde se iscda un amalgam de
dezacorduri intre cele doua lumi haotic guvernate. Solutia, din nefericire, nu este
una comoda, pentru ca ea mizeaza tot mai mult si tot mai des pe acceptarea
destinului de dezradacinat al sortii, respectiv pe impacarea cu ,mersul lucrurilor”.
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