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Abstract: “The essence of metaphor is understanding and experiencing one kind of 
thing in terms of another” (Lakoff & Johnson 1982: 5). Starting from this opinion, I will 
extend the understanding of its meaning, by proving that a person and a people, can be 
understood, in their complexity and mystery only in terms of another (whoever interacts 
and coexists with). Sometimes the Other can be their opposite, their enemy. In a world 
so complex, vast and picturesque, with a variety of individualities, the thing that 
probably unites us through a common feature is precisely our distinctiveness. The 
fortress is a metaphor of the soul that cannot be altered or borrowed, a symbol of the 
essence, of the authenticity of a people, that is unique and impossible to subdue. The 
Siege, by Albanian author Ismail Kadare, and The White Castle, by Turkish writer Orhan 
Pamuk illustrate this idea, although the nation that each author represents is at war. The 
metaphor is the synthesis of a people's thinking, and when it coincides with the 
representation of other peoples, it can be deduced that it becomes a link between 
different cultures and between all people in general, proving that we are similar in 
essence and therefore, the fight for supremacy or for domination is unreasonable.   
Keywords: metaphor, globalization, spirituality, Orient/ Occident, alterity. 

 
 
În lucrarea Metaphors We Live By, autorii George Lakoff și Mark 

Johnson demonstrează faptul că metafora organizează întregul nostru sistem de 
gândire și că nu este doar o caracteristică a limbajului; ea este omniprezentă în 
viața de zi cu zi, influențând modul nostru de gândi și de a acționa. Pornind de 
la un exemplu, și anume că argumentarea este un război, se arată prin diferite 
expresii sinonimice sau prin cuvinte din câmpul semantic al exprimării acestei 
idei, faptul că vocabularul trimite la ideea de război și acțiunea în sine 
presupune o încercare din partea celor care dialoghează de a convinge, de a găsi 
permanent metode de a-l combate pe celălalt, pentru a ieși învingător. 
Imaginându-ne o altă cultură, în care argumentarea este văzută ca un dans, 
relația dintre participanți ar fi cu totul alta: cei doi încercă să se sincronizeze, să 
se armonizeze pentru a conlucra la realizarea dansului. Pentru noi, ceilalți, 
pendularea echilibrată și artistică nu ar mai fi percepută ca argumentare. Astfel, 
se poate observa ce înseamnă ca un concept metaforic să structureze ceea ce 
facem și cum înțelegem ceea ce facem când argumentăm. Argumentul este doar 
parțial structurat, înțeles și utilizat în sens de război, adică argumentele și 
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războaiele sunt clar două lucruri diferite, dar modul nostru obișnuit de a vorbi 
despre argumente presupune utilizarea unor metafore de care rar suntem 
conștienți și aceasta, prin abordarea noastră, prin modul în care le concepem, 
nu prin limbaj. Autorii arată că procesele gândirii umane sunt meraforice,  iar 
exprimarea metaforică există doar pentru că în sistemul conceptual al unei 
persoane există metafore. Esența metaforei este înțelegerea și experimentarea 
unui anumit lucru în termenii altuia (Lakoff & Johnson 1982: 5). Plecând de la 
câteva definiții, voi urmări raportarea pe care două culturi diferite, reprezentate 
de scriitorii lor, o au în legătură cu semnificația metaforei cetății. Ismail Kadare 
ilustrează razboiul declanșat de otomani pentru cetatea de scaun a Albaniei, din 
secolul al XV-lea , iar Orhan Pamuk, lupta dusă de aceștia pentru cucerirea 
Fortăreței albe. Pornind de la interpretările oferite de-a lungul timpului acestui 
simbol, voi arăta că acesta ascunde un sens suplimentar, care se va revela mai 
ales prin comparația celor două romane, Mesagerii ploii și Fortăreața albă. 

Cetatea este un simbol al refugiului, construită anume pentru protecție 
față de orice vine din afară: atacuri fizice din partea altor popoare sau, mai 
sensibil, atacul credințelor, valorilor unui popor. Sensul primordial al cetății nu 
este aceea de reședință. Un palat, un castel, nu provoacă și nu conduc spre ideea 
de atac. Cetatea este o cazemată, un scut care este construit anume pentru 
apărare. Astfel, în relație cu cineva din afara lui, se induce ideea de război, de 
atac (asemenea analogiei argumentarea este război). Parcă cere a fi cucerită. În 
plus, prin situarea acesteia la înălțime, se evidențiază sistemul conceptual aflat 
în spatele acestui simbol, și anume că cetatea este un trofeu, un ideal, ceva greu 
de obșinut, deasupra celor pământești și care, astfel, provoacă dorința de a fi 
cucerită. În aceeași lucrare, autorii vorbesc și despre metafore orientaționale, 
un concept metaforic care nu structurează un concept în termenii altuia, dar 
care organizează, în schimb, un sistem întreg de concepte. Sunt numite astfel 
pentru că oferă un concept de orientare spațială. De exemplu, în relația sus-jos, 
sus are întotdeauna o conotație pozitivă, a fi la înălțime, înseamnă a fi superior, 
iar acest lucru este punctat chiar de scriitor, prin așezarea personajelor cetății la 
înălțime, față de cele ale asediatorilor, în planul de jos.  

Romanul Mesagerii ploii, urmărește atacul Imperiului Otoman asupra 
cetății de scaun a Albaniei, în lunga lui campanie de cucerire a Europei, din 
secolul al XV-lea. Prințul Gheorghi Kastrioti Skanderbeg a fost un căpitan 
otoman de origine albaneză care a decis să se întoarcă în țara sa natală și să 
preia conducerea unei noi revolte albaneze. În romanul său, Kadare ilustrează, 
în pagini detaliate, încercările armatei otomane de cucerire a cetății. În opoziție, 
în doar o pagină, este redată, la începutul fiecărui capitol, perspectiva albaneză, 
ca un simbol al raportului numeric ce îi situează pe albanezi în inferioritate față 
de armata turcă, instalată ca zăpada în jurul cetății. Pe de altă parte, în timp ce 
paginile dedicate turcilor surprind forfota de zi cu zi a oamenilor, întruchipând 
iadul lumii pământești în care se zbat ființe neputincioase, pagina dedicată 
defensivei pare să surprindă lumea superioară a tărâmului de dincolo, promis 
creștinilor, a cerului, față de pământ. 

Metaforele spațializării își au rădăcina în experiența fizică și culturală. O 
metaforă este un instrument pentru înțelegerea unui concept, doar în virtutea 
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fundamentului experienței, spun Lakoff și Johnson, despre care mărturisesc că nu 
au multe cunoștințe, dar simt că nicio metaforă nu ar putea fi vreodată înțeleasă 
sau reprezentată intependent de baza experiențială. Deși conceptul de sus, este 
același în toate metaforele, experiențele pe care acestea se bazează, sunt diferite.  

În romanul lui Kadare, cetatea este atât o metaforă a locului, cât și una 
spirituală, a tăriei unui popor, susținută de credința creștină, atacată de 
preaputernicii musulmani, devenind o metaforă culturală care străbate secolele, 
un simbol pentru acele valori care nu pot fi împrumutate, alterate, înlocuite, 
nici chiar sub influența unor timpuri mai „prietenoase”, cum sunt cele ale 
globalizării, când schimbul cultural este încurajat, acceptat și chiar apreciat. 
Globalizarea este un fenomen reprezentat pe orizontală, mai multe culturi se 
ciocnesc, într-un schimb reciproc de bunuri materiale sau culturale, spre un 
rezultat satisfăcător de ambele părți. Asaltul unei cetăți însă, se produce în plan 
vertical, iar în urma izbândei, cuceritorul îi ia locul, înălțându-se la rându-i, 
odată cu instaurarea propriilor valori, a propriilor tradiții, a religiei și a oricărei 
trăsături care le afirmă identitatea. 

Imperiul Otoman se înfățișează pe o poziție de forță cotropitoare, 
apropriindu-și tot ce-i iese în cale: teritoriu, cetate, femei, sclavi, într-o lăcomie 
nejustificată. Totuși, li se promite albanezilor la început, dreptul de a-și păstra 
religia, în cazul capitulării. Asaltul este la rându-i hotărât pe baza unor simboluri 
culturale, astrologice, sau vise interpretate conform cu imaginarul colectiv al 
poporului. Astrologul a visat că într-o noapte cu lună plină, un crocodil s-a năpustit 
asupra unui bivol negru; i-a sfâșiat pieptul și i-a mâncat inima, bivolul 
întruchipând cetatea, următoarea noapte fiind lună plină, moment prielnic deci 
începerii atacului. Lupta aceasta este cea dintre două culturi diferite: Asia/Europa, 
două ideologii și credințe diferite, Islam/Creștinism, lupta dintre lună și soare, deci 
dintre imaginarul nocturn și cel diurn, în care se pune problema posibilității ca 
înunericul să absoarbă lumina, cerul și pe Dumnezeu însuși. 

În capitolul de la mijloc (autorul alegând să îl numească astfel, în locul 
numerotării cu cifra șapte), Mevla Celebi, cronicarul desemnat pentru acest 
război, este invitat în cortul intendentului-șef, pentru a discuta despre ceea ce 
se întâmpla în realitate afară, și nu în cronicile înfrumusețate pentru generațiile 
următoare. Deși este măgulit de prietenia acordată, sincerității și discursului 
filozofico-politic, cronicarul nu-i poate face față, prefăcându-se că nu înțelege. 
Aceasta pentru că ideile enunțate de omul inteligent, situat în afara celor două 
lumi în conflict, vin împotriva interesului poporului colonizator, demascând 
stupiditatea loviturii lor: „eu îți pun trei întrebări. Prima: oare este cu putință să 
dispară un popor? A doua: dacă răspunsul este da, prin ce mijloace? A treia: 
chiar trebuie să fie exterminat definitiv?” […] E oare cu putință? Prin război, în 
niciun caz. Imposibil.” (Kadare 2019: 109-110). […] „Poporul e ca iarba. Răsare 
de peste tot. Și atunci trebuie găsite alte metode, mai subtile”, metode de care se 
ocupă „specialiști în înstrăinarea de sine a popoarelor” (Kadare 2019: 111). 
Loviturile din afară i-ar putea întări chiar, dar la fel de bine se pot distruge și 
singuri, printr-o boală, de exemplu. 

Analiza aceasta subtilă, care caută soluții eficiente, cu un consum minim 
de oameni și de resurse, invizibilă, care strică din interior, este întruchiparea 
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inteligenței diabolice, viclene și ascunse, opuse celei fățișe, a războiului. Tocmai 
de aceea, merge mai departe, țintind la cucerirea cerului.  

 
O țară nu poate fi învinsă câtă vreme nu i-ai cucerit cerul. […] Pentru că, 

asemeni oamenilor, care-și ascund comorile în cele mai inaccesibile locuri, și popoarele, 
acolo, în cer, își așază lucrurile cele mai de preț: zeitățile, credința, tot ce au mai frumos 
și mai curat. Și când spun în cer, am în vedere creațiile lor supreme, veșnice, cu alte 
cuvinte ceea ce are de-a face cu sufletul. Într-o bună zi le vom supune cetățile. Cu 
siguranţă că o vom face. Dar asta nu este totul. La urma urmei, ele sunt doar o grămadă 
de pietre, pe care ei ni le pot lua înapoi, aşa cum le-am luat și noi. Câştigarea unui război 
e altceva... (Kadare 2019: 112) 
 
Foarte actuale aceste idei de exterminare, de reducere a populației, în 

care se discută astăzi în teoriile conspirative despre câteva familii bogate, care 
conduc lumea și analizează cum să reducă popoarele, dominându-le: fie prin 
războaiele provocate chiar din interior, fie prin răspândirea unui virus, fie prin 
globalizarea care duce la schimbul cultural până la ștergerea granițelor, 
patrimoniul național devenind parte a moștenirii culturale globale. O ștergere 
treptată a identității, prin împrumutul cultural și interferarea prin conviețuire a 
civilizațiilor, ar putea conduce la decimarea unui popor, căci i s-a luat tocmai 
sufletul, cerul, așa cum aspira intendentul-șef. Identitatea este ceea ce te 
împiedică să fii luat drept altcineva, dar mai este și apartenența la o tradiție 
religioasă, o naționalitate, o profesie, o instituție, un mediu social, prin toate 
afilierile, identitatea este ceea ce îi oferă unicitate individului. Toate acestea, 
enumerate de Amin Maalouf în lucrarea In the Name of Identity, sunt 
componente ale personalității, pe care am putea să le numim, spune el: gene ale 
sufletului (“genes of soul”). (Maalouf 2003: 11). A atenta la acest suflet și a reuși 
să îl cucerești înseamnă, desigur, eradicarea unui neam, adevărata victorie. 
Astfel, lupta firească pentru salvarea vieții în război capătă o valoare mai mare, 
când cucerirea cetății ar însemna ștergerea identității. Astăzi, tocmai în numele 
acestei identități, se nasc războaie, căci, paradoxal, deși globalizarea se prezintă 
sub forma acceptării coexistenței mai multor naționalități, a ștergerii treptate a 
frontierelor, un fenomen opus se petrece, ca atunci, când prin aplicarea 
tensiunii asupra unui obiect elastic, prin extinderea lui peste punctul maxim de 
suportare a ei, tinde să se întoarcă la forma inițială, pentru a nu se rupe.  

 
Toate acestea sunt clare cu ochiul liber. Viteza din ce în ce mai mare a 

globalizării consolidează, fără îndoială, prin reacţie, nevoia de identitate a cetăţenilor. Şi 
din cauza agoniei existențiale care însoţeşte astfel de schimbări bruşte, le întăreşte, de 
asemenea, nevoia de spiritualitate. Dar numai afilierea religioasă îndeplinește, sau cel 
puțin caută să îndeplinească, ambele nevoi. (Maalouf 2003: 93) 
 
Metafora cetății necucerite rămâne, așadar, un simbol al conștiinței 

colective, că sufletul unui popor nu poate fi cucerit cu totul, că fortăreața 
reprezintă cerul, ceea ce are mai scump omul, pe însuși Dumnezeu. În Psalmi, 
Dumnezeu este comparat cu un turn de tărie (60, 3), „iar în Theolept din 
Filadelfia se spune: Încercați a intra în cetatea cea mai din adâncul inimii, în 
casa lui Hristos”. (Chevalier & Gheerbrant 2009: 227). Deși încearcă prin 
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diferite metode să o cucerească, folosindu-se parcă de toate elementele: focul 
(asedierea se soldează cu oameni arși, prinși în capcană ca într-un cazan cu 
smoală al iadului), pământul (tunelul subteran prin care încearcă să pătrundă 
în cetate, dar în care își găsesc sfârșitul), metalul (topitoria în care se nasc 
tunurile, care ajung să lovească în propriii lor ieniceri), apa (secarea sau 
otrăvirea conductei de apă care alimenta cetatea, pentru ca înfrângerea să le fie 
pecetluită de ploaie)... fortăreața rămâne în picioare, căci nimeni nu poate 
cuprinde esența unui popor, nu îl poate anihila și nici stăpâni. Este ceea ce îl 
face unic și trebuie, deci, să existe „Se află în suflet o cetate întărită unde nici 
măcar privirea lui Dumnezeu în cele trei persoane ale Sale nu poate pătrunde 
pentru că acela este locul Unității pure.” (Predicile lui Eckhart în Chevalier & 
Gheerbrant 2009: 227) 

Aceeași idee se găsește și în romanul Fortăreața albă, a lui Orhan Pamuk, 
în care întreaga acțiune construiește demonstrația faptului că, oricât s-ar încerca 
asimilarea unei culturi, aceasta nu se poate produce în totalitate, rămânând ceva 
ascuns, poate imperceptibil la suprafață, din gena ei, ce nu va dispărea niciodată, 
așa cum și despre metaforă, despre care am spus că ne permite să o înțelegem 
printr-un alt termen (cetate = asalt/război), va ascunde neapărat alte aspecte ale 
conceptului. Făcând o analogie între exemplul oferit de Larkoff și Johnson, 
argumentarea este un război, arătând că ceea ce scapă atenției este timpul 
acordat dezvoltării discursului, adaptării la celălat ș.a.m.d., am putea spune că 
ceea ce se ascunde pe fondul luptei de cucerire a cetății (spațiului fizic sau 
spiritual) este procesul de transformare, de schimbare permanentă a celor 
implicați. Progresul are întotdeauna o conotație pozitivă, ascensională și poate să 
se producă doar prin schimbare. Dacă schimbarea înseamnă viață, căci stagnarea, 
imobilitatea trimit la moarte, este firesc ca, sistemul conceptual al omului să 
încline către luptă, măcăr dintr-un instinct de conservare. Și totuși, oricât s-ar 
schimba un om/popor, rămâne nealterat, ceva în interior, să spunem sufletul, 
care îl face unic printre toți ceilalți și care nu poate fi înlocuit, împrumutat, 
asimilat, „simbolul refugiului interior al omului, al adâncului inimii, simbolul 
locului unde se produce comunicarea privilegiată între sufletul omului și 
Divinitate sau Absolut (Chevalier & Gheerbrant 2009: 227). Această idee este 
ilustrată în romanul lui Orhan Pamuk, Fortăreața albă, care urmărește atât 
formarea și transformarea unui personaj, a unui venețian capturat de către turci, 
cât și transformarea celor din jurul lui și a unui întreg popor, prin contactul 
constant cu acesta. Se va urmări procesul treptat de transformare, până la 
pierderea propriei identități (privindu-se din afară), pentru a demonstra 
inalienabilitatea identității sufletului uman și al unui popor. 

Întâmplările se construiesc alene, devenind secundare planului ideatic 
pe care dorește scriitorul să îl releve prin relația dintre doi oameni, extinzându-
se la relația dintre popoare sau două culturi diferite. Totuși, intenția declarată 
nu este de a ilustra „distincţia Orient-Occident – una dintre posibilele clasificări 
care s-au operat şi se pot opera spre a diviza umanitatea, culturile – nu 
constituie, desigur, subiectul Fortăreţei albe” spune Pamuk în postfaţa 
adăugată celei de-a doua ediţii a romanului (Pamuk 2012: 210-211). O 
perspectivă adresată este cunoașterea sinelui prin intermediul Celuilalt și 
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asimilarea Celuilalt, uneori până la pierderea propriei identități. Întrebările 
repetitive „De ce sunt cine sunt?, Cine suntem noi, cine sunt ei?, această căutare 
permanentă de a înțelege ce este în mintea altuia, a altor popoare, însuflețesc 
romanul, construind un plan mai profund, filozofic. 

Folosindu-se de tehnica manuscrisului găsit de către un personaj care 
apare într-un alt roman de-al său, Casa tăcută (1983), Faruk Darvınoğlu citește 
și recitește, descoperind evenimente și personalități ale timpului, pe care istoria 
secolului al XVII-lea, care constituie contextul narațiunii manuscrisului, nu le 
amintea sau o parte dintre evenimentele relatate în manuscris nu reflectau 
întocmai realitatea. (intenție voită a scriitorului de a crea ambiguități pe tot 
parcursul narațiunii, demonstrând, astfel, că atunci când două culturi 
interferează, nu se mai știe care este una și care alta). 

Relatarea din manuscris începe cu îndemnul către cititor de a avea 
răbdare până la final pentru a-l putea cunoaște pe adevăratul narator, căci 
romanul este construit pe motivul dublului, al fratelui geamăn, pentru a ilustra 
procesul interferențelor individuale, sociale, culturale și deci al absorbției 
culturale, fără a urmări în sine procesul globalizării, care prin contaminarea pe 
orizontală (oameni care trăiesc în aceeași epocă) și nu pe verticală (prin 
moștenirea tradiției de la strămoși) poate duce la ștergerea identității naționale, 
pe care turcii oricum nu au avut-o până la sfârșitul secolului al XIX-lea. 
Interesant este faptul că motivul dublului apare în mai multe romane, ceea ce 
pare să reprezinte o viziune a unui popor, de vreme ce îl întâlnim prezentat și în 
romanul scriitorului albanez, în paginile dedicate turcilor. Apariția în tunel a 
„umbrei” conducătorului turc, Tursun-pașa, a ceea ce se numește kipci în 
cultura turcă, deși acesta refuzase să i se ofere una, accentuează ideea dualității 
de care omul nu se poate desprinde, a relației care se creează cu un altul, mereu 
opus, dar fără de care nu poți exista.  

Extrapolând, la nivel de civilizații, de popoare, se arată necesitatea 
existenței unei societăți diferite, pe care să dorești să o cucerești – să o asimilezi 
– fără de care, un imperiu ca cel otoman, nu și-ar mai avea sensul, neputând să 
se dezvolte, să se mărească. „Unul dintre noi trebuie să dispară. [...] Cei 
adevărați sunt aici jos, iar acolo sus... Ei sunt oameni fără trup... umbre”. 
(Kadare 2019: 130). Incertitudinea adevăratului conducător nu se clarifică, ceea 
ce poate explica faptul că, până la urmă, nici nu este relevant cine este cine, 
pentru că toți suntem unul – idee susținută de astrologul care meditează la ceea 
ce rămâne după această viață, uitându-se la trupurile care ard la un loc: „Un soi 
de lichid comun, vâscos pătrundea peste tot. Un amestec lipicios, un trup 
comun. Suntem o singură alcătuire, un singur eu ...” (Kadare 2019:130). Aceeași 
idee apare și în romanul lui Pamuk, prin cuvintele sultanului adresate hogei: 
„faptul că oamenii se puteau înlocui unul pe altul nu era oare cea mai bună 
dovadă că erau, pretutindeni, aceiaşi?” (Pamuk 2012:187), pentru că cele două 
personaje – reprezentând două nații diferite – prin conviețuire și schimb de 
informații (iarăși, Occidentul și Orientul) ajung să se confunde aproape total.  

Personajul narator venețian, care nu primește nume în romanul lui 
Pamuk, este luat rob de corăbiile turcești. Având cunoștințe în diferite domenii, 
este folosit de pașă, promițându-i-se eliberarea doar cu condiția convertirii 
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religioase. Refuzând, este salvat de Hogea, care îl cheamă spre a-i fi ajutor, 
pentru a învăța de la el tot ceea ce culturii lui îi lipsea. „Cel care intrase în odaie 
semăna ciudat de mult cu mine. S-ar fi zis că în locul lui mă aflam chiar eu. Aşa 
am gândit în prima clipă. Era ca şi cum cineva care voia să-mi joace o festă…” 
(Pamuk 2012: 26). Petrecând ani de zile împreună, în aceeași casă, la aceeași 
masa, la care se provocau permanent scriind – tensiuni constante ce par a 
ilustra tensiunile permanent create între două culturi care încearcă să domine – 
ajung să își dorească de bunăvoie să facă schimb de identități (fiecare se 
folosește de celălalt: pentru a putea părăsi insula în timpul ciumei sau pentru a 
scăpa de decapitare), dar și pentru că – și acesta este crezul artistic al 
scriitorului – îi trăieşte viaţa pentru că propria viaţă nu-i place.  

 
„Spunea că trebuie, într-adevăr, să căutăm ceea ce este straniu şi uimitor, [...] 

că, da, poate că acesta este singurul lucru pe care îl putem face împotriva dezgustătoarei 
plictiseli a lumii. [...] Se cuvine însă să căutăm straniul şi uimitorul în lume, iar nu în noi 
înşine. Dacă iscodim ceea ce zace în noi şi ne gândim atât de îndelung la noi înşine, 
ajungem să fim nefericiţi. Iată, asta se petrecea cu oamenii din povestea mea. Aceasta 
era pricina pentru care eroii nu îndurau să fie ei înşişi, aceasta era pricina pentru care îşi 
doreau să fie mereu altcineva. (Pamuk 2012: 191)  
 
Nu este aceasta oare dorința încă nerevelată a popoarelor cuceritoare, 

chiar și a celor care, prin mijloace mai subtile astăzi (modă, tehnologie, 
educație, schimburi interculturale etc.) doresc să cunoască mereu ceea ce este 
stăin, diferit? Nu pentru că ne-am plictisit de cunoscut călătorim atât de mult 
astăzi, ne schimbăm reședința și facem să dispară treptat granițele, pentru că 
simțim în adânc că toți suntem unul? Toți unul, dar fiecare, în același timp, cu 
ceva unic, care nu poate fi niciodată luat. 

Din momentul în care se acceptă asemănarea, eroii acționează împreună, 
ticluind tot felul de povești pentru a-l înfricoșa pe padișah și a-l determina să 
pornească războaie de cucerire, convingându-l să folosească o mașinărie de 
război, la care Hogea a muncit ani de zile, retras în casă, ghiaurul luându-i locul 
în plan social. Plecând să cucerească noi teritorii, ajungând la Dunăre, la poalele 
Carpaților, nimicind tot ce le ieșea în cale, instigați de Hogea care căuta să afle 
care era diferența dintre „ei și noi”, nu au descoperit decât păcate mici, dar 
oamenii erau sacrificați. Printre aceste experimente, se lovesc de lecția smereniei, 
au parte de revelația aceasta a imposibilității de a asimila totul. Esența fiecăruia, 
respectiv a fiecărei culturi, sufletul ei, Dumnezeul ei, nu poate fi cucerită. 
Fortăreața albă este de necucerit. Fortăreață Doppio (numele în sine arată 
dublul) este imposibil de dărâmat, la fel ca cetatea Albaniei. Mergând pe firul 
aceleiași interpretări, în procesul asimilării altor culturi, oricât s-ar înainta, 
rămâne esența aceea de nedistrus, către care se va năzui mereu: „Nu pot spune de 
ce, dar m-am gândit că doar în vise mai poţi vedea asemenea lucruri minunate, de 
neatins. În visele de felul acesta alergi, plin de nelinişte, pe o potecă ce şerpuieşte 
printr-un codru întunecat, spre a ajunge la zidirea albă, luminoasă, care se înalţă 
pe o culme, de parcă acolo ar avea loc o petrecere, de parcă acolo ar stărui o 
fericire pe care nu voieşti să o pierzi, însă drumul, despre care ai mereu senzaţia 
că se va sfârşi îndată, nu se isprăveşte cu nici un chip” (Pamuk 2012: 177) – 
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făcând trimitere atât la neîncetata dorință a venețianului de a se întoarce acasă, 
cât și la dorința spirituală a individului de a se întoarce Acasă, la Dumnezeu. 
Totuși, întrebat ce l-a inspirat în scrierea Fortăreței albe, Pamuk declară că este 
relația competitivă cu fratele lui; această temă a uzurpării identității se reflectă în 
fragilitatea pe care o simte Turcia atunci când se confruntă cu cultura occidentală. 
„După ce am scris Castelul Alb, mi-am dat seama că această gelozie – anxietatea 
de a fi influențat de altcineva – seamănă cu poziția Turciei când privește spre 
vest, aspirând să devină occidentalizată și apoi fiind acuzată că nu este suficient 
de autentică, încercând să prindă spiritul Europei și apoi să se simtă vinovată de 
impulsul imitativ. Suișurile și coborâșurile acestei dispoziții amintesc de relația 
dintre frații competitivi.” (t.n.)1 Această declarație explică perfect relația dintre 
diferite popoare, relația dintre Orient și Occident, care vor să cucerească pentru 
că de fapt sunt cuceriți / fermecați de Celălalt „Totul părea desăvârşit, asemenea 
imaginii fortăreţei albe deasupra căreia zburau păsări, a povârnişului stâncos 
asupra căruia se lăsa, treptat, întunericul şi a pădurii încremenite, întunecate. 
Ştiam că [...] ostaşii noştri nu aveau să ajungă nicicând la turnurile albe ale 
cetăţii” (Pamuk 2012: 178) pentru că unicitatea ființei, a nației, a culturii ei, a 
autenticității nu se poate pierde, oricât de mult s-ar confunda. Deși Hogea 
reușește să fugă, lăsându-și sosia în loc, amândoi ajung să scrie cărți separat, cu 
identitatea celuilalt și, deși nimeni nu află cheia identificării adevăratului individ, 
prin lucurile simple: tipsia de pe masă, încrustată cu sidef, cu piersici şi cireşe; 
canapeaua împletită din pai, aşternută cu perne verzi de puf – în aceeaşi nuanţă 
de verde ca tocul ferestrei, fântâna, pe a cărei buză se aşezase o vrabie, în măslini 
şi cireşi, prin toate aceste elemente insignifiante și banale se poate remarca gustul 
nealterat, stilul influențat de cultura căreia i-a aparținut cândva (demult, acasă, în 
Italia) și care nu poate fi răpit. Rămâne deci acea fortăreață albă de nedistrus, 
adevărul luminat, care strălucește printre lucrurile simple, cărora personajelor le 
plăcea să le atribuie un sens suplimentar pentru a desluși în ele simetria vieții.  

Fortăreața albă, ca și cetatea Krujei (nenumită astfel, dar judecând după 
remarca intendentului-șef care îi plasează în 1449 și care a avut loc în timpul lui 
Murad al II-lea, deducem evenimentul istoric ca fiind Asediul Krujei din 1450), 
rămân metafore ale statorniciei și ale protecției valorilor spirituale imuabile ale 
unui popor, moștenirea culturală de care sunt atrase popoare străine și care îi 
face seducători. Totodată reprezintă un ideal de necuprins, căci sufletul este 
unic și atribuit cuiva anume, deci nu poate fi sustras. Interesant că, în engleză 
descoperim același titlu la ambii autori: Castelul (în engleză: The White Castle, 
iar The Siege, a lui Kadare, a fost publicat prima dată în 1970 cu numele The 
Castle). Chiar și cu acest nume, reprezentările castelului conduc la aceeași idee. 
Sfânta Tereza de Avila a comparat sufletul cu un castel cristalin de cercuri 
concentrice, care duce la camera principală, din centru, unde Dumnezeu şi 
sufletul sunt uniţi. Ea a remarcat că mulți nu merg mai departe de zidurile 
exterioare sau de curte, ratând bucuria oferită de explorarea camerelor 
interioare sau care să locuiască chiar în mijlocul castelului. De asemenea, în 
romanul lui Kafka, castelul enigmatic de la marginea orașului rezistă oricărui 

                                                 
1 https://lizzysiddal.wordpress.com/2009/11/26/the-white-castle-my-name-is-red-orhan-pamuk/. 
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asediu asupra adevărului său interior, rezistând încercărilor noastre raționale 
de a dezvălui misterul sufletului (Carotenuto, 108). Anterior, alchimia 
descrisese vasul sigilat ermetic ca un castel care nu numai că-și apără 
conținutul de invazie, dar previne degajarea prematură a lucrurilor volatile, care 
ar putea să se transforme în substanță pură, în aur. (t.n.) (ARAS 2010: 612). 
Castelul alb este „castelul iluminării – care se confundă cu cerul – va fi locul 
unde sufletul și Dumnezeul său se vor afla pe veci împreună și unde se vor 
bucura plenar de prezența lor reciprocă și mereu proaspătă” (Chevalier & 
Gheerbrant 2009: 197). 

Iată cum, pentru două popoare aflate în conflict și evident construite 
antitetic (Orient / Occident, Creștini/musulmani, cetățile sunt sus / atacatorii 
jos, unii sunt în lumină, alții sunt diavoli, unii simbolizați de soare, alții de lună) 
cetatea / fortăreața rămâne o metaforă culturală, dezvăluind, prin sensul comun 
pe care culturi diferite i-l atribuie, o apropiere intelectuală sau spirituală, care îl 
dezvăluie pe Celălalt ca fiind unul cu noi.  

Prin această metaforă comună unor civilizații diferite, se conceptualizează 
două idei universale: că toți sunt unul, dar că fiecare din acest tot este unic. Ele ne 
ajută astăzi să înțelegem apropierea contrariilor și poate evitarea războaielor și 
competițiilor inutile între frați, într-o încercare de cooperare și conlucrare pentru 
binele comun, fără a ne pierde identitatea – o mutilare insuportabilă, care 
conduce spre alte războaie. Baudrillard analizează, pe fundalul ascensiunii 
curentelor xenofobe din lumea occidentală, tema alterității, arătând similar că „în 
fiecare altul (autre) există Celălalt (autrui) – ceea ce nu este eu, ceea ce este diferit 
de mine, dar pe care îl pot înțelege, chiar asimila – și există de asemenea o 
alteritate radicală, inasimilabilă, incomprehensibilă și chiar inimaginabilă” 
(Baudrillard, Guillaume 2002: 1). Totodată, aceste metafore ne arată că celălalt 
„vrea să fie tratat ca un altul în singularitatea sa radicală” (Baudrillard 2002: 5). 

Metafora ne ajută să ne amintim, prin semnificația ei universală, ceva de 
la sine înțeles, dar refuzat de multe ori, că toți suntem oameni și asta ar trebui 
să fie suficient ca să nu ne învrăjbim: „era oare nevoie să fii padişah ca să 
pricepi că oamenii din cele patru zări ale lumii semănau cu toţii între ei?”  
(Pamuk 2012:187). 
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