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Abstract: Written in 1942, Prăvălia Diavolului [The Devil’s Den] is one of Mircea 
Streinul’s lesser-known novels. In this study we aim at re-examining the novel in order to 
uncover deeper insights and provide more nuanced interpretations that were not 
considered in our 2023 article1. At the same time, our previous analysis placed the novel in 
the proximity of Otto Weininger’s theories in Sex and Character and suggested its 
proximity to Viennese modernity. Far from being a mere realist and documentary novel, 
The Devil’s Shop is a novel about inter-war Chernivtsi (its last hundred pages deal with the 
Soviet occupation of the city in June 1941) and, in particular, a novel about a fantastical 
Chernivtsi, where, driven by exasperation, the writer transfers his imaginary alongside his 
obsessions, anguish and dreams. Death, love, women, and moral dilemmas give Mircea 
Streinul the opportunity to experiment with all kinds of narrative techniques, some of 
which bring the novel closer to the literature of the absurd, magic realism and even 
existentialism. Apart from previous novels such as Life in the Forest (1938) or The Wolf in 
the Land of the Hutsuls (1941), the present one is another example of ecoliterature. 
Ultimately, our study re-examines potential new intersections with ecoliterature and 
reappraises Mircea Streinul’s literary contributions during interwar Bucovina.  
Keywords: Mircea Streinul, Bucovina, expressionism, existentialism, experimentalism, 
ecoliterature. 

 
 
În continuarea studiului „Prin Cernăuți, doi expresioniști. Mircea 

Streinul și umbra lui Rudd Rybiczka” (Diaconu 2023: 9-11), textul de față 
propune o analiză a romanului Prăvălia Diavolului, publicat de Mircea Streinul 
în 1942, pe care îl consider emblematic deopotrivă pentru scriitura autorului 
bucovinean, fundamental metaforică, pentru substratul existențial implicit, o 
exasperare care mută imaginarul dinspre expresionism spre existențialiști, și 
pentru ideologica relevată astfel. Deși analiza vizează și o recuperare – căci 
împotriva mai multor reeditări, Mircea Streinul continuă să fie un quasi-
necunoscut; opera lui, necitită –, ceea ce ne interesează este să reconstituim 
țesătura de semnificații a acestui roman, în care Mircea Streinul își proiectează 
propria existență, tulbure, febrilă, homo-erotică, într-un imaginar obsesiv, 

                                                 
1 The article is entitled “Prin Cernăuți, doi expresioniști. Mircea Streinul și umbra lui Rudd Rybiczka” 
[Two Expressionists Through Chernivtsi: Mircea Streinul and the Shadow of Rudd Rybiczka]. 
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psihanalizabil, în care amurgul, rătăcirea, locurile în descompunere și, în același 
timp, prea-plinul solar, peisajele stranii în agonie, traumele copilăriei, 
întunericul bizar și fantasmatic, nebunia, periferiile sordide, toate acestea îl 
plasează pe Mircea Streinul în plin expresionism.  

De fapt, scrierile epice ale lui Mircea Streinul au o puternică funcție 
autoscopică, iar nucleele narative – izolate sau prinse, destul de artificial de 
altfel, în structuri mai ample – funcționează ca mari metafore care relevă un 
temperament obsesiv și maladiv deopotrivă. În aceeași măsură, însă, ele spun 
ceva despre om, privit categorial și nu în ipostază concret-istorică. Prin urmare, 
personajele lui Mircea Streinul nu sunt psihologii, sunt pulsiuni.  

În acest context, unele scene vor putea părea naive, multe sunt 
neverosimile, altele frivole, poate adolescent-imature, dar autorul nu e interesat 
de cauzalități, de logică psihologică, de coerență morală sau socială, ci de 
sentimentul puternic, exasperant, al vieții. O spunea și Virgil Ierunca, cel care 
mărturisea că „de ani şi ani cotrobăiesc prin bibliotecile Apusului, cu speranţa 
nepotolită s-o găsesc. Prăvălia Diavolului e o carte pe care, dacă n-o voi citi, mă 
voi simţi totdeauna împuţinat sufleteşte”. Astfel, avea să precizeze: „Fără să fie 
un romancier propriu-zis – deşi îmi amintesc limpede că până şi un scriitor 
comunist ca Miron Radu Paraschivescu compara Drama Casei Timoteiu cu nu 
ştiu care roman de Dostoievski – Mircea Streinul are un univers al lui, în care 
poezia nu transformă cartea într-un roman poetic, ci transfigurează, impune 
epicului o deschizătură a nebănuitului, a insolenţei adânci. Estetic vorbind, 
pentru evoluţia romanului românesc, Mircea Streinul e un înnoitor de forme: el 
topeşte în roman genuri şi soiuri de literatura, deschide paranteze într-o anume 
actualitate (personagiile lui se mistuie cu literatura şi gândurile unor Mircea 
Eliade, Cioran sau Vulcănescu), cultivă un fel de „collage” epic (e redată, de 
pildă, întocmai proclamaţia de intrare în război a României) şi nu sunt 
îndepărtate nici citate lungi din poezia bucovinenilor lui, Iulian Vesper, George 
Drumur, sau traducătorul lui Rimbaud, Niculai Roşca” (Ierunca 1962: 2). 

Romanul propriu-zis se deschide însă cu un alt text explicativ, în care 
Mircea Streinul spune explicit că eroii romanului sunt el, sau omul, în general, a 
cărui problemă fundamentală e moartea: „Cele ce urmează poate că nu sunt 
romanul unor oameni, ci romanul unui singur om. Filo Taină, Largo Luria, 
Petruș, Isachie Lume, Domnichie Hupca, Mitruță Liopca și toți ceilalți sunt 
doar unul: eu sau oricare din cei ce-mi citesc lucrarea de față. Rămâne, deci, 
stabilit: cartea are un singur personagiu. I-am putea spune: Omul. În fața lui se 
ridică realitatea cea mare: Cineva”. În paranteză fie zis, a ține să demonstrezi 
expresionismul unei astfel de perspective e superfluu. Prin urmare, dincolo de 
valoarea lui, romanul e expresia confruntării cu moartea (deși apare și în 
ipostaze feminine, moartea e, ca în germană, de genul masculin, e „domnul cu 
haine cenușii”), consecință a iubirii plasate în contexte din viața concretă.  

În aceste condiții, trimiterea la Sex și caracter, cartea lui Otto 
Weininger, tânărul austriac sinucis în 1903, la 23 de ani mi s-a părut inevitabilă. 
În fapt, câteva dintre afirmațiile lui Andrei Corbea despre Weininger, din 
prefața la una din traducerile în românește ale acestei cărți, pot fi translate spre 
Mircea Streinul: că scriitorul e „chinuit de propriile obsesii” (Weininger 2015: 
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7), că în spatele teoriilor lui se află (cum ar fi spus Freud despre Weininger) 
complexe ale copilăriei, că finalmente totul duce spre intoleranță etc. În fapt, 
„această temerară înverșunare în apărarea Absolutului «mântuirii» de 
amenințarea negației și decadenței, de a o opune convenționalismului și 
banalității cotidianului”, înverșunare ale cărei „pagube colaterale” (Weininger 
2015: 8) sunt „ideologeme nefaste” și „derapaje funeste” constituie o bună 
oglindă a operei lui Mircea Streinul, a lui Mircea Streinul însuși. În 
recunoaștem fără doar și poate pe Mircea Streinul în acel Weininger despre a 
cărui operă deja invocată Jacques Le Rider spunea că ar fi „o mărturie 
excepțională asupra angoaselor de bântuie o modernitate trăită ca un coșmar 
populat de femei castratoare și de evrei diabolici” (s.n.) (Le Rider 2001: 22). În 
preambulul studiului său despre „Modernitatea vieneză, crizele identității și 
refugiul în jurnalul intim”, Le Rider preciza că „cele două figuri ale modernității 
din cultura europeană a anilor 1900 sunt femeia și evreul” (Le Rider 2001: 21), 
exact temele care bântuie fantasmele lui Mircea Streinul, a cărui epică 
funcționează ca un pseudo-jurnal. 

Cert este că, pe fondul unui misoginism maladiv (mai mult decât un 
agent al ei, femeia e o formă de manifestare a modernității, civilizației 
burgheze) căruia i se asociază antisemitismul (Viața în pădure și Prăvălia 
Diavolului oferă argumente clare, cred, pentru o schimbare radicală în această 
problemă), la Mircea Streinul moartea capătă conotația unei iluminări. În fond, 
despre această metamorfoză spirituală, păgân-mistică sunt scrierile lui Mircea 
Streinul. De aici, cuvintele: „Un sfat: să nu vă înspăimântați niciodată de 
domnul cu haine cenușii. El nu vă va turbura decât atunci când îl veți dori. 
Încercați, chiar, să-l iubiți. O merită! În apropierea lui, fiecare om, fie și cel mai 
josnic sau rău, devine mare și bun; în apropierea lui, ochii ni se deschid spre 
stele; în apropierea lui, începem să nu mai simțim barierele dintre Etern și 
sufletul nostru. // La adevărata cunoaștere a domnului cu haine cenușii ajung 
numai cei cu har, prin Sfânta Scriptură și prin faptă bună. Eu încă n-am ajuns; 
poate nu voi ajunge niciodată, cu toate că am și sugrumat pe cel mai crâncen 
dușman: orgoliul. Acuma vreau să învăț umilința. Aceasta se învață prin 
singurătate”. Iar invocarea, în final, a lui E. A. Poe nu are legătură cu poetica lui 
– deși, și aici, totul se plasează în enigmă –, ci cu proiectarea existenței în vis. 
De fapt, existența eroilor se derulează ca în vis, ca în basm, nu o data. Nu 
întâmplător e invocat când și când E.T.A. Hoffmann, ca și câțiva pictori 
expresioniști. Cuvintele ultime ale textului introductiv sunt o mărturisire care, 
sub semnul expresionismului, unește biografia și arta: „Miile de ani, pe care    
le-am trăit în irealitate, poate că-mi dau dreptul să vorbesc astfel”.  

Prin urmare, cum să ceri unui roman care face apologia visului, 
irealității, fantasmaticului să-ți ofere document moral, social și istoric? Cum să 
ceri unei opere care se configurează ca o explorare a omului să-ți ofere 
psihologii și frescă socială? În fond, Prăvălia Diavolului e un roman despre 
agonie și exasperare, despre strigătul mut care se resoarbe în lumină și 
împlinire și, finalmente, despre neputința de a da sens vieții, așa cum Drama 
Casei Timotei este unul despre vina tragică, enigmă nedescifrată care duce la 
marea împlinire a contactului cu energia primitivă a pământului. Dincolo de 
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valoarea operei lui, avem în Mircea Streinul un damnat, cum am scris cândva, 
cu rădăcinile în proza vieneză a începutului de secol, în poezia lui Trakl, din 
care a tradus, cu siguranță, în atmosfera pe care propria-i biografie o 
proiectează în fantasmatic. Și când e vorba și de vidul interior, și de nihilismul 
hrănit de absurdul existenței, orizontul expresionist e dublat, eclectic, de 
trăirismul generației sale, asociat de Eugen Simion existențialismului. Eclectic? 
Există destule convergențe subtile între ardența expresionistă și abisul 
trăiriștilor. Virgil Ierunca descoperea în romanul lui Mircea Streinul „ceva din 
misterele poemului holderlinian Heimkunft, din acele mistere ce fascinează pe 
Heidegger, comentându-le liric, când afirmă cât de «apropiată este blânda 
încântare a lucrurilor bine cunoscute şi a corespondenţelor lor simple»” și care 
„stăruie parcă în satul bucovinean al lui Mircea Streinul. Oamenii trăiesc, 
bineînţeles, în durata obişnuită – există o epică vie a satului – însă, dincolo de 
zarea întâia, apare lumea secundă, care dă cărţii accente fantastice, de basm, de 
parabolă şi de mit.” (Ierunca 1962: 2). 

Prin urmare, pe fondul crizei de identitate și al unei exasperări 
dezvoltate într-un imaginar care trădează o ideologie, de care vorbeam și când 
analizam Drama Casei Timoteu (Streinul 2001: 15), Mircea Streinul caută în 
scrisul său soluții tehnice și experimentează la nivel formal cu un curaj care 
poate părea lipsă de abilitate narativă, dacă nu cumva naivitate tehnică. O face, 
de altfel, și în poezie; bucolice-le lui înghit reportajul unde oameni concreți, 
graficianul Rudd Rybiczka printre ei, sunt proiectați în orizonturi fantasmatice. 
Totul în proximitatea expresionismului: „Orașul dintre cețuri! Cernăuți... (…)/ 
Jidovi bătrâni și blânzi vând sulcină la tejghele; hamalii/ descarcă la gară snopi 
de soare; Liviu Rusu, Rudd Rybiczka,/ Leon Țopa și cu mine mergeam pe 
marginea liniei ferate: un tren / de marfă aduce câmpiile Cuciurului-Mare; ce 
solemnă plimbare!/ (…)/ și totuși, vom veghea pentru Doctorul Faust;/ să fim 
în ploaia amurgului iubitori, prieteni! – sau alții/ ne-au ucis și suntem morți 
într-o familiară plimbare duminicală?/ Da! Noi am omorât fagii albaștri și 
sângele lor ne curge/ mereu pe mâni – și ni-l ling cerbii îngenuncheați/ într-o 
amintire, ca-n tinda unei biserici.” (Streinul 1939: 146-147). Prin urmare, câtă 
realitate, atâta fantasmă, într-un spațiu care agonizează și exultă. În Cernăuți, 
orașul dintre cețuri, Mircea Streinul îl invocă pe Rudd Rybiczka, „ale cărui 
tablouri cu noapte și neguri sunt atât de tragice în lumina lor mohorâtă” 
(Streinul 2024b: 202). Dar în reportajul lui fantasmatic, Mircea Streinul spune 
explicit: „Da, Cernăuții sunt un oraș care nu poate să-i placă oricui. Nu toată 
lumea gustă romanele lui Mircea Eliade. (…) Noi, însă, ne vom pune ochelarii 
hoffmannești pe nas și vom da o raită prin Cernăuții halucinanți de-un ciudat 
destin, ca să-i dezvăluim tainele și profundele frumuseți de oraș nordic, dintre 
cețuri.” (Streinul 2024b: 193). 

Dar ce soluții tehnice experimentează Mircea Streinul? Viața în pădure, 
roman publicat anterior, e reluat în Prăvălia Diavolului ca „explicație”. 
Autonome total – unele dintre ele chiar au fost publicate anterior ca texte 
independente –, alte câteva secvențe pot fi considerate parazitare. În felul acesta, 
orice nouă operă ar putea îngloba tot ce îi precedă, într-un fel de poem despre 
Cernăuți, Cuciurul Mare, Bucovina și, în fapt, despre omul proiectat în 
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dimensiuni abisale, rătăcind, agonizând chiar, în concretul istoriei. De aici 
decurge însă migrarea personajelor dintr-un text în altul și din real în fictiv, totul 
având drept consecință validarea lumii ficționale ca adevăr. Intratextualitatea dă 
senzația că narațiunile sunt decupaje din realitatea concretă, că personajele sunt 
din lumea reală. În felul acesta, nu doar lumea fictivă trece în concret, concretul 
însuși capătă o dimensiune fantasmatică. Poate că exemplul cel mai elocvent 
apare în Războiul celor două roze, unde la un moment dat aflăm că  

 
Frozina ajunsese la podul cel mic de sub digul liniei ferate.  
Acolo veneau feluriți strigoi în timpul nopții și se-adunau sufletele tuturor celor 

ce muriseră de moarte cruntă. Baba Manchireha jura că, trebuind să treacă odată pe la 
miezul-nopții pe lângă pod, îl văzuse pe Ion Aluion, cel spânzurat în cursul războiului, pe 
Luca Urâtu, care se-aruncase sub tren, pe Dumitru Dunic, cel chemat de știma apelor în 
fundul Derehluiului, pe văduva Maria, care oprea ploile și vestea moartea... O lumină 
ciudată le izvora din ochi, iar strigoii prindeau în mâinile lor descărnate stelele care 
cădeau. Frozina, însă, nu se temea. Aici, între răchitele și tufele nenumărate, era o liniște 
bună și mare. Pârâuașul curgea fără grabă printre trestii și soarele tremura de frig în 
valurile lui răcoroase. Copacii erau numai sânge și aur și palorile pomătului lui Kranz 
din apropiere aveau o dulce moarte de înger în ele. Spre miază-noapte, biserica își înălța 
spre cer uriașul turn alb, care veghea cu învierile clopotelor ei văile multe și line. 
(Streinul 2024b: 239).  
 
Ion Aluion, Luca Urâtu, Dumitru Dunic, văduva Maria sunt personaje 

care apar în alte opere ale lui Mircea Streinul, așa cum, din Drama Casei 
Timoteu, în Prăvălia Diavolului sunt invocați Paul Combra sau Anton Timoteu. 
La „Berbecul vesel”, cârciuma unde se vor întâlni eroii centrali ai romanului, intră 
la un moment dat Ipatie Hrisant, eroul uneia din acele secvențe care apar în 
roman total independent, cineva presimțind că va avea o soartă groaznică. 
Undeva, se spune în trecere că o argată e în dragoste cu Macovei, argatul lui 
Domnichie Hupca, din Războiul celor două roze; altundeva, cititorul află că o fată 
care se prostituează fusese îndrăgostită de Ion Aluion, iar Crăița Grigorencu, 
personaj important la un moment dat, își amintește de Ion Dracu și de Neculai 
Pavel, acesta din urmă, coleg și prieten al lui Mircea Streinul. Accidental, apar tot 
felul de nume din Cernăuții momentului, un Vasile Tarnavschi, niște 
Suhoverschi, ba chiar și Ionel Teodoreanu, Traian Brăileanu etc. Împrietenit cu 
„banda mușchetarilor”, Stan Nimeni, de exemplu, ascultă poeme de Iulian 
Vesper, de George Drumur ori de Neculai Roșca, reproduse toate, ca și Corabia 
beată a lui Rimbaud, în traducerea acestuia din urmă. O scenă, cu cheie, are în 
centru o dispută reală între Barbu Slușanschi și Traian Chelariu, invocată de 
acesta din urmă în jurnalul său. Părintele Avacum, Ioniță Nimeni, preotul Gavril 
(pe tatăl lui Mircea Streinul îl chema Gavril) constituie un fundal care certifică 
adevărul lumii ficționale. Nu-i vorbă, în Bucolice, poem din Opera lirică, textul se 
organizează la un moment dat ca un reportaj fantasmatic în care sunt invocați 
prietenii săi poeți Ion Roșca, George Stratoiu etc.  

Cu aceeași funcție, de a transgresa limitele dintre ficțiune și adevăr, 
Mircea Streinul introduce în roman secvențe descriptive care au valoarea unor 
reportaje propriu-zise. Cum se desfășoară un hram într-un sat bucovinean, ce 
înseamnă un bal al societăților studențești în lumea satului, cum arată 
interiorul unei cofetării anume, toate acestea trimit spre lumea concretă. Iată:  
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Intră în cofetăria Volosciuc din strada Română. Localul acesta avea o atmosferă 

prietenoasă, familiară, pe care-o cunoștea încă de pe când era elevă de liceu, căci venea cu 
Ghiță Onufri pe-aici. Cum afară bura, Crăița se simțea foarte bine pe canapeaua de pluș roș 
din ungher, unde era cald și plăcut. Răsfoi «Realitatea ilustrată», «Timpul familiei» și «Die 
Woche»; apoi, începu să privească forfota străzii. În față se găsea o stație de autobuze, care 
plecau spre Storojineț, Cozmeni, Sulița-Nouă, Herța și Dorohoi. Oameni nevoiași, evrei cu 
gâște, golani și femei obidite staționau în curte sub ploaia măruntă. Crăiței i-ar fi venit 
mare poftă să plece cu ei, indiferent unde, ca să vadă peisagii noi, oameni noi, ceruri noi. 
Pe fața oamenilor din ploaie era ca un fel de fericire, fericirea aceea nervoasă și excitantă a 
plecării, care contaminează ca o boală. Unii plecau să-și întemeieze un nou rost în viață, 
alții plecau să revadă pe cineva drag. O să ajungă în târguri mici, însă simpatice, deseară, 
când s-aprind lămpile pe la ferestrele cu perdele albe și grațioase. (Streinul 2024b: 340).  
 
Sunt aici secvențe de reportaj proiectate în orizonturi general-abstracte, 

validate astfel drept concrete. La un moment dat, sub titlul „O dramă în lumea 
circului”, romanul se folosește de soluția faptului-divers senzațional care 
prezintă crima unui clovn, personaj central al romanului:  

 
O înfiorătoare crimă s-a comis ieri seara în circul Barnum, care, după o lungă 

lipsă din localitate, dă de câtva timp reprezentații în orașul nostru.  
Clovnul Bambus s-a oprit deodată din pantomima «Cuțulache devine om», care 

obținea un mare succes de ilaritate, și s-a apropiat de-o tânără fată din imediata 
apropiere a arenei. 

Fără să spună vreun cuvânt, numitul clovn a scos cu repeziciune un revolver, 
descărcând șase gloanțe în direcția fetei, care s-a prăbușit imediat.  

La început, publicul a crezut că e vorba de-o nouă glumă a clovnului său favorit 
și-a izbucnit în hohote de râs la grimasele paiaței, însă în curând și-a dat seama că nu e 
vorba de-o glumă, ci de-o cumplită și înfiorătoare realitate. (Streinul 2024b: 353).  
 
Sunt soluții la care apelează Mircea Streinul pentru ca granița dintre real 

și fictiv să fie pulverizată. La un moment dat (să nu uităm că suntem în plină 
epocă a autenticismului din proza tinerei generații, a lui Eliade, a lui Cioran – 
pe care Mircea Streinul îi citise prea bine), romanul reproduce notele confesiv-
memorialistice ale unuia dintre personaje, care, la sfârșit, se spune, ar fi fost 
aruncate în foc. În continuarea unui astfel de proces, explicațiile lui Mircea 
Streinul însuși, din motto-uri sau din alte texte care-i însoțesc scrierile, fac ca 
autorul însuși – și, odată cu el, și cititorul – să locuiască în ficțiune, în 
imaginarul tensionat pe care ea îl construiește.  

Poate că, depășind reportajul, pe linia I. L. Caragiale și Mircea Nedelciu, 
Mircea Streinul apelează la înregistrarea seacă a dialogurilor. Cea mai interesantă 
secvență este aceea în care, de la fereastra unui demisol, sunt preluate frânturi de 
conversație așa cum le aude, martor nevăzut, unul dintre personaje. Proiecție în 
stranietate, vid și alienare? Mai degrabă un spirit care experimentează:  

 
Se sprijiniră (e vorba de un adolescent și o fată, n.m.) de pervaz cu coatele; 

începură să privească seara; tineri ucenici se plimbau ținându-se țărănește de mâni și 
discutând despre fete, cărți sau cinematograf; câte-o pereche trecea încet, tăcând; rareori 
se-arăta vreun singuratic; seara îi îndemna la tovărășie pe oameni; până și bătrânii se 
plimbau câte doi trei la un loc. 
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[...] mi-a plăcut grozav Wallace Beery mai ales în scena aceea cu am întâlnit-o 
aseară și mi-a nu n-ai dreptate Gorki a fost un om ne vreau să-mi cumpăr un costum de 
mi-a dat inelul ăsta spunea că-l are de la slăbește-mă cu Bakunin al tău dacă vrei ceva 
adevărat citește trebuie să vii cu mine te rog de ce nu mă iubești și tu oare eu n-am venit 
nu nu-mi mai spune nimic Lucan e sigur că va primi serviciul ți-ai dat examene la atelier 
e un loc li ca mine o să murim și noi Iacove frumoasă primăvara vii și tu Elena îs în stare 
să-l bată și [...]  

Frânturile de conversație pe care le auzeau și care se amestecau într-o plăcută 
rumoare îl amuzau pe tânărul Luria; din unele, reușea să reconstruiască romane întregi. 
(Streinul 2024b: 391). 
 
Iar experimentul merge și mai departe. Un capitol întreg reproduce 

Ordinul de zi al Mareșalului Antonescu, în care acesta ordona ostașilor români 
trecerea Prutului, după ce, anterior, în notă de subsol, era reluat un capitol din 
Istoria literaturii române din Bucovina de C. Loghin sau un articol-reportaj 
scris de I. Dominte despre masacrarea țăranilor la Suceveni, pe 1 aprilie 1941, 
preluat din ziarul „Bucovina”. 

Cu tehnica aceasta de reportaj – uneori perspectiva e a unui grafician –, 
în locurile concrete din scrisul lui Mircea Streinul pulsează agonia și 
exasperarea. Peisajele, când nu strigă de-a dreptul, vorbesc, căci materia e 
locuită de un tumult care lasă la vedere energii, tensiuni, un duh. Dacă uneori 
locurile sunt văzute prin ochii unor copii, alteori nu mai știi dacă de o 
perspectivă e vorba sau pur și simplu lumea e altfel. Ploi, amurguri, păduri 
întunecate, singuratici hălăduind, periferii industriale, ape tulburi, ceruri 
înstelate, un extaz al materiei, dacă nu cumva o exasperare a ei, iată care sunt 
preferințele lui Mircea Streinul, toate căpătând dimensiuni halucinante. Uneori 
e vorba de sordidul cotidian. Citim într-un loc:  

 
Pentru-a zecea oară se ducea la fereastra aburită de răceala zilei întunecoase 

profesorul Ipatie Hrisant, ca să vadă mereu același peisagiu mizer al uliței desfundate de 
ploile care stăruiau ucigător de enervante în acest început de iarnă fără zăpadă. Casele 
bătrâne, igrasioase, decolorate de intemperii și cu ornamente de prost gust deasupra 
balcoanelor cu balustrada ruginită măreau nota dezolantă a priveliștii. Câțiva castani 
desfrunziți zgâriau cu degete crispate cerul îmbâcsit de nouri joși și tulburi. Mai departe, 
peste niște case scunde, cu tencuiala risipită în noroaie, se deslușeau spre Stânca-Roșa 
dealuri goale și negre, care nu adăugau nimic înviorător orizontului posomorât de-atâta 
ploaie. Profesorul își lipi de geam fruntea și rămase așa câtva timp. Zadarnic investiga cu 
privirea prin pustietatea cenușie a străzii. Nici un semn de viață. Geamurile caselor din față 
păreau pleoape putrede, închise deasupra unor ochi morți. Nici o mișcare, nici o tresărire, 
în afară de-ale băltoacelor din mijlocul uliței, pe care ploaia le înțepa cu ace mici și moi de 
apă vâscoasă. Însuși vântul se-ascunsese pe undeva, departe, să-și odihnească aripile 
muiate de pumnii mânioși ai burniței fără sfârșit. (Streinul 2024b: 255). 
 
Altundeva, peisaje uniformizate și inși care caută sens în monotonia 

vieții comune:  
 

Reclamele luminoase, albastre, verzi și violent roșii, o simfonie absurdă de 
culori țipătoare, se oglindeau strălucitor în asfaltul neted și lucios, mașinile lunecau 
elegant și fără grabă; mai puțin favorizați de soartă ca oamenii din automobile, pietonii 
îmbrăcați umil, cu haine de vreme rea, pășeau repede, balansând umbrelele, care păreau 
o uriașă pădure de ciuperci caraghioase, iar femeile de stradă, în număr redus din cauza 
ploii, se plimbau amărâte și profesional, așteptând să le cadă un client trimis de 
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providență, preferabil din provincie, cu vagi pretenții de rafinament erotic, poate cap de 
familie, cu nevastă cicălitoare acasă, neurastenizat de uniformitatea rurală, uneori cu 
inexplicabile avânturi altruiste, dar destul de prudent pentru a avea câteva zeci de mii de 
lei la casa de economii, cam șmecher și licheluță, însă suportabil, neștiind cum să-și 
omoare urâtul până la plecarea trenului de noapte, și cu punga umflată de bancnote în 
buzunarul secret, ingenios camuflat în vesta cadrilată. 

Cum nu voia să-și permită luxul unui cinematograf, Hrisant se plimbă câtva 
timp, înfruntând curajos revărsarea apelor cu miros de fân ud, răsfirat în șură, și de 
frunziș veșted, întristător de monoton în neclarul nopții, care îi loveau pălăria într-un fel 
de cântec vechi, suav, ascuns undeva prin faldurile unui suflet de adolescent naiv. 

Cu dispoziția schimbată, profesorul găsi acuma că orașul e minunat în ploaie. 
Tenebrele pândeau în ganguri, în care lumina electrică nu reușea să pătrundă. Cerul 
părea aproape de acoperișul caselor diforme, în al căror cuprins de piatră roasă de 
intemperii ghiceai vieți stătute, consumate în disperări lente, cu finaluri eșuate sub 
monotonia binefăcătoare a climatului familial. Insinuând rotunjimi voluptoase de 
genunchi feminini în ciorapi de culoare roză, galantarele bogate ale unui bijutier își 
revărsau pe plușul azuriu reflexele mate și excitante. Trinaco, Hercules, Schmoll-Pasta, 
Standard, Cinema Scala, Radio-Ingellen... Zeci de reclame, unele agresive, altele 
modeste sau meschine, își întretăiau razele în piața Unirii, pe care Hrisant o traversă 
repede, chemat de nostalgia cartierelor mărginașe, unde oamenii își duc o viață a lor, 
enorm diferită de a celor din centru, și unde străzile se pierd întortocheate, fără 
identitate și fără mențiuni în voluminoasele anuare comerciale. Așa cum se desfășoară în 
întuneric, printre garduri dărăpănate și hardughii insalubre, nu le poți citi numele și le 
crezi pretutindeni. Strada asta, pe care-o traversează fără grabă, fluierând a cine știe ce 
pagubă, un om cu șapcă de apaș, vârâtă peste urechi, ar putea fi tot atât de bine în 
Londra ca și în Helsinki, sau tocmai în Melbourne, dacă nu cumva prin Arkansas. 
(Streinul 2024b: 202). 
 
Imaginile de felul acesta, fals decupate din concretul citadin muncitoresc, 

periferic și sordid, ca și cele care proiectează peisaje naturale, sunt încărcate cel 
mai adesea cu tensiuni care, în maniera expresionismului, transcend materia. 
Concretul e numai un prilej pentru un salt în misterios, tainic, enigmatic, magic. 
Astfel se explică desele întâlniri ale personajelor masculine, bărbați necăsătoriți, 
traumatizați parcă de posibilele întâlniri sexuale, cu domnul în haine cenușii, ori 
cu femeile-strigoi, știme ale râurilor și nopții.  

Relevantă este și o altă secvență, cu atât mai provocatoare cu cât 
aparține prozei celei mai terestre (realiste, așadar), care are ceva din scrierile lui 
Rebreanu. E vorba de deja invocata micro-narațiune Războiul celor două roze, 
un titlu finalmente ironic, chit că e vorba de o ironie sumbră. În textul acesta, 
un fel de basm, apare o zăludă, Frozina, femeie cu mințile pierdute care, în 
urma unei farse, e convinsă că stăpânul o vrea de ibovnică. Atunci când fiica 
stăpânului îi aruncă podoabele pe care le-ar fi primit cadou în foc (e vorba de o 
cutie cu zeci de pănglicuțe de mătase, ghirlande de flori de hârtie, brățări, o 
broșă de sticlă, un inel),  

 
Frozina nu se opri decât în grădină. 
Nucul cel bătrân se înălța ca o biserică în întunericul albastru-verzui. 
Apropiindu-se de trunchi, Frozina își făcu cruce, îngenunche și spuse Tatăl-

nostru. Apoi începu să urce în nuc. Scoarța pomului era jilavă de rouă și picioarele femeii 
lunecau. Totuși, încet-încet, izbuti să ajungă la șerpii primelor ramuri, unde se odihni 
câtva timp. Deasupra, deși toamna mai rărise frunzele, coroana pomului era atât de 
bogată, încât nu se vedea nimic din risipa miilor de constelații, așa că Frozina trebui să 
continue urcușul. 



Mircea A. DIACONU 
Mircea Streinul. Ficțiune și adevăr, exasperare și ideologie  

(O analiză a romanului Prăvălia Diavolului) 
 

131 

Ram după ram, treaptă de-ntuneric după treaptă de-ntuneric; era un fel de 
scară a lui Iacob, care aștepta coborârea îngerului. 

Pământul dispărea în cețurile frunzișului, care o izola pe Frozina de freamătul 
nopții de jos, revelându-i o lată noapte, mult mai profundă, o noapte de nesfârșite 
abisuri înstelate. 

Ajungând sus de tot, femeia cuprinse cu un braț ramul de la vârf și se lăsă în 
voia gândurilor cari, acuma, se așterneau fără poticniri și încâlciri. Ichimie se statornici 
lămurit în mintea ei. Frozina retrăi amănunțit farsa pe care i-o jucase din porunca 
Floarei. Își aminti de pumnii cu care o năruise flăcăul, însă nu simți nici o durere. Apoi, 
privind cerul, își spuse că nu poate fi prea departe de fruntea ei, pe care boarea înghețată 
a stelelor i-o răcorea binefăcător. Slobozind ramul, începu să culeagă de pe boltă 
minunile din cutia fermecată. (Streinul 2024b: 240-241) 
 
Suntem cu secvența aceasta în plin realism magic. În proximitatea lui se 

situează și Viața în pădure, romanul folosit ca „explicație” pentru Prăvălia 
Diavolului. Aici, întâmplările se petrec în timpul războiului (e vorba de Primul 
Război Mondial), când mica burghezie românească, învățători, preoți, cu slugi 
care „spală până spre miezul nopții paharele” după jocul lor de taroc, trăiesc   
într-un fel de feerie a inconștienței. Or, Stan Nimeni, fiu de învățător, crescut ca 
în seră în casa familiei sale, e inițiat de Luca Urâtu, un fel de Tom Sawyer mereu 
pe drumuri (acasă îl așteaptă doar violențele fratelui mai mare), în marile taine 
ale lumii – odată cu primele impulsuri erotice, apar și întrebări despre moarte –, 
în marile nostalgii și în marile soluții de vindecare. În centru este însă povestea 
lui Luca Urâtu, care, după ce fugise noaptea pe deal să fure luna – există o magie 
a ei; cu ea, crede că ar putea vindeca suferințele lumii – și după ce, ca un 
Robinson, trăiește cu lupii în pădure, are presimțirea acută a împlinirii prin 
umilință și generozitate – și deopotrivă a disperării născute de zădărnicia vieții. 
Fata de care e îndrăgostit stârnește tulburări și celui care-i devenise frate de 
cruce, Stan Nimeni, pe care-l inițiase în viața adevărată, suficient motiv pentru a 
presimți că dragostea nu are forța unei contopiri absolute. Fata e în sine un 
element perturbator. Obsesia unei contopirii totale, nu a trupurilor, ci a 
sufletelor, care să recupereze starea de androgin, nu va fi posibilă decât, o vor 
spune prozele ulterioare, prin moarte. În tot cazul, după experiența conviețuirii 
cu lupii și după revelația iubirii care nu poate fi decât simulacru, din adversarul 
feroce al lui Iuridovi, care provocase moartea unuia dintre „ostașii” lui (el era 
generalul), Luca devine inițiatorul unei păci de neînțeles pentru ai săi. Renunță la 
orgoliu; își asumă umilința. Să deducem că în 1939, când apare Viața în pădure, 
Mircea Streinul depășise faza antisemitismului concretizat într-o retorică 
excesivă la „Iconar și la „Buna Vestire”? De altfel, Stan crescuse într-o astfel de 
atmosferă, din moment ce credea că Letman Beer, cârciumarul, ar fi necinstit 
fetele din sat și i-ar fi băgat pe copii „în poloboace cu blană de cuie” pentru a le 
bea sângele „păstrat cu grijă în niște vase de argint masiv”. Cred însă că 
misoginismul manifest din scrisul său (analiza detaliată a ipostazelor feminității 
ar trebui, evident, făcută), expresie a unei răvășitoare, obsesive, torturante uri de 
sine, nu-și mai aliază antisemitismul. O analiză atentă a câtorva detalii ar putea 
releva parcurgerea de către scriitor a unor mutații; câțiva evrei bătrâni, încercând 
să se refugieze din calea rușilor, stârnesc simpatia naratorului.  
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În tot cazul, ca să revenim, căutat de puiul de lup pe care-l salvase de la 
moarte, Luca îi spune că n-are ce căuta între oameni. E aici o puternică angajare 
împotriva civilizației, expresia unei căderi. „Doamne, sufletul mi-i prea mic pentru 
atâtea dureri!” (Streinul 1939: 87) e o afirmație care în acest context trebuie 
plasată. Cât despre moarte, când viața în pădure a devenit imposibilă, iar, în 
recuperarea absolutului, iubirea s-a dovedit neputincioasă, ea este experiența 
salvatoare pe care Luca Urâtu o trăiește, ca ultimă experiență a dezindividualizării. 
Primul pas a fost împăcarea cu Iuridovi. Al doilea, aruncarea în fața unei 
locomotive, căci e la Mircea Streinul o fascinație a trenurilor, locomotivelor, gării, 
căii ferate (date ale lumii moderne, în fond), o fascinație morbidă, dar, în sensul ei 
profund, salvatoare.  

Or, în Prăvălia Diavolului, la temelia narațiunii centrale stă tocmai 
această ideologie. Despre ce e vorba? Într-un Prolog intitulat 
Hottentotentantenattentaetertaten (sau un cuvânt nemțesc, pe care cititorii 
sunt rugați să-l caute în dicționar), Largo Luria, funcționar la primărie, 
asemenea unui alt Lefter Popescu, sub protecția unei idei lansate de Leonțiu 
Vavra, decide să-și dea demisia și să-și înfrunte superiorul. Toți aveau, de fapt, 
un puternic sentiment de neîmplinire socială și de eșec ontologic. Singura 
salvare era „Berbecul vesel”, restaurantul unde cei patru prieteni făceau o 
adevărată academie liberă, locul unde „Leonțiu Vavra cobora încet din 
întunericul Rodului de noapte”, iar „Isachie Lume, Largo Luria și Filo Taină 
erau frați buni cu magii lui Memmling”: 

 
[...] într-adevăr, pereții nici unui alt restaurant din Cernăuți nu auziseră discuții 

mai înalte de cum auziseră pereții «Berbecului vesel», care se familiarizase perfect cu 
Critica rațiunii pure, Husserl, Bach, Bruckner și Borodin, Poe, Stefan George și Racine, 
Picasso, Kokoschka și Van Gogh, Ion Barbu și Arghezi, Constantin Lucreția Vâlceanu și 
Miron Paraschivescu, Pătrașcu, Mac Constantinescu sau Silvestri și Filionescu... 
Garsonul Ghiță jura pe Gauguin și Li-Tai-Pe, pe Paul Constantinescu și Liviu Rusu. Îi și 
spusese cândva lui Luria că intenționează să-și procure cărți de vizită cu mențiunea 
absolvent al academiei libere «Berbecul vesel». (Streinul 2024b: 214).  
 
Pentru a se elibera de orie constrângere socială (e aceasta o formă de 

revoltă, în fond), cei patru bărbați, nu la prima tinerețe, dar necăsătoriți, unul 
dintre ei avea un doctorat în Germania, iau decizia să împartă banii pe care 
Leonțiu Vavra îi căpătase pe o moșie primită moștenire și să plece în lume 
pentru a se realiza social. Urmau să se întâlnească după trei ani, iar cei care n-ar 
fi reușit social ar fi trebuit să se sinucidă. Pactul cu diavolul? Diavolul e mereu 
prezent în proza lui Mircea Streinul, niște prostituate se pare că fuseseră chiar 
la un spectacol cu Mefisto. Așa cum vom vedea, de reușit nu reușește nici unul. 
De fapt, abia banii îi proiectează în bolgiile lumii moderne, și când se vor 
întâlni, unii dintre ei după experiențe dureroase, decid nu să se sinucidă 
(amenințarea aceasta n-a bântuit pe nici unul dintre ei), ci să se retragă într-un 
sat din Basarabia ca într-un falanster și să pornească, izolați de lume, o viață 
naturală. E aici un fel de refugiu, asemenea aceluia al lui Luca Urâtu. Dar 
experimentul nu poate fi dus la capăt din cauza invaziei sovietice. Istoria e mai 
puternică decât visul, deducem, așa încât șansa acestei salvări se dovedește o 
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iluzie. Nu-i vorbă, o demonstrase și Viața în pădure. Așa încât, actual, romanul 
este o pledoarie pentru fuga din lume în natura sălbatică.  

Dar, pentru imaginarul și ideologia subiacentă definitorie pentru Mircea 
Streinul, experiențele prin care trec cei patru tineri sunt cu totul relevante. 
Înainte de a trece la poveștile lor, Mircea Streinul pune în scenă istoria altor inși, 
în micro-narațiuni cu totul independente narativ. Am vorbit despre Războiul 
celor două roze. Următoarele două, Prietenul oamenilor și Cazul profesorului 
Ipatie Hrisant propun subiecte semnificative pentru obsesiile lui Mircea Streinul. 
Prima dintre ele este povestea lui Mitruță Liopca, mecanicul de locomotivă 
îndrăgostit de mașinăria sa cu o dragoste cumva maladivă – trenurile sunt ca 
niște diavoli moderni, cu suflet –, care trăiește cu nostalgia dureroasă a satului 
din care a plecat. Ca într-un tablou expresionist, se întoarce spre casă („Suburbia 
Caliceanca părea moartă sub nouri. Nici câinii nu lătrau. Fâșii dese de ceață își 
târau pe uliți fantasticul hoit alburiu. Mecanicul mergea ca o fantomă readusă în 
lume de capriciul vreunui vrăjitor răutăcios, plictisit de ploaie”) și o găsește pe 
Axânia, nevasta lui, cu un ibovnic, Kaziu Sidoriuk, „apaș” cu „mușchi de bivol”, cu 
câteva omoruri pe conștiință. Umilit de reproșul femeii că e, cum zice satul, un 
bărbat „bicisnic”, se întoarce la depou și pornește locomotiva. Or, lângă el apare 
„un om subțire, palid, care semăna cu un funcționar comercial”, cu pantofii 
curați, deși afară ploua și era noroi, „domnul Moarte”, prieten cu văduva Maria 
din Cuciurul Mare. Ca în transă, după ce a fost convins că moartea nu înseamnă 
durere, că altădată străinul intervenise în ultima clipă pentru a evita un accident 
mortal datorat neglijenței unui cantonier (lui încă nu-i venise ceasul), că 
animalele mor fără vreo teamă, supunându-se cuminți, în fine, că va lua cu el și 
locomotiva, Mitruț Liopca sărută mâna necunoscutului și, cu un sentiment de 
împlinire, accelerează până când are loc impactul fatal. Așadar, sunt aici două-
trei teme recurente la Mircea Streinul: bărbați fără vlagă, în opoziție cu virilitatea 
brutală a unor naturi primitive, căsătoriți cu femei care-și găsesc împlinirea 
sexuală prin adulter; în subsidiar, agonia determinată de plecarea din paradisul 
rural, originar – și finalmente, moartea, ca împlinire. Totul, cumva în preajma 
absurdului. Singurul sens al vieții e chiar moartea. În felul acesta implicitul 
strigăt disperat (e vorba, mai degrabă, de cenușa lui) se asociază extazului; 
locomotiva ucigașă îl însoțește în moarte. 

În ce privește povestea lui Ipatie Hrisant, cititorul era avertizat asupra 
lui încă din prima scenă petrecută la „Berbecul vesel”, unde intră ca un străin. 
„După ce privi cercetător în jurul său, se așeză în ungherul cel mai ferit. 
Necunoscutul purta o haină închis-cenușie, bine croită, însă nu exagerat de 
elegantă. Cravata era și ea întunecată, dar avea gingașe reflexe argintii, care se 
potriveau cu părul lui puțin albit pe la tâmple. Ceru vin și începu să bea încet, cu 
gândurile aiurea” (Streinul 2024b: 539-540). Unul dintre cei patru tineri 
presimte că pe profesor l-ar aștepta o „soartă înfiorătoare”. De fapt, bărbat 
singur, profesorul de latină (care lucra de 6 ani la o ediție Vergilius; nu 
întâmplător Vergilius, căci Bucolicele, poate și Georgicele fac parte din 
programul poetic al lui Mircea Streinul) e un personaj straniu. Alienat, după ce 
crezuse că proprietăreasa va fi fost asasinată (întâlnindu-se cu ea, bătrâna îi 
face pledoaria confortului mic burghez al vieții de cuplu), își părăsește locuința 
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și, asemenea lui Gavrilescu, din La țigănci, de Mircea Eliade, rătăcește fără 
scop, cu presentimentul unei mari nenorociri, într-un decor artificial, dezolant 
și promiscuu care alimentează ideea că viața e o farsă. Fantomatic, e omul de 
oriunde, de oricând. Când îi apare în față o necunoscută, cu „ochi verzi, 
întunecați, de apă adâncă, umbrită de sălcii”, ale cărei haine sunt cu totul 
uscate, deși afară plouase, devine brusc fericit, se îndrăgostește de ea și înțelege 
că tot ce a trăit e de o „banalitate exasperantă”. Finalmente, o cere de soție. 
Întâlnirea cu vulgarul Vasilescu, coleg de cancelarie, nu-i decât o piesă de 
contrast; Vasilescu însuși e sub iminența morții. Lent, înțeleasă ca o consecință 
a iubirii, ideea morții face ca, după ce necunoscuta a dispărut în cimitir înainte 
de răsăritul soarelui (e o știmă? e moartea însăși? e o fantasmă?), Vasilescu    
să-și taie venele cu convingerea că, murind, o va reîntâlni. Totuși, înainte de a 
se stinge, se întreabă cum va avea ea loc din moment ce moartea distruge orice 
urmă de conștiință. Stranie, ironie amară poate, e și trecerea unei umbre, care 
„zâmbi cu multă prietenie și trecu mai departe”, pe lângă locul în care a avut loc 
sinuciderea, Moartea ca un drog, așadar, care, întrucât dă sentimentul 
absolutului, ca o mare taină, fascinează bărbați devitalizați, singuratici, cu un 
accentuat sentiment al inutilității.  

Care e „marea dramă”, sintagmă invocată la sfârșitul narațiunii, din 
spatele acestei povești? Cert este că ambele narațiuni pun în scenă obsesiile lui 
Mircea Streinul, obsesii cu cauze nu atât livrești (chit că scriitori sau pictori 
expresioniști sunt invocați de câteva ori în roman), ci biografice. Mircea 
Streinul pledează adesea pentru literatura care nu e artificiu, nu e calcul, nu e 
literatură, ci expunere a dramelor omului. Iată cheia cu care trebuie descifrată 
opera și deopotrivă biografia sa. Și aici trebuie precizat că, pe lângă fondul neo-
expresionist, Mircea Streinul trăiește sub amprenta generației lui, a trăiriștilor 
pe care Eugen Simion îi vedea ca pe niște precursori ai existențialismului și ai 
absurdului. În proza lui Mircea Streinul e, orice s-ar spune, o fervoare nihilistă, 
cu rădăcinile în Schopenhauer, care se opune voinței oarbe de a fi; de aici, aerul 
de exasperare, de strigăt mut. Hrănit de o neliniște care-i acutizează fantezia, 
vitalismul său devine un anti-vitalism. Îi invocă și el pe Papini, pe Gide, un 
capitol reproduce (cum, din moment ce le-a aruncat în foc?) memoriile lui 
Largo Luria la persoana I, iar istoriile personajelor sunt experiențe prin care 
Mircea Streinul își explorează propriile angoase. De aici, trecând printr-un 
eclectism (care e și rodul unor naivități de experimentare) care-i pune alături pe 
Dostoievski, Eliade și pe mulți alții, ajungem la Camus sau Bulgakov. Asemenea 
lui Meursault (Străinul e publicat în 1942), Filo Taină, care ucisese o 
spectatoare, fata care cu mult timp în urmă îi dusese un bilet viitoarei lui soții, 
de care avea să divorțeze, mărturisește:  

 
N-aș putea să dau nici o explicație. Am ucis-o fără nici un motiv, și, după o 

clipă, adause: Cel puțin fără nici un motiv logic. Am ucis-o pentru că... Nu, nu sunt în 
stare să lămuresc. Văzând-o în public, am dus automat mâna la revolver. Vă rog să nu 
înțelegeți greșit. N-am intenția să mă justific printr-o inconștiență fatală. Sunt perfect 
normal. (Streinul 2024b: 355).  
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Și cum să nu te gândești la Bulgakov când citești secvențe precum următoarea:  
 

Mister Justus Flink era năucit. Așa ceva nu mai văzuse. Motanul acesta va face 
praf întreaga Americă! Trebuie să-l obțină numaidecât... Și se va re-ntoarce imediat în 
USA. N-are ce să mai caute în Europa. Când Ghiță termină aria, managerul aplaudă, 
bătu din picioare, urlă atât de entuziasmat era! Zbârligău făcu o reverență, îl privi 
chiorâș pe american, dădu nervos din coadă și sări înapoi pe poloboc, ca să-și reia 
fericitul somn motănesc. (Streinul 2024b: 352).  
 
Fac parte, toate acestea, din istoria unuia dintre cei patru eroi, care se 

vor convinge, finalmente, cum spune Filo Taină, că nu au geniu, ci doar, 
eventual, talent. Distincției acesteia îi dedicase un capitol și Weininger în cartea 
deja invocată. Unuia dintre prieteni, Filo Taină, clovnul care ucisese și care, 
apărat de Ionel Teodoreanu, fusese absolvit de vină, spune: 

 
Îți scriu fiindcă sunt copleșit. De la terminarea procesului și până azi m-am 

gândit tot timpul la un singur lucru: oare am făcut bine când ne-am unit în legământul 
acela? Adevărat, am ajuns s-avem bani. Destui ca să putem întreține câteva amante, să 
plecăm în limuzine de mare lux și să mâncăm toate bunătățile. Dar au toate astea vreun 
rost? Ce importanță prezintă faptul că posed un Hispano-Suiza în loc de-un Ford? Da, 
Leonțiu, n-am reușit decât să ajungem niște mahalagii ai gloriei. Geniu n-are nici unul 
din noi, ăștia patru. Voiam, după cum ții minte, să-l suplinim prin bogăție, însă n-am 
ajuns să cumulăm bogății atât de mari, încât să putem întreprinde ceva grandios cu ele. 
Și nici nu vom ajunge vreodată să acumulăm bogății atât de mari. Și știi de ce? În orice 
întreprinzi, trebuie să pui tot sufletul. Îți trebuie geniu ca să devii un Rockefeller și noi n-
avem decât talent, adică nu ne putem concentra asupra unei singure idei.  

Căci geniul este trăirea într-o singură idee. Clinic, geniul nu e, după părerea 
mea, decât monomanie, dar o monomanie dumnezeiască. Eminescu, oare s-a gândit 
vreodată la altceva decât scrisul său? Iubirile sale au fost divertismente, au fost o 
chestiune cu totul secundară, după cum, de asemenea, secundare îi vor fi părut 
amabilitățile protectoare ale lui Titu Maiorescu. (Sunt curios ce voia să spună Slavici 
într-un interviu, afirmând că știe o mare taină despre Eminescu, dar că n-o va divulga 
niciodată și, într-adevăr, nici n-a divulgat-o).  

Prin urmare, nu vom avea, chiar de-am trăi o mie de ani, o avere atât de mare, 
încât să creăm ceva magnific cu ea. Nu, Leonțiu, nici o piramidă nu ne va purta numele 
[...] (Streinul 2024b: 541).  
 
În fine, am identificat în linii mari tiparul imaginar – de fapt, ideologic 

și deopotrivă ontologic –, în care se va plasa și destinul celor patru tineri care 
decid să renunțe la constrângerile sociale și să-și câștige libertatea prin 
intermediul banilor. Cum se concretizează el în destinul eroilor? Cum romanul 
e quasi-necunoscut, trebuie să detaliem.  

Cu o mamă vitregă (mama naturală n-ar fi avut noblețea morții!), Largo 
Luria se refugiază în poveștile unui argat, în așa fel încât, vrând să se 
întâlnească cu diavolul, care ar fi sursa lor, umblă noaptea prin locuri 
periculoase, devenind astfel „frate cu fagul și cu mestecenii”. Dar vraja copilăriei 
se rupe și e obligat să plece la Vatra Dornei, în munți, ca într-un fel de exil. 
După terminarea studiilor, se-ntoarce în Cernăuți, își cunoaște prietenii de la 
«Berbecul vesel», apoi își propune să-și educe fratele vitreg, aproape abandonat 
de părinți, figura centrală a romanului pentru secvența care urmărește 
prezentarea Bucovinei în perioada ocupației sovietice. Când Ștefan, căci despre 
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el e vorba, se îmbolnăvește de o boală lumească, e nemilos, apărătorul unor 
principii inflexibile, așa încât despărțirea e inevitabilă. Nu-i vorbă, educația sa 
era una de autodidact: 

 
Am citit mult și amestecat. Fără nici un stil. Faust, Laus pediculi al lui Daniel 

Heinsius, pe Nietzsche ca și pe Sâr Peladan, pe Josephus Flavius, pe Edgar Wallace, pe 
Rabelais ca și pe Saphir, pe Shakespeare și romane în fascicole [...] Am învățat din 
curiozitate ebraica și m-am specializat în matematici, mă pricep în toate câte puțin. 
Părerea mea neclintită era că așa e bine. Dar am rămas ca un controlor de bilete de teatru, 
care nu vede niciodată spectacolul... Credeam cândva că sunt un umanist și n-am ajuns 
decât un diletant în tot ce gândesc și fac. Sunt diletant căci mă entuziasmez de aproape 
orice carte, pe care o citesc. Am jurat, succesiv, pe Giovanni Papini, pe Emil Cioran, pe toți 
sumbrii disperați ai Nordului, pe Mircea Vulcănescu, pe Max Stirner, pe Mircea Eliade [...] 
Când am descoperit scriitorii bisericești, m-am repezit lacom și asupra lor. Fericitul 
Augustin, Ioan Damaschinul și formidabilul Origen m-au pasionat timp de un an, ca, apoi, 
să cad în cealaltă extremă: Engels, Marx și Lasalle. În cele din urmă, i-am aruncat și pe 
aceștia. Am încercat să scriu. Voiam să creez un tip opus lui Gog al lui Papini. L-aș fi numit 
Magog. Mi-am dat seama la timp că nu voi reuși niciodată să scriu. 

Cuprinzându-mă, într-o noapte de insomnie, teroarea ideii de moarte, am 
început să citesc pe nerăsuflate și fără concluzii cărți ca La survivance humaine, de M. 
Cornillier; La grande énigme, de Léon Denis; La magie et l'astrologie a lui Maury; 
Memories and studies de James William și altele, indiferent dacă autorii erau iluștri ca 
Flammarion, Allan Kardec, Conan Doyle sau simpli mistificatori și jalnici mistificați. 

Astăzi mă mulțumesc cu romanele criminale. 
Am fost pervers. E. Lovinescu scria undeva, cred că discutând o carte a lui 

Mircea Eliade, că perversitatea constă în a voi să modelezi întreaga lume după chipul 
sufletului tău. Am fost întotdeauna un groaznic pervers: doream din răsputeri ca 
prietenii mei să admire cărțile pe care le admiram eu, să iubească muzica lui Ravel și 
Debussy, când ei o iubeau pe aceea a lui Bach sau a lui Beethoven, să le placă miniaturile 
italiene din secolul al XVI-lea, să deteste radio-ul și răsăritul soarelui, să le fie scârbă de 
cântatul noptatic al cocoșilor, să aibă fobia călătoriei cu avionul sau să se pasioneze 
pentru filatelie și șah. Odată, am pierdut întreaga stimă față de un mare savant ebraist 
(Vasile Tarnavschi); motivul: spusese că șahul e prea greu ca să fie o distracție și prea 
ușor ca să ajungă o știință. 

În prezent, sunt pe cale de-a deveni un hiper-normal: vreau ca toți oamenii să 
aibă preferințe absolut contrarii alor mele. (Streinul 2024b:314).  
 
Aici, în fine, e trecutul său. Ce s-a întâmplat cu el după pactul de la 

„Berbecul vesel”? Aflăm doar că a devenit mare industriaș în Cernăuți.  
Mult mai interesantă și complicată este povestea lui Filo Taină. Mare 

bancher (ar poseda un Pacard cât un vapor), merge pe jos la o serbare populară a 
studenților la Plaiul Cosminului, unde o fată, „amestec de feciorie și perversitate”, 
pedagogă de liceu, „dezmățata”, cum i se spune, Crăița Grigorencu, îi stârnește 
orgoliul masculin. Un dans cu ea îi dă senzația androginului: „Am să mor, spuse 
dânsa; totuși, continuă să se rotească; nu mai erau doi oameni, ci unul, un androgin 
perfect, care, parcă, voia să sfideze însăși viața și însuși cerul, care se-apropia tot 
mai mult de oamenii prinși în arcanele de foc ale danțului.” (Streinul 2024b: 320). 
Dar în miezul nopții pornește singur spre oraș, înspăimântat de grandoarea nopții: 

 
Când ajunse la podul de lângă moară, se opri. Obosise. Ca să se odihnească se 

sprijini de parapet. Pârâul, destul de larg și de adânc sub pod, murmura bătându-și de 
malul cu sălcii valurile înstelate. Foarte departe, o luminiță pâlpâia în geamul unei case. 
La sate, e cam neobișnuit să ardă lumină la un ceas atât de târziu și Filo se gândi că 
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trebuie să fie vreun bolnav sau un mort la casa aceea. Apoi, ochii îi rătăciră, spre răsărit. 
O dungă alburiu-viorie, care se topea într-un albastru deosebit de gingaș, vestea că în 
curând se va arăta luna. Filo își aminti de-o legendă, care susținea că e folositor pentru 
dragoste ca feciorii să se scalde la răsărit de lună în ultim pătrar și, zâmbind copilărește, 
coborî malul, fără să stea mult pe gânduri, se dezbrăcă și se-aruncă în apa neobișnuit de 
caldă a pârâului. (Streinul 2024b: 322).  
 
Or, de niciunde, în apă apare o fată („Doar nu-i fi fiind știma apelor?”, 

întreabă el), cu care trăiește experiența iubirii originare, cuplu păgân și paradisiac 
deopotrivă. „Mirosind a iarbă crudă” și-a lapte proaspăt, fata e natura însăși:  

 
femeia nu spuse nimic, ci primi sărutarea bărbatului de alături, care-o cuprinsese 

ca pe-o amforă. Și trupul fetei îi și păru pur ca lutul trecut prin flacără al unei amfore, care 
conține miresme de vin sacru, demn de buzele unor zei. Privind-o în ochi, în care luceau toate 
stelele cerului, bărbatul primi darul tainic al fecioarei, și ea nu plânse și nu strigă, ci-l primi cu 
liniștea și cumințenia, cu care pământul primește sămânța binecuvântată a semănătorilor. O 
adevărată ploaie de stele se risipi asupra lumii. (Streinul 2024b: 325-326).  
 
Dar fata dispăru pur și simplu și, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 

Filo îi trimite un bilet Crăiței în care pur și simplu o cere în căsătorie. Nu de 
iubire e vorba, ci de exhibarea forței sale sociale și poate masculine. Însă 
căsătoria e un eșec. Proiectată în tiparul păcatelor modernității, Crăița devine o 
păpușă mecanică, el însuși trăind simulacrul orgoliului. Studiază și învață tot 
felul de strategii de seducție, totul sfârșind cu violența fizică, cu sărutatul 
picioarelor, cu mărturisirea femeii că l-a înșelat și cu plecarea ei de-acasă. 
Vestea că a avortat îi stârnește revolta; conform legii, era nevoie și de 
consimțământul său. Așa încât, depune toți banii la o bancă din București, lasă 
afacerile în seama unui administrator, renunță la tot și începe o adevărată 
aventură de clovn. Împreună cu câinele salvat de pe stradă, joacă „vestitul 
sketch al mizeriei umane” (Streinul 2024b: 360), un rol implicând alienare, 
grotesc, stranietate. Vidul existențial îl aruncă în brațele alcoolului și, după cum 
știm deja, a crimei. Eliberat, dar înspăimântat de singurătate, Filo nu-și găsește 
rostul (ia de pe stradă trei cerșetori și-i duce cu el acasă să se îmbete). Sunt aici 
detaliile unei fișe clinice, dar finalmente, pleacă în America pentru a-l 
răscumpăra pe Sbârligău, motanul de la „Berbecul vesel”. 

Cât despre Isachie Lume, fascinat de astrologie și de horoscop, pasionat 
de iluzia teatrului și de gravuri, el acceptase propunerea de a împărți banii și de 
a face experiența libertății pentru că visa să se dedice mai mult fanteziei și să-și 
refacă și recupereze copilăria. Dar trăiește „vârsta critică a bărbaților” (ei ar 
trăi-o în plan spiritual, femeile, în plan fizic), așa încât, când află că Filo Taină a 
plecat în America, hotărăște și el să fugă. Prin urmare, o ia pe jos, fără rost, pe 
un drum de țară. Întâlnește o căruță cu un bătrân de a cărui nepoată, o fetișcană 
– cum altfel? – se îndrăgostește, ba chiar ar cere-o de soție, dar înțelege că între 
fată și un argat exista deja promisiunea unei căsătorii, prilej de-a închina un 
imn ordinii, frumuseții, simplității, vieții la țară. Trăiește, oricum, nu doar 
nostalgia copilăriei, ci și, schopnehauerian, în fond, „panica de-a se perpetua”, 
care-l torturează. Pentru copilă s-ar întoarce la „plug și la coasă. Voi ara pentru 
dânsa și toamna [...]”, își spune. Dar întâmplarea-l poartă la o mănăstire, unde 
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va trăi experiența morții, a sacrificiului și umilinței. Discutase cu arhimandritul 
pe teme obsesive: sensul vieții, procrearea, dragostea fizică până la spasm, 
incapacitatea femeilor de a iubi, punându-și doar problema satisfacerii totale 
sau a avortului (dar „femeia română e profund cinstită”) etc. etc. Dincolo de 
discuții, e aici martorul unei jertfe de care numai un argat – plecat pe viscol în 
căutarea unui frate, rătăcit, avea sa moară a doua zi – a fost în stare. Prilej de 
vinovăție și de iluminare. Mai e posibilă viața cu sens, așadar. 

După toate acestea, reîntâlnirea lor este fatală. Din nou împreună la 
„Berbecul vesel”, își recunosc, în fapt, eșecul. Lumea e căzută, iar ei nu sunt 
făcuți pentru ea. Așa încât, eliberați de orgolii, vanități, deșertăciuni, decid să 
recupereze viața simplă, să redevină liberi: „Vom bate ulițele Cernăuților și vom 
fi fericiți”. Iluzia aceasta e zdrobită însă de ocuparea Bucovinei de către ruși și 
aici personajul central va deveni Ștefan, fratele vitreg al lui Filo Taină. 
Concretul ororilor, mecanismele puterii, dezumanizarea atroce, iată noile teme 
ale lui Mircea Streinul. Dar, pe lângă ele, reapar interogațiile morale: poți să te 
sinucizi pentru a ispăși păcatul de a-ți fi ucis, dintr-o eroare, prietenul? Iată 
ecuația, ultima, în care se mișcă romanul scriitorului bucovinean.  

Fără doar și poate, după ce experimentase și, vorbind despre destinul 
omului, trăise poezia, acea poezie care are nevoie de o respirație largă, pe teme 
tari, Mircea Streinul găsește în roman forma cea mai eficientă pentru a-și 
dezvălui traumele adânci. În fond, întregul roman, cu experimentele sale de tot 
felul, funcționează finalmente ca o amplă metaforă epică.  
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