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Abstract: Written in 1942, Prdvalia Diavolului [The Devil’s Den] is one of Mircea
Streinul’s lesser-known novels. In this study we aim at re-examining the novel in order to
uncover deeper insights and provide more nuanced interpretations that were not
considered in our 2023 article1. At the same time, our previous analysis placed the novel in
the proximity of Otto Weininger’s theories in Sex and Character and suggested its
proximity to Viennese modernity. Far from being a mere realist and documentary novel,
The Devil’s Shop is a novel about inter-war Chernivtsi (its last hundred pages deal with the
Soviet occupation of the city in June 1941) and, in particular, a novel about a fantastical
Chernivtsi, where, driven by exasperation, the writer transfers his imaginary alongside his
obsessions, anguish and dreams. Death, love, women, and moral dilemmas give Mircea
Streinul the opportunity to experiment with all kinds of narrative techniques, some of
which bring the novel closer to the literature of the absurd, magic realism and even
existentialism. Apart from previous novels such as Life in the Forest (1938) or The Wolf in
the Land of the Hutsuls (1941), the present one is another example of ecoliterature.
Ultimately, our study re-examines potential new intersections with ecoliterature and
reappraises Mircea Streinul’s literary contributions during interwar Bucovina.
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In continuarea studiului ,Prin Cerniuti, doi expresionisti. Mircea
Streinul si umbra lui Rudd Rybiczka” (Diaconu 2023: 9-11), textul de fata
propune o analiza a romanului Pravalia Diavolului, publicat de Mircea Streinul
in 1942, pe care il consider emblematic deopotriva pentru scriitura autorului
bucovinean, fundamental metaforica, pentru substratul existential implicit, o
exasperare care muta imaginarul dinspre expresionism spre existentialisti, si
pentru ideologica relevata astfel. Desi analiza vizeaza si o recuperare — caci
impotriva mai multor reeditari, Mircea Streinul continuad sa fie un quasi-
necunoscut; opera lui, necititi —, ceea ce ne intereseaza este sd reconstituim
tesatura de semnificatii a acestui roman, in care Mircea Streinul isi proiecteaza
propria existenta, tulbure, febrild, homo-erotica, intr-un imaginar obsesiv,

1 The article is entitled “Prin Cernauti, doi expresionisti. Mircea Streinul si umbra lui Rudd Rybiczka”
[Two Expressionists Through Chernivtsi: Mircea Streinul and the Shadow of Rudd Rybiczka].
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psihanalizabil, in care amurgul, ratacirea, locurile in descompunere si, in acelasi
timp, prea-plinul solar, peisajele stranii in agonie, traumele copiliriei,
intunericul bizar si fantasmatic, nebunia, periferiile sordide, toate acestea il
plaseaza pe Mircea Streinul in plin expresionism.

De fapt, scrierile epice ale lui Mircea Streinul au o puternica functie
autoscopica, iar nucleele narative — izolate sau prinse, destul de artificial de
altfel, in structuri mai ample — functioneaza ca mari metafore care releva un
temperament obsesiv si maladiv deopotriva. In aceeasi misuri, insi, ele spun
ceva despre om, privit categorial si nu in ipostaza concret-istorica. Prin urmare,
personajele lui Mircea Streinul nu sunt psihologii, sunt pulsiuni.

In acest context, unele scene vor putea pirea naive, multe sunt
neverosimile, altele frivole, poate adolescent-imature, dar autorul nu e interesat
de cauzalitati, de logica psihologica, de coerentd morald sau sociald, ci de
sentimentul puternic, exasperant, al vietii. O spunea si Virgil Ierunca, cel care
marturisea ca ,,de ani si ani cotrobaiesc prin bibliotecile Apusului, cu speranta
nepotolitd s-o gisesc. Pravalia Diavolului e o carte pe care, daca n-o voi citi, ma
voi simti totdeauna imputinat sufleteste”. Astfel, avea sa precizeze: ,Fara sa fie
un romancier propriu-zis — desi imi amintesc limpede ca pana si un scriitor
comunist ca Miron Radu Paraschivescu compara Drama Casei Timoteiu cu nu
stiu care roman de Dostoievski — Mircea Streinul are un univers al lui, in care
poezia nu transforma cartea intr-un roman poetic, ci transfigureaza, impune
epicului o deschizaturd a nebanuitului, a insolentei adanci. Estetic vorbind,
pentru evolutia romanului roméanesc, Mircea Streinul e un innoitor de forme: el
topeste in roman genuri si soiuri de literatura, deschide paranteze intr-o anume
actualitate (personagiile lui se mistuie cu literatura si gandurile unor Mircea
Eliade, Cioran sau Vulcanescu), cultiva un fel de ,collage” epic (e redata, de
pilda, intocmai proclamatia de intrare in razboi a Romaniei) si nu sunt
indepartate nici citate lungi din poezia bucovinenilor lui, Tulian Vesper, George
Drumur, sau traducatorul lui Rimbaud, Niculai Rosca” (Ierunca 1962: 2).

Romanul propriu-zis se deschide insa cu un alt text explicativ, in care
Mircea Streinul spune explicit ca eroii romanului sunt el, sau omul, in general, a
carui problema fundamentala e moartea: ,Cele ce urmeaza poate ca nu sunt
romanul unor oameni, ci romanul unui singur om. Filo Taina, Largo Luria,
Petrus, Isachie Lume, Domnichie Hupca, Mitruta Liopca si toti ceilalti sunt
doar unul: eu sau oricare din cei ce-mi citesc lucrarea de fati. Ramane, deci,
stabilit: cartea are un singur personagiu. I-am putea spune: Omul. In fata lui se
ridicd realitatea cea mare: Cineva”. In parantezi fie zis, a tine si demonstrezi
expresionismul unei astfel de perspective e superfluu. Prin urmare, dincolo de
valoarea lui, romanul e expresia confruntarii cu moartea (desi apare si in
ipostaze feminine, moartea e, ca in germana, de genul masculin, e ,domnul cu
haine cenusii”), consecinta a iubirii plasate in contexte din viata concreta.

In aceste conditii, trimiterea la Sex si caracter, cartea lui Otto
Weininger, tandrul austriac sinucis in 1903, la 23 de ani mi s-a parut inevitabila.
In fapt, cateva dintre afirmatiile lui Andrei Corbea despre Weininger, din
prefata la una din traducerile in romaneste ale acestei carti, pot fi translate spre
Mircea Streinul: ca scriitorul e ,,chinuit de propriile obsesii” (Weininger 2015:
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7), ca in spatele teoriilor lui se afla (cum ar fi spus Freud despre Weininger)
complexe ale copildriei, ca finalmente totul duce spre intoleranti etc. In fapt,
,aceastd temerara inversunare in apararea Absolutului «mantuirii» de
amenintarea negatiei si decadentei, de a o opune conventionalismului si
banalitatii cotidianului”, inversunare ale carei ,pagube colaterale” (Weininger
2015: 8) sunt ,ideologeme nefaste” si ,derapaje funeste” constituie o bul}é
oglinda a operei lui Mircea Streinul, a lui Mircea Streinul insusi. In
recunoastem fara doar si poate pe Mircea Streinul in acel Weininger despre a
carui opera deja invocata Jacques Le Rider spunea ca ar fi ,o marturie
exceptionald asupra angoaselor de bantuie o modernitate triita ca un cosmar
populat de femei castratoare si de evrei diabolici” (s.n.) (Le Rider 2001: 22). In
preambulul studiului sdu despre ,Modernitatea vieneza, crizele identitatii si
refugiul in jurnalul intim”, Le Rider preciza ca ,cele doui figuri ale modernitatii
din cultura europeana a anilor 1900 sunt femeia si evreul” (Le Rider 2001: 21),
exact temele care bantuie fantasmele lui Mircea Streinul, a carui epica
functioneaza ca un pseudo-jurnal.

Cert este ca, pe fondul unui misoginism maladiv (mai mult decat un
agent al ei, femeia e o forma de manifestare a modernitatii, civilizatiei
burgheze) cdruia i se asociaza antisemitismul (Viata in pdadure si Prdvalia
Diavolului oferd argumente clare, cred, pentru o schimbare radicald in aceastd
problema), la Mircea Streinul moartea capata conotatia unei iluminéari. In fond,
despre aceasta metamorfoza spirituald, pagan-mistica sunt scrierile lui Mircea
Streinul. De aici, cuvintele: ,Un sfat: sa nu va inspaiméantati niciodata de
domnul cu haine cenusii. El nu va va turbura decat atunci cand il veti dori.
Incercati, chiar, si-1 iubiti. O meriti! In apropierea lui, fiecare om, fie si cel mai
josnic sau rau, devine mare si bun; in apropierea lui, ochii ni se deschid spre
stele; in apropierea lui, incepem sa nu mai simtim barierele dintre Etern si
sufletul nostru. // La adevarata cunoastere a domnului cu haine cenusii ajung
numai cei cu har, prin Sfanta Scriptura si prin fapta buna. Eu inca n-am ajuns;
poate nu voi ajunge niciodata, cu toate cid am si sugrumat pe cel mai crancen
dusman: orgoliul. Acuma vreau sa invat umilinta. Aceasta se invatd prin
singuratate”. Iar invocarea, in final, a lui E. A. Poe nu are legatura cu poetica lui
— desi, si aici, totul se plaseaza in enigma —, ci cu proiectarea existentei in vis.
De fapt, existenta eroilor se deruleaza ca in vis, ca in basm, nu o data. Nu
intamplator e invocat cand si cand E.T.A. Hoffmann, ca si cativa pictori
expresionisti. Cuvintele ultime ale textului introductiv sunt o marturisire care,
sub semnul expresionismului, uneste biografia si arta: ,Miile de ani, pe care
le-am trait in irealitate, poate ca-mi dau dreptul sa vorbesc astfel”.

Prin urmare, cum sa ceri unui roman care face apologia visului,
irealitatii, fantasmaticului sa-ti ofere document moral, social si istoric? Cum sa
ceri unei opere care se configureaza ca o explorare a omului sd-{i ofere
ps1holog11 si fresci sociald? In fond, Prdvdlia Diavolului e un roman despre
agonie si exasperare, despre strigatul mut care se resoarbe in lumina si
1mp11n1re si, finalmente, despre neputinta de a da sens vietii, asa cum Drama
Casei Timotei este unul despre vina tragica, enigma nedescifrata care duce la
marea implinire a contactului cu energia primitiva a pamantului. Dincolo de
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valoarea operei lui, avem in Mircea Streinul un damnat, cum am scris candva,
cu radacinile in proza vieneza a inceputului de secol, in poezia lui Trakl, din
care a tradus, cu siguranta, in atmosfera pe care propria-i biografie o
proiecteaza in fantasmatic. Si cand e vorba si de vidul interior, si de nihilismul
hranit de absurdul existentei, orizontul expresionist e dublat, eclectic, de
trairismul generatiei sale, asociat de Eugen Simion existentialismului. Eclectic?
Existd destule convergente subtile intre ardenta expresionistd si abisul
trairistilor. Virgil Ierunca descoperea in romanul lui Mircea Streinul ,ceva din
misterele poemului holderlinian Heimkunft, din acele mistere ce fascineaza pe
Heidegger, comentandu-le liric, cind afirma cat de «apropiata este blanda
incantare a lucrurilor bine cunoscute si a corespondentelor lor simple»” si care
,staruie parca in satul bucovinean al lui Mircea Streinul. Oamenii traiesc,
bineinteles, in durata obisnuita — exista o epica vie a satului — insa, dincolo de
zarea intaia, apare lumea secunda, care da cartii accente fantastice, de basm, de
parabola si de mit.” (Ierunca 1962: 2).

Prin urmare, pe fondul crizei de identitate si al unei exasperari
dezvoltate intr-un imaginar care tradeaza o ideologie, de care vorbeam si cand
analizam Drama Casei Timoteu (Streinul 2001: 15), Mircea Streinul cauta in
scrisul sau solutii tehnice si experimenteaza la nivel formal cu un curaj care
poate parea lipsa de abilitate narativa, daca nu cumva naivitate tehnica. O face,
de altfel, si in poezie; bucolice-le lui inghit reportajul unde oameni concreti,
graficianul Rudd Rybiczka printre ei, sunt proiectati in orizonturi fantasmatice.
Totul in proximitatea expresionismului: ,Orasul dintre ceturi! Cernauti... (...)/
Jidovi bétrani si blanzi vand sulcina la tejghele; hamalii/ descarca la gara snopi
de soare; Liviu Rusu, Rudd Rybiczka,/ Leon Topa si cu mine mergeam pe
marginea liniei ferate: un tren / de marfa aduce campiile Cuciurului-Mare; ce
solemna plimbare!/ (...)/ si totusi, vom veghea pentru Doctorul Faust;/ sd fim
in ploaia amurgului iubitori, prieteni! — sau altii/ ne-au ucis si suntem morti
intr-o familiard plimbare duminicala?/ Da! Noi am omorat fagii albastri si
sangele lor ne curge/ mereu pe méani — si ni-1 ling cerbii ingenuncheati/ intr-o
amintire, ca-n tinda unei biserici.” (Streinul 1939: 146-147). Prin urmare, catd
realitate, atata fantasma, intr-un spatiu care agonizeaza si exulta. In Cernauti,
orasul dintre ceturi, Mircea Streinul il invoca pe Rudd Rybiczka, ,ale carui
tablouri cu noapte si neguri sunt atat de tragice in lumina lor mohorata”
(Streinul 2024b: 202). Dar in reportajul lui fantasmatic, Mircea Streinul spune
explicit: ,Da, Cerndutii sunt un oras care nu poate sd-i placa oricui. Nu toata
lumea gusta romanele lui Mircea Eliade. (...) Noi, insi, ne vom pune ochelarii
hoffmannesti pe nas si vom da o raitd prin Cernautii halucinanti de-un ciudat
destin, ca sa-i dezvaluim tainele si profundele frumuseti de oras nordic, dintre
ceturi.” (Streinul 2024b: 193).

Dar ce solutii tehnice experimenteaza Mircea Streinul? Viata in padure,
roman publicat anterior, e reluat in Pravalia Diavolului ca explicatie”.
Autonome total — unele dintre ele chiar au fost publicate anterior ca texte
independente —, alte cateva secvente pot fi considerate parazitare. In felul acesta,
orice noua opera ar putea ingloba tot ce ii preceda, intr-un fel de poem despre
Cernauti, Cuciurul Mare, Bucovina si, in fapt, despre omul proiectat in
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dimensiuni abisale, ratacind, agonizand chiar, in concretul istoriei. De aici
decurge insa migrarea personajelor dintr-un text in altul si din real in fictiv, totul
avand drept consecinta validarea lumii fictionale ca adevar. Intratextualitatea da
senzatia ca naratiunile sunt decupaje din realitatea concreta, ca personajele sunt
din lumea reali. In felul acesta, nu doar lumea fictivi trece in concret, concretul
insusi capata o dimensiune fantasmatica. Poate ca exemplul cel mai elocvent
apare in Razboiul celor doud roze, unde la un moment dat aflam ca

Frozina ajunsese la podul cel mic de sub digul liniei ferate.

Acolo veneau feluriti strigoi in timpul noptii si se-adunau sufletele tuturor celor
ce murisera de moarte crunti. Baba Manchireha jura ci, trebuind si treacd odata pe la
miezul-noptii pe 1anga pod, 1l vizuse pe Ion Aluion, cel spanzurat in cursul riazboiului, pe
Luca Urétu, care se-aruncase sub tren, pe Dumitru Dunic, cel chemat de stima apelor in
fundul Derehluiului, pe viduva Maria, care oprea ploile si vestea moartea... O lumina
ciudata le izvora din ochi, iar strigoii prindeau in mainile lor descarnate stelele care
cadeau. Frozina, ins, nu se temea. Aici, intre rachitele si tufele nenumirate, era o liniste
buni si mare. Parauasul curgea fird grabi printre trestii si soarele tremura de frig in
valurile lui racoroase. Copacii erau numai sange si aur si palorile pomatului lui Kranz
din apropiere aveau o dulce moarte de inger in ele. Spre miazi-noapte, biserica isi inalta
spre cer uriasul turn alb, care veghea cu invierile clopotelor ei viile multe si line.
(Streinul 2024b: 239).

Ion Aluion, Luca Uratu, Dumitru Dunic, vaduva Maria sunt personaje
care apar in alte opere ale lui Mircea Streinul, asa cum, din Drama Casei
Timoteu, in Pravalia Diavolului sunt invocati Paul Combra sau Anton Timoteu.
La ,,Berbecul vesel”, carciuma unde se vor intalni eroii centrali ai romanului, intra
la un moment dat Ipatie Hrisant, eroul uneia din acele secvente care apar in
roman total independent, cineva presimtind ca va avea o soarta groaznica.
Undeva, se spune in trecere ca o argata e in dragoste cu Macovei, argatul lui
Domnichie Hupca, din Razboiul celor doua roze; altundeva, cititorul afla ca o fata
care se prostitueaza fusese indragostitd de Ion Aluion, iar Craita Grigorencu,
personaj important la un moment dat, isi aminteste de Ion Dracu si de Neculai
Pavel, acesta din urma, coleg si prieten al lui Mircea Streinul. Accidental, apar tot
felul de nume din Cerndutii momentului, un Vasile Tarnavschi, niste
Suhoverschi, ba chiar si Ionel Teodoreanu, Traian Briileanu etc. Imprietenit cu
,banda muschetarilor”, Stan Nimeni, de exemplu, ascultd poeme de Iulian
Vesper, de George Drumur ori de Neculai Rosca, reproduse toate, ca si Corabia
beata a lui Rimbaud, in traducerea acestuia din urmi. O scend, cu cheie, are in
centru o disputa reald intre Barbu Slusanschi si Traian Chelariu, invocata de
acesta din urma in jurnalul sau. Parintele Avacum, Ionitd Nimeni, preotul Gavril
(pe tatal lui Mircea Streinul il chema Gavril) constituie un fundal care certifica
adevarul lumii fictionale. Nu-i vorba, in Bucolice, poem din Opera lirica, textul se
organizeaza la un moment dat ca un reportaj fantasmatic in care sunt invocati
prietenii sdi poeti Ion Rosca, George Stratoiu etc.

Cu aceeasi functie, de a transgresa limitele dintre fictiune si adevar,
Mircea Streinul introduce in roman secvente descriptive care au valoarea unor
reportaje propriu-zise. Cum se desfasoara un hram intr-un sat bucovinean, ce
inseamna un bal al societatilor studentesti in lumea satului, cum arata
interiorul unei cofetérii anume, toate acestea trimit spre lumea concreta. Iata:
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Intra in cofetaria Volosciuc din strada Roméana. Localul acesta avea o atmosfera
prietenoasa, familiar3, pe care-o cunostea incd de pe cand era elevi de liceu, cici venea cu
Ghita Onufri pe-aici. Cum afara bura, Criita se simtea foarte bine pe canapeaua de plus ros
din ungher, unde era cald si plicut. Résfoi «Realitatea ilustratd», « Timpul familiei» si «Die
Woche»; apoi, incepu s# priveasci forfota strizii. In fatd se giisea o statie de autobuze, care
plecau spre Storojinet, Cozmeni, Sulita-Noud, Herta si Dorohoi. Oameni nevoiasi, evrei cu
gaste, golani si femei obidite stationau in curte sub ploaia marunti. Craitei i-ar fi venit
mare pofta sa plece cu ei, indiferent unde, ca si vada peisagii noi, oameni noi, ceruri noi.
Pe fata oamenilor din ploaie era ca un fel de fericire, fericirea aceea nervoasa si excitanta a
plecarii, care contamineaza ca o boald. Unii plecau si-si intemeieze un nou rost in viata,
altii plecau si revadi pe cineva drag. O sa ajunga in targuri mici, insd simpatice, deseara,
cand s-aprind lampile pe la ferestrele cu perdele albe si gratioase. (Streinul 2024b: 340).

Sunt aici secvente de reportaj proiectate in orizonturi general-abstracte,
validate astfel drept concrete. La un moment dat, sub titlul ,,O0 drama in lumea
circului”, romanul se foloseste de solutia faptului-divers senzational care
prezinta crima unui clovn, personaj central al romanului:

O infiordtoare crima s-a comis ieri seara in circul Barnum, care, dupa o lunga
lipsa din localitate, di de catva timp reprezentatii in orasul nostru.

Clovnul Bambus s-a oprit deodati din pantomima «Cutulache devine om», care
obtinea un mare succes de ilaritate, si s-a apropiat de-o tanard fatd din imediata
apropiere a arenei.

Fara sa spund vreun cuvant, numitul clovn a scos cu repeziciune un revolver,
descarcand sase gloante in directia fetei, care s-a prabusit imediat.

La inceput, publicul a crezut ci e vorba de-o noud glumai a clovnului sdu favorit
si-a izbucnit in hohote de ras la grimasele paiatei, insa in curand si-a dat seama cd nu e
vorba de-o glum4, ci de-o cumplita si infiordtoare realitate. (Streinul 2024b: 353).

Sunt solutii la care apeleaza Mircea Streinul pentru ca granita dintre real
si fictiv sa fie pulverizata. La un moment dat (sa nu uitam ca suntem in plina
epoca a autenticismului din proza tinerei generatii, a lui Eliade, a lui Cioran —
pe care Mircea Streinul ii citise prea bine), romanul reproduce notele confesiv-
memorialistice ale unuia dintre personaje, care, la sfarsit, se spune, ar fi fost
aruncate in foc. In continuarea unui astfel de proces, explicatiile lui Mircea
Streinul insusi, din motto-uri sau din alte texte care-i insotesc scrierile, fac ca
autorul insusi — si, odata cu el, si cititorul — sa locuiasca in fictiune, in
imaginarul tensionat pe care ea il construieste.

Poate ca, depasind reportajul, pe linia I. L. Caragiale si Mircea Nedelciu,
Mircea Streinul apeleaza la inregistrarea seaca a dialogurilor. Cea mai interesanta
secventa este aceea in care, de la fereastra unui demisol, sunt preluate franturi de
conversatie asa cum le aude, martor nevazut, unul dintre personaje. Proiectie in
stranietate, vid si alienare? Mai degraba un spirit care experimenteaza:

Se sprijinird (e vorba de un adolescent si o fata, n.m.) de pervaz cu coatele;
incepura sa priveasca seara; tineri ucenici se plimbau tindndu-se taraneste de mani si
discutand despre fete, cérti sau cinematograf; cate-o pereche trecea incet, tacand; rareori
se-aridta vreun singuratic; seara 1i indemna la tovarasie pe oameni; pana si batranii se
plimbau cite doi trei la un loc.



Mircea A. DIACONU 129
Mircea Streinul. Fictiune si adevar, exasperare si ideologie
(O analiza a romanului Prdvalia Diavolului)

[...] mi-a placut grozav Wallace Beery mai ales in scena aceea cu am intalnit-o
aseard si mi-a nu n-ai dreptate Gorki a fost un om ne vreau si-mi cumpér un costum de
mi-a dat inelul dsta spunea ca-1 are de la slibeste-ma cu Bakunin al tdu daca vrei ceva
adevarat citeste trebuie sa vii cu mine te rog de ce nu ma iubesti si tu oare eu n-am venit
nu nu-mi mai spune nimic Lucan e sigur ci va primi serviciul ti-ai dat examene la atelier
e un loc li ca mine o s murim si noi Iacove frumoasa priméavara vii si tu Elena is in stare
sa-1 bata si [...]

Franturile de conversatie pe care le auzeau si care se amestecau intr-o pliacuta
rumoare il amuzau pe tanarul Luria; din unele, reusea s reconstruiasci romane intregi.
(Streinul 2024b: 391).

Iar experimentul merge si mai departe. Un capitol intreg reproduce
Ordinul de zi al Maresalului Antonescu, in care acesta ordona ostasilor roméani
trecerea Prutului, dupa ce, anterior, in nota de subsol, era reluat un capitol din
Istoria literaturii romane din Bucovina de C. Loghin sau un articol-reportaj
scris de I. Dominte despre masacrarea taranilor la Suceveni, pe 1 aprilie 1941,
preluat din ziarul ,,Bucovina”.

Cu tehnica aceasta de reportaj — uneori perspectiva e a unui grafician —,
in locurile concrete din scrisul lui Mircea Streinul pulseaza agonia si
exasperarea. Peisajele, cand nu striga de-a dreptul, vorbesc, caci materia e
locuita de un tumult care lasa la vedere energii, tensiuni, un duh. Daca uneori
locurile sunt vazute prin ochii unor copii, alteori nu mai stii daca de o
perspectiva e vorba sau pur si simplu lumea e altfel. Ploi, amurguri, paduri
intunecate, singuratici haldduind, periferii industriale, ape tulburi, ceruri
instelate, un extaz al materiei, dacd nu cumva o exasperare a ei, iata care sunt
preferintele lui Mircea Streinul, toate cipatand dimensiuni halucinante. Uneori
e vorba de sordidul cotidian. Citim intr-un loc:

Pentru-a zecea oara se ducea la fereastra aburitd de réceala zilei intunecoase
profesorul Ipatie Hrisant, ca sd vadd mereu acelasi peisagiu mizer al ulitei desfundate de
ploile care staruiau ucigator de enervante in acest inceput de iarna fara zapada. Casele
bitrane, igrasioase, decolorate de intemperii si cu ornamente de prost gust deasupra
balcoanelor cu balustrada ruginitd mireau nota dezolanta a privelistii. Cativa castani
desfrunziti zgariau cu degete crispate cerul imbacsit de nouri josi si tulburi. Mai departe,
peste niste case scunde, cu tencuiala risipitd in noroaie, se desluseau spre Stanca-Rosa
dealuri goale si negre, care nu addugau nimic inviorator orizontului posomorat de-atata
ploaie. Profesorul isi lipi de geam fruntea si ramase asa citva timp. Zadarnic investiga cu
privirea prin pustietatea cenusie a strazii. Nici un semn de viatd. Geamurile caselor din fata
péireau pleoape putrede, inchise deasupra unor ochi morti. Nici o miscare, nici o tresirire,
in afara de-ale biltoacelor din mijlocul ulitei, pe care ploaia le intepa cu ace mici si moi de
api vascoasd. insusi vantul se-ascunsese pe undeva, departe, si-si odihneascd aripile
muiate de pumnii maniosi ai burnitei fara sfarsit. (Streinul 2024b: 255).

Altundeva, peisaje uniformizate si insi care cauta sens in monotonia
vietii comune:

Reclamele luminoase, albastre, verzi si violent rosii, o simfonie absurda de
culori tipdtoare, se oglindeau stralucitor in asfaltul neted si lucios, masinile lunecau
elegant si fard graba; mai putin favorizati de soartd ca oamenii din automobile, pietonii
imbricati umil, cu haine de vreme rea, paseau repede, balansand umbrelele, care pareau
o uriasd padure de ciuperci caraghioase, iar femeile de strada, in numar redus din cauza
ploii, se plimbau amaérate si profesional, asteptdnd sa le cadd un client trimis de
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providentd, preferabil din provincie, cu vagi pretentii de rafinament erotic, poate cap de
familie, cu nevasta cicilitoare acasd, neurastenizat de uniformitatea rurald, uneori cu
inexplicabile avanturi altruiste, dar destul de prudent pentru a avea cateva zeci de mii de
lei la casa de economii, cam smecher si licheluta, insd suportabil, nestiind cum sa-si
omoare uratul pana la plecarea trenului de noapte, si cu punga umflatd de bancnote in
buzunarul secret, ingenios camuflat in vesta cadrilata.

Cum nu voia sa-si permitd luxul unui cinematograf, Hrisant se plimba catva
timp, Infruntand curajos revirsarea apelor cu miros de fan ud, rasfirat in surd, si de
frunzis vested, intristitor de monoton in neclarul noptii, care 1i loveau palaria intr-un fel
de cantec vechi, suav, ascuns undeva prin faldurile unui suflet de adolescent naiv.

Cu dispozitia schimbati, profesorul gasi acuma ci orasul e minunat in ploaie.
Tenebrele pandeau in ganguri, in care lumina electricd nu reusea sa patrunda. Cerul
pirea aproape de acoperisul caselor diforme, in al ciror cuprins de piatrd roasa de
intemperii ghiceai vieti statute, consumate in disperari lente, cu finaluri esuate sub
monotonia bineficatoare a climatului familial. Insinuand rotunjimi voluptoase de
genunchi feminini in ciorapi de culoare roza, galantarele bogate ale unui bijutier isi
revirsau pe plusul azuriu reflexele mate si excitante. Trinaco, Hercules, Schmoll-Pasta,
Standard, Cinema Scala, Radio-Ingellen... Zeci de reclame, unele agresive, altele
modeste sau meschine, isi intretaiau razele in piata Unirii, pe care Hrisant o traversa
repede, chemat de nostalgia cartierelor marginase, unde oamenii isi duc o viata a lor,
enorm diferitd de a celor din centru, si unde strizile se pierd intortocheate, fara
identitate si fard mentiuni in voluminoasele anuare comerciale. Asa cum se desfasoara in
intuneric, printre garduri darapanate si hardughii insalubre, nu le poti citi numele si le
crezi pretutindeni. Strada asta, pe care-o traverseaza fara graba, fluierand a cine stie ce
pagubd, un om cu sapcd de apas, varatd peste urechi, ar putea fi tot atat de bine in
Londra ca si in Helsinki, sau tocmai in Melbourne, dacid nu cumva prin Arkansas.
(Streinul 2024b: 202).

Imaginile de felul acesta, fals decupate din concretul citadin muncitoresc,
periferic si sordid, ca si cele care proiecteaza peisaje naturale, sunt incarcate cel
mai adesea cu tensiuni care, in maniera expresionismului, transcend materia.
Concretul e numai un prilej pentru un salt in misterios, tainic, enigmatic, magic.
Astfel se explica desele intalniri ale personajelor masculine, barbati necasatoriti,
traumatizati parca de posibilele intalniri sexuale, cu domnul in haine cenusii, ori
cu femeile-strigoi, stime ale raurilor si noptii.

Relevanta este si o alta secventa, cu atat mai provocatoare cu cat
apartine prozei celei mai terestre (realiste, asadar), care are ceva din scrierile lui
Rebreanu. E vorba de deja invocata micro-naratiune Razboiul celor doud roze,
un titlu finalmente ironic, chit cd e vorba de o ironie sumbra. In textul acesta,
un fel de basm, apare o zidluda, Frozina, femeie cu mintile pierdute care, in
urma unei farse, e convinsa ca stapanul o vrea de ibovnica. Atunci cand fiica
stdpanului 1i arunca podoabele pe care le-ar fi primit cadou in foc (e vorba de o
cutie cu zeci de panglicute de matase, ghirlande de flori de hartie, bratari, o
brosa de sticla, un inel),

Frozina nu se opri decat in gradina.

Nucul cel batran se nilta ca o biserica in intunericul albastru-verzui.

Apropiindu-se de trunchi, Frozina isi ficu cruce, ingenunche si spuse Tatal-
nostru. Apoi incepu sa urce in nuc. Scoarta pomului era jilava de roua si picioarele femeii
lunecau. Totusi, Incet-incet, izbuti sa ajunga la serpii primelor ramuri, unde se odihni
catva timp. Deasupra, desi toamna mai ririse frunzele, coroana pomului era atat de
bogatd, incat nu se vedea nimic din risipa miilor de constelatii, asa cd Frozina trebui si
continue urcusul.
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Ram dupd ram, treaptd de-ntuneric dupi treaptd de-ntuneric; era un fel de
scard a lui Iacob, care astepta coborarea ingerului.

Pamantul disparea in ceturile frunzisului, care o izola pe Frozina de freamatul
noptii de jos, revelandu-i o latd noapte, mult mai profundi, o noapte de nesfarsite
abisuri instelate.

Ajungand sus de tot, femeia cuprinse cu un brat ramul de la varf si se ldsi in
voia gandurilor cari, acuma, se asterneau fara poticniri si incalciri. Ichimie se statornici
limurit in mintea ei. Frozina retrdi amdnuntit farsa pe care i-o jucase din porunca
Floarei. Isi aminti de pumnii cu care o naruise flicaul, insd nu simti nici o durere. Apoi,
privind cerul, isi spuse ca nu poate fi prea departe de fruntea ei, pe care boarea inghetati
a stelelor i-o rdcorea binefacator. Slobozind ramul, incepu si culeaga de pe bolta
minunile din cutia fermecata. (Streinul 2024b: 240-241)

Suntem cu secventa aceasta in plin realism magic. In proximitatea lui se
situeaza si Viata in padure, romanul folosit ca ,explicatie” pentru Pravalia
Diavolului. Aici, intamplarile se petrec in timpul razboiului (e vorba de Primul
Razboi Mondial), cAnd mica burghezie romaneascd, invatatori, preoti, cu slugi
care ,spala pana spre miezul noptii paharele” dupa jocul lor de taroc, traiesc
intr-un fel de feerie a inconstientei. Or, Stan Nimeni, fiu de invatator, crescut ca
in serd in casa familiei sale, e initiat de Luca Uratu, un fel de Tom Sawyer mereu
pe drumuri (acasa il asteapta doar violentele fratelui mai mare), in marile taine
ale lumii — odata cu primele impulsuri erotice, apar si intrebari despre moarte —,
in marile nostalgii si in marile solutii de vindecare. In centru este insi povestea
lui Luca Uratu, care, dupa ce fugise noaptea pe deal sa fure luna — exista o magie
a ei; cu ea, crede ca ar putea vindeca suferintele lumii — si dupa ce, ca un
Robinson, traieste cu lupii in padure, are presimtirea acutd a implinirii prin
umilintd si generozitate — si deopotriva a disperarii nascute de zadarnicia vietii.
Fata de care e indragostit starneste tulburari si celui care-i devenise frate de
cruce, Stan Nimeni, pe care-l initiase in viata adevarata, suficient motiv pentru a
presimti ca dragostea nu are forta unei contopiri absolute. Fata e in sine un
element perturbator. Obsesia unei contopirii totale, nu a trupurilor, ci a
sufletelor, care sa recupereze starea de androgin, nu va fi posibild decat, o vor
spune prozele ulterioare, prin moarte. In tot cazul, dupa experienta convietuirii
cu lupii si dupa revelatia iubirii care nu poate fi decat simulacru, din adversarul
feroce al lui Iuridovi, care provocase moartea unuia dintre ,ostasii” lui (el era
generalul), Luca devine initiatorul unei paci de neinteles pentru ai sdi. Renunta la
orgoliu; isi asuma umilinta. Sa deducem ca in 1939, cand apare Viata in padure,
Mircea Streinul depasise faza antisemitismului concretizat intr-o retorica
excesiva la ,Iconar si la ,Buna Vestire”? De altfel, Stan crescuse intr-o astfel de
atmosferd, din moment ce credea cd Letman Beer, carciumarul, ar fi necinstit
fetele din sat si i-ar fi bagat pe copii ,,in poloboace cu blana de cuie” pentru a le
bea sangele ,pastrat cu grija in niste vase de argint masiv”. Cred insa ca
misoginismul manifest din scrisul sau (analiza detaliata a ipostazelor feminitatii
ar trebui, evident, facuta), expresie a unei ravasitoare, obsesive, torturante uri de
sine, nu-si mai aliaza antisemitismul. O analiza atenta a catorva detalii ar putea
releva parcurgerea de catre scriitor a unor mutatii; cativa evrei batrani, incercand
sa se refugieze din calea rusilor, starnesc simpatia naratorului.



132 Mircea A. DIACONU
Mircea Streinul. Fictiune si adevir, exasperare si ideologie
(O analiza a romanului Prdvdlia Diavolului)

In tot cazul, ca si revenim, ciutat de puiul de lup pe care-1 salvase de la
moarte, Luca 1i spune cd n-are ce cauta intre oameni. E aici o puternicd angajare
impotriva civilizatiei, expresia unei caderi. ,Doamne, sufletul mi-i prea mic pentru
atatea dureri!” (Streinul 1939: 87) e o afirmatie care in acest context trebuie
plasatd. Cat despre moarte, cand viata in padure a devenit imposibild, iar, in
recuperarea absolutului, iubirea s-a dovedit neputincioasa, ea este experienta
salvatoare pe care Luca Uratu o traieste, ca ultima experientd a dezindividualizarii.
Primul pas a fost impacarea cu Iuridovi. Al doilea, aruncarea in fata unei
locomotive, caci e la Mircea Streinul o fascinatie a trenurilor, locomotivelor, garii,
caii ferate (date ale lumii moderne, in fond), o fascinatie morbida, dar, in sensul ei
profund, salvatoare.

Or, in Pravalia Diavolului, la temelia naratiunii centrale std tocmai
aceastd ideologie. Despre ce e vorba? Intr-un Prolog intitulat
Hottentotentantenattentaetertaten (sau un cuvant nemtesc, pe care cititorii
sunt rugati sa-l caute in dictionar), Largo Luria, functionar la primarie,
asemenea unui alt Lefter Popescu, sub protectia unei idei lansate de Leontiu
Vavra, decide sa-si dea demisia si sa-si infrunte superiorul. Toti aveau, de fapt,
un puternic sentiment de neimplinire sociald si de esec ontologic. Singura
salvare era ,Berbecul vesel”, restaurantul unde cei patru prieteni faceau o
adevarata academie libera, locul unde ,Leontiu Vavra cobora incet din
intunericul Rodului de noapte”, iar ,Isachie Lume, Largo Luria si Filo Taina
erau frati buni cu magii lui Memmling”:

[...] intr-adevar, peretii nici unui alt restaurant din Cernauti nu auzisera discutii
mai inalte de cum auzisera peretii «Berbecului vesel», care se familiarizase perfect cu
Critica ratiunii pure, Husserl, Bach, Bruckner si Borodin, Poe, Stefan George si Racine,
Picasso, Kokoschka si Van Gogh, Ion Barbu si Arghezi, Constantin Lucretia Valceanu si
Miron Paraschivescu, Patrascu, Mac Constantinescu sau Silvestri si Filionescu...
Garsonul Ghita jura pe Gauguin si Li-Tai-Pe, pe Paul Constantinescu si Liviu Rusu. Ii si
spusese candva lui Luria cd intentioneazi sa-si procure carti de vizitd cu mentiunea
absolvent al academiei libere «Berbecul vesel». (Streinul 2024b: 214).

Pentru a se elibera de orie constrangere sociald (e aceasta o forma de
revolta, in fond), cei patru barbati, nu la prima tinerete, dar necasatoriti, unul
dintre ei avea un doctorat in Germania, iau decizia sa iImparta banii pe care
Leontiu Vavra 1i cipatase pe o mosie primitd mostenire si sa plece in lume
pentru a se realiza social. Urmau sa se intalneasca dupa trei ani, iar cei care n-ar
fi reusit social ar fi trebuit sa se sinucida. Pactul cu diavolul? Diavolul e mereu
prezent in proza lui Mircea Streinul, niste prostituate se pare ca fusesera chiar
la un spectacol cu Mefisto. Asa cum vom vedea, de reusit nu reuseste nici unul.
De fapt, abia banii 1i proiecteaza in bolgiile lumii moderne, si cand se vor
intalni, unii dintre ei dupa experiente dureroase, decid nu sa se sinucida
(amenintarea aceasta n-a bantuit pe nici unul dintre ei), ci sa se retraga intr-un
sat din Basarabia ca intr-un falanster si sa porneasca, izolati de lume, o viata
naturala. E aici un fel de refugiu, asemenea aceluia al lui Luca Uratu. Dar
experimentul nu poate fi dus la capat din cauza invaziei sovietice. Istoria e mai
puternica decat visul, deducem, asa incat sansa acestei salvari se dovedeste o
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iluzie. Nu-i vorba, o demonstrase si Viata in padure. Asa incat, actual, romanul
este o pledoarie pentru fuga din lume in natura salbatica.

Dar, pentru imaginarul si ideologia subiacenta definitorie pentru Mircea
Streinul, experientele prin care trec cei patru tineri sunt cu totul relevante.
Inainte de a trece la povestile lor, Mircea Streinul pune in sceni istoria altor insi,
in micro-naratiuni cu totul independente narativ. Am vorbit despre Rdazboiul
celor doua roze. Urmaitoarele doud, Prietenul oamenilor si Cazul profesorului
Ipatie Hrisant propun subiecte semnificative pentru obsesiile lui Mircea Streinul.
Prima dintre ele este povestea lui Mitrutd Liopca, mecanicul de locomotiva
indragostit de masinaria sa cu o dragoste cumva maladivd — trenurile sunt ca
niste diavoli moderni, cu suflet —, care traieste cu nostalgia dureroasa a satului
din care a plecat. Ca intr-un tablou expresionist, se intoarce spre casa (,,Suburbia
Caliceanca parea moarta sub nouri. Nici cdinii nu latrau. Fasii dese de ceata isi
tarau pe uliti fantasticul hoit alburiu. Mecanicul mergea ca o fantoma readusa in
lume de capriciul vreunui vrajitor rautacios, plictisit de ploaie”) si o gaseste pe
Axania, nevasta lui, cu un ibovnic, Kaziu Sidoriuk, ,apas” cu ,muschi de bivol”, cu
cateva omoruri pe constiintd. Umilit de reprosul femeii ca e, cum zice satul, un
barbat ,bicisnic”, se intoarce la depou si porneste locomotiva. Or, langa el apare
,un om subtire, palid, care semadna cu un functionar comercial”, cu pantofii
curati, desi afara ploua si era noroi, ,domnul Moarte”, prieten cu vaduva Maria
din Cuciurul Mare. Ca in transa, dupa ce a fost convins cad moartea nu inseamna
durere, ca altddata strainul intervenise in ultima clipa pentru a evita un accident
mortal datorat neglijentei unui cantonier (lui incd nu-i venise ceasul), ca
animalele mor fara vreo teamd, supunandu-se cuminti, in fine, ca va lua cu el si
locomotiva, Mitrut Liopca saruta mana necunoscutului si, cu un sentiment de
implinire, accelereaza pana cand are loc impactul fatal. Asadar, sunt aici doua-
trei teme recurente la Mircea Streinul: barbati fara vlaga, in opozn;le cu virilitatea
brutala a unor naturi primitive, casatoriti cu femei care-si gasesc implinirea
sexuald prin adulter; in subsidiar, agonia determinati de plecarea din paradisul
rural, originar — si finalmente, moartea, ca implinire. Totul, camva in preajma
absurdului. Singurul sens al vietii e chiar moartea. In felul acesta implicitul
strigat disperat (e vorba, mai degraba, de cenusa lui) se asociaza extazului;
locomotiva ucigasa il insoteste in moarte.

In ce priveste povestea lui Ipatie Hrisant, cititorul era avertizat asupra
lui inca din prima scena petrecuta la ,Berbecul vesel”, unde intra ca un strain.
,Dupa ce privi cercetator in jurul sau, se aseza in ungherul cel mai ferit.
Necunoscutul purta o haina inchis-cenusie, bine croitd, insa nu exagerat de
eleganta. Cravata era si ea intunecata, dar avea gingase reflexe argintii, care se
potriveau cu parul lui putin albit pe la tample. Ceru vin si incepu sa bea incet, cu
gandurile aiurea” (Streinul 2024b: 539-540). Unul dintre cei patru tineri
presimte cd pe profesor l-ar astepta o ,soarta infioratoare”. De fapt, barbat
singur, profesorul de latina (care lucra de 6 ani la o editie Vergilius; nu
intamplator Vergilius, caci Bucolicele, poate si Georgicele fac parte din
programul poetic al lui Mircea Streinul) e un personaj straniu. Alienat, dupa ce
crezuse ca proprietareasa va fi fost asasinata (intalnindu-se cu ea, batrana ii
face pledoaria confortului mic burghez al vietii de cuplu), isi paraseste locuinta
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si, asemenea lui Gavrilescu, din La tiganci, de Mircea Eliade, rataceste fara
scop, cu presentimentul unei mari nenorociri, intr-un decor artificial, dezolant
si promiscuu care alimenteaza ideea ca viata e o farsa. Fantomatic, e omul de
oriunde, de oricand. Cand 1i apare in fatd o necunoscuta, cu ,ochi verzi,
intunecati, de apa adanca, umbritd de silcii”, ale carei haine sunt cu totul
uscate, desi afara plouase, devine brusc fericit, se indragosteste de ea si intelege
ca tot ce a trait e de o ,banalitate exasperantd”. Finalmente, o cere de sotie.
Intalnirea cu vulgarul Vasilescu, coleg de cancelarie, nu-i decat o piesi de
contrast; Vasilescu insusi e sub iminenta mortii. Lent, inteleasa ca o consecinta
a iubirii, ideea mortii face ca, dupa ce necunoscuta a disparut in cimitir inainte
de rasaritul soarelui (e o stima? e moartea insasi? e o fantasméa?), Vasilescu
sa-si taie venele cu convingerea ca, murind, o va reintalni. Totusi, inainte de a
se stinge, se intreaba cum va avea ea loc din moment ce moartea distruge orice
urma de constiinta. Stranie, ironie amara poate, e si trecerea unei umbre, care
»zambi cu multa prietenie si trecu mai departe”, pe langa locul in care a avut loc
sinuciderea, Moartea ca un drog, asadar, care, intrucat dia sentimentul
absolutului, ca o mare taina, fascineaza barbati devitalizati, singuratici, cu un
accentuat sentiment al inutilitatii.

Care e ,marea dramd”, sintagma invocata la sfarsitul naratiunii, din
spatele acestei povesti? Cert este ca ambele naratiuni pun in scena obsesiile lui
Mircea Streinul, obsesii cu cauze nu atat livresti (chit ca scriitori sau pictori
expresionisti sunt invocati de cateva ori in roman), ci biografice. Mircea
Streinul pledeaza adesea pentru literatura care nu e artificiu, nu e calcul, nu e
literaturad, ci expunere a dramelor omului. Iata cheia cu care trebuie descifrata
opera si deopotriva biografia sa. Si aici trebuie precizat ca, pe langa fondul neo-
expresionist, Mircea Streinul traieste sub amprenta generatiei lui, a trairistilor
pe care Eugen Simion 1i vedea ca pe niste precursori ai existentialismului si ai
absurdului. In proza lui Mircea Streinul e, orice s-ar spune, o fervoare nihilista,
cu radacinile in Schopenhauer, care se opune vointei oarbe de a fi; de aici, aerul
de exasperare, de strigat mut. Hranit de o neliniste care-i acutizeaza fantezia,
vitalismul siu devine un anti-vitalism. Ii invoci si el pe Papini, pe Gide, un
capitol reproduce (cum, din moment ce le-a aruncat in foc?) memoriile lui
Largo Luria la persoana I, iar istoriile personajelor sunt experiente prin care
Mircea Streinul isi exploreaza propriile angoase. De aici, trecand printr-un
eclectism (care e si rodul unor naivitati de experimentare) care-i pune alaturi pe
Dostoievski, Eliade si pe multi altii, ajungem la Camus sau Bulgakov. Asemenea
lui Meursault (Strainul e publicat in 1942), Filo Taina, care ucisese o
spectatoare, fata care cu mult timp in urma 1i dusese un bilet viitoarei lui sotii,
de care avea sa divorteze, marturiseste:

N-as putea sa dau nici o explicatie. Am ucis-o fard nici un motiv, si, dupi o
clip, adause: Cel putin fara nici un motiv logic. Am ucis-o pentru ci... Nu, nu sunt in
stare sa lamuresc. Vidzand-o in public, am dus automat mana la revolver. Vi rog si nu
intelegeti gresit. N-am intentia sd ma justific printr-o incongtienta fatala. Sunt perfect
normal. (Streinul 2024b: 355).
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Si cum sa nu te gandesti la Bulgakov cand citesti secvente precum urmatoarea:

Mister Justus Flink era naucit. Asa ceva nu mai vizuse. Motanul acesta va face
praf intreaga America! Trebuie sa-1 obtind numaidecét... $i se va re-ntoarce imediat in
USA. N-are ce sa mai caute in Europa. Cand Ghitd termind aria, managerul aplauda,
bitu din picioare, urla atat de entuziasmat era! Zbarligdu ficu o reverentd, il privi
chioras pe american, didu nervos din coada si siri inapoi pe poloboc, ca si-si reia
fericitul somn motanesc. (Streinul 2024b: 352).

Fac parte, toate acestea, din istoria unuia dintre cei patru eroi, care se
vor convinge, finalmente, cum spune Filo Taind, cd nu au geniu, ci doar,
eventual, talent. Distinctiei acesteia 1i dedicase un capitol si Weininger in cartea
deja invocatd. Unuia dintre prieteni, Filo Taind, clovnul care ucisese si care,
aparat de Ionel Teodoreanu, fusese absolvit de vina, spune:

Iti scriu fiindcd sunt coplesit. De la terminarea procesului si pani azi m-am
gandit tot timpul la un singur lucru: oare am facut bine cand ne-am unit in legamantul
acela? Adevirat, am ajuns s-avem bani. Destui ca sa putem intretine cateva amante, si
plecdm in limuzine de mare lux si s mancam toate bunitatile. Dar au toate astea vreun
rost? Ce importanti prezinti faptul ca posed un Hispano-Suiza in loc de-un Ford? Da,
Leontiu, n-am reusit decat sd ajungem niste mahalagii ai gloriei. Geniu n-are nici unul
din noi, astia patru. Voiam, dupa cum tii minte, sd-1 suplinim prin bogatie, insd n-am
ajuns sd cumuldm bogatii atat de mari, incat s putem intreprinde ceva grandios cu ele.
Si nici nu vom ajunge vreodati si acumulim bogitii atat de mari. Si stii de ce? In orice
intreprinzi, trebuie si pui tot sufletul. iti trebuie geniu ca si devii un Rockefeller si noi n-
avem decit talent, adicd nu ne putem concentra asupra unei singure idei.

Céci geniul este tridirea intr-o singura idee. Clinic, geniul nu e, dupa parerea
mea, decit monomanie, dar o monomanie dumnezeiascid. Eminescu, oare s-a gandit
vreodata la altceva decat scrisul sdu? Iubirile sale au fost divertismente, au fost o
chestiune cu totul secundard, dupid cum, de asemenea, secundare 1i vor fi parut
amabilitatile protectoare ale lui Titu Maiorescu. (Sunt curios ce voia sa spuna Slavici
intr-un interviu, afirmand ca stie o mare taind despre Eminescu, dar ci n-o va divulga
niciodata si, intr-adevar, nici n-a divulgat-o).

Prin urmare, nu vom avea, chiar de-am trai o mie de ani, o avere atat de mare,
incat sa credm ceva magnific cu ea. Nu, Leontiu, nici o piramida nu ne va purta numele
[...] (Streinul 2024b: 541).

In fine, am identificat in linii mari tiparul imaginar — de fapt, ideologic
si deopotriva ontologic —, in care se va plasa si destinul celor patru tineri care
decid sa renunte la constringerile sociale si sa-si castige libertatea prin
intermediul banilor. Cum se concretizeaza el in destinul eroilor? Cum romanul
e quasi-necunoscut, trebuie sa detaliem.

Cu 0 mama vitregd (mama naturala n-ar fi avut nobletea mortii!), Largo
Luria se refugiaza in povestile unui argat, in asa fel incat, vrand sa se
intdlneasca cu diavolul, care ar fi sursa lor, umbla noaptea prin locuri
periculoase, devenind astfel ,frate cu fagul si cu mestecenii”. Dar vraja copilariei
se rupe si e obligat sa plece la Vatra Dornei, in munti, ca intr-un fel de exil.
Dupa terminarea studiilor, se-ntoarce in Cernauti, 1si cunoaste prietenii de la
«Berbecul vesel», apoi isi propune sa-si educe fratele vitreg, aproape abandonat
de parinti, figura centrala a romanului pentru secventa care urmareste
prezentarea Bucovinei in perioada ocupatiei sovietice. Cand Stefan, caci despre
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el e vorba, se imbolnaveste de o boala lumeasca, e nemilos, aparatorul unor
principii inflexibile, asa incat despartirea e inevitabila. Nu-i vorba, educatia sa
era una de autodidact:

Am citit mult si amestecat. Fara nici un stil. Faust, Laus pediculi al lui Daniel
Heinsius, pe Nietzsche ca si pe Sar Peladan, pe Josephus Flavius, pe Edgar Wallace, pe
Rabelais ca si pe Saphir, pe Shakespeare si romane in fascicole [...] Am invatat din
curiozitate ebraica si m-am specializat in matematici, ma pricep in toate cate putin.
Parerea mea neclintita era cé asa e bine. Dar am ramas ca un controlor de bilete de teatru,
care nu vede niciodata spectacolul... Credeam candva cid sunt un umanist si n-am ajuns
decat un diletant in tot ce gandesc si fac. Sunt diletant cici ma entuziasmez de aproape
orice carte, pe care o citesc. Am jurat, succesiv, pe Giovanni Papini, pe Emil Cioran, pe toti
sumbrii disperati ai Nordului, pe Mircea Vulcinescu, pe Max Stirner, pe Mircea Eliade [...]
Cand am descoperit scriitorii bisericesti, m-am repezit lacom si asupra lor. Fericitul
Augustin, Ioan Damaschinul si formidabilul Origen m-au pasionat timp de un an, ca, apoi,
sd cad in cealalti extremi: Engels, Marx si Lasalle. In cele din urm3, i-am aruncat si pe
acestia. Am Incercat sd scriu. Voiam sa creez un tip opus lui Gog al lui Papini. L-as fi numit
Magog. Mi-am dat seama la timp c& nu voi reusi niciodata sa scriu.

Cuprinzandu-m3, intr-o noapte de insomnie, teroarea ideii de moarte, am
inceput si citesc pe nerisuflate si fara concluzii carti ca La survivance humaine, de M.
Cornillier; La grande énigme, de Léon Denis; La magie et l'astrologie a lui Maury;
Memories and studies de James William si altele, indiferent daca autorii erau ilustri ca
Flammarion, Allan Kardec, Conan Doyle sau simpli mistificatori si jalnici mistificati.

Astazi ma multumesc cu romanele criminale.

Am fost pervers. E. Lovinescu scria undeva, cred cd discutand o carte a lui
Mircea Eliade, ca perversitatea consta in a voi si modelezi intreaga lume dupi chipul
sufletului tiu. Am fost intotdeauna un groaznic pervers: doream din rasputeri ca
prietenii mei sd admire cartile pe care le admiram eu, sd iubeascd muzica lui Ravel si
Debussy, cand ei o iubeau pe aceea a lui Bach sau a lui Beethoven, si le placi miniaturile
italiene din secolul al XVI-lea, sd deteste radio-ul si rasaritul soarelui, sa le fie scarba de
cantatul noptatic al cocosilor, si aibi fobia calatoriei cu avionul sau si se pasioneze
pentru filatelie si sah. Odatd, am pierdut intreaga stima fatd de un mare savant ebraist
(Vasile Tarnavschi); motivul: spusese ci sahul e prea greu ca sa fie o distractie si prea
usor ca sa ajunga o stiinta.

in prezent, sunt pe cale de-a deveni un hiper-normal: vreau ca toti oamenii si
aiba preferinte absolut contrarii alor mele. (Streinul 2024b:314).

Aici, in fine, e trecutul sau. Ce s-a intamplat cu el dupa pactul de la
»Berbecul vesel”’? Aflam doar ca a devenit mare industrias in Cernauti.

Mult mai interesanta si complicata este povestea lui Filo Taind. Mare
bancher (ar poseda un Pacard cat un vapor), merge pe jos la o serbare populara a
studentilor la Plaiul Cosminului, unde o fata, ,amestec de feciorie si perversitate”,
pedagoga de liceu, ,dezmatata”, cum i se spune, Crdita Grigorencu, i starneste
orgoliul masculin. Un dans cu ea 1i da senzatia androginului: ,Am sia mor, spuse
dansa; totusi, continua si se roteascd; nu mai erau doi oameni, ci unul, un androgin
perfect, care, parca, voia sa sfideze insasi viata si insusi cerul, care se-apropia tot
mai mult de oamenii prinsi in arcanele de foc ale dantului.” (Streinul 2024b: 320).
Dar in miezul noptii porneste singur spre oras, inspaimantat de grandoarea noptii:

Cand ajunse la podul de 1anga moar3, se opri. Obosise. Ca si se odihneasci se
sprijini de parapet. Paraul, destul de larg si de adanc sub pod, murmura batandu-si de
malul cu salcii valurile instelate. Foarte departe, o luminitd palpaia in geamul unei case.
La sate, e cam neobisnuit si arda lumina la un ceas atat de tarziu si Filo se gandi ca
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trebuie si fie vreun bolnav sau un mort la casa aceea. Apoi, ochii 1i ritacira, spre rasarit.
O dunga alburiu-viorie, care se topea intr-un albastru deosebit de gingas, vestea ca in
curand se va arata luna. Filo isi aminti de-o legenda, care sustinea cé e folositor pentru
dragoste ca feciorii si se scalde la riasarit de luna in ultim patrar si, zimbind copilareste,
cobori malul, fara s stea mult pe ganduri, se dezbraca si se-arunca in apa neobisnuit de
calda a paraului. (Streinul 2024b: 322).

Or, de niciunde, in apa apare o fata (,Doar nu-i fi fiind stima apelor?”,
intreaba el), cu care triieste experienta iubirii originare, cuplu pagan si paradisiac
deopotriva. ,Mirosind a iarba cruda” si-a lapte proaspat, fata e natura insasi:

femeia nu spuse nimic, ci primi sirutarea barbatului de alituri, care-o cuprinsese
ca pe-o amfora. Si trupul fetei 1i si paru pur ca lutul trecut prin flaciri al unei amfore, care
contine miresme de vin sacru, demn de buzele unor zei. Privind-o in ochi, in care luceau toate
stelele cerului, barbatul primi darul tainic al fecioarei, si ea nu planse si nu strigd, ci-1 primi cu
linistea si cumintenia, cu care pdmantul primeste simanta binecuvantata a semanatorilor. O
adevaratd ploaie de stele se risipi asupra lumii. (Streinul 2024b: 325-326).

Dar fata disparu pur si simplu si, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat,
Filo 1i trimite un bilet Craitei in care pur si simplu o cere in casatorie. Nu de
iubire e vorba, ci de exhibarea fortei sale sociale si poate masculine. Insi
casatoria e un esec. Proiectata in tiparul pacatelor modernitatii, Craita devine o
papusa mecanica, el insusi trdind simulacrul orgoliului. Studiaza si invata tot
felul de strategii de seductie, totul sfarsind cu violenta fizica, cu sarutatul
picioarelor, cu marturisirea femeii cd 1-a inselat si cu plecarea ei de-acasa.
Vestea ca a avortat 1i starneste revolta; conform legii, era nevoie si de
consimtamantul sau. Asa incat, depune toti banii la o banca din Bucuresti, lasa
afacerile in seama unui administrator, renunta la tot si incepe o adevarati
aventurd de clovn. Impreuni cu cainele salvat de pe strada, joacd ,vestitul
sketch al mizeriei umane” (Streinul 2024b: 360), un rol implicand alienare,
grotesc, stranietate. Vidul existential il arunca in bratele alcoolului si, dupa cum
stim deja, a crimei. Eliberat, dar inspaimantat de singuratate, Filo nu-si gaseste
rostul (ia de pe strada trei cersetori si-i duce cu el acasa sa se imbete). Sunt aici
detaliile unei fise clinice, dar finalmente, pleacd in America pentru a-l
rascumpara pe Sbarligau, motanul de la ,Berbecul vesel”.

Cat despre Isachie Lume, fascinat de astrologie si de horoscop, pasionat
de iluzia teatrului si de gravuri, el acceptase propunerea de a imparti banii si de
a face experienta libertatii pentru ca visa sa se dedice mai mult fanteziei si sa-si
refaca si recupereze copilaria. Dar traieste ,varsta criticd a barbatilor” (ei ar
trai-o in plan spiritual, femeile, in plan fizic), asa incat, cand afla ca Filo Taina a
plecat in America, hotdrdste si el sa fugd. Prin urmare, o ia pe jos, fara rost, pe
un drum de tara. Intalneste o caruta cu un batran de a carui nepoata, o fetiscana
— cum altfel? — se indragosteste, ba chiar ar cere-o de sotie, dar intelege ca intre
fata si un argat exista deja promisiunea unei casatorii, prilej de-a inchina un
imn ordinii, frumusetii, simplitatii, vietii la tara. Traieste, oricum, nu doar
nostalgia copilariei, ci si, schopnehauerian, in fond, ,panica de-a se perpetua”,
care-l tortureaza. Pentru copila s-ar intoarce la ,,plug si la coasa. Voi ara pentru
dansa si toamna [...]”, isi spune. Dar intamplarea-1 poarta la o manastire, unde
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va trai experienta mortii, a sacrificiului si umilintei. Discutase cu arhimandritul
pe teme obsesive: sensul vietii, procrearea, dragostea fizica pana la spasm,
incapacitatea femeilor de a iubi, punandu-si doar problema satisfacerii totale
sau a avortului (dar ,femeia romana e profund cinstita”) etc. etc. Dincolo de
discutii, e aici martorul unei jertfe de care numai un argat — plecat pe viscol in
cautarea unui frate, ratacit, avea sa moara a doua zi — a fost in stare. Prilej de
vinovatie si de iluminare. Mai e posibila viata cu sens, asadar.

Dupa toate acestea, reintalnirea lor este fatala. Din nou impreuna la
»Berbecul vesel”, isi recunosc, in fapt, esecul. Lumea e cazuti, iar ei nu sunt
facuti pentru ea. Asa incat, eliberati de orgolii, vanititi, desertaciuni, decid sa
recupereze viata simpla, s redevina liberi: ,Vom bate ulitele Cerndutilor si vom
fi fericiti”. Tluzia aceasta e zdrobita insa de ocuparea Bucovinei de catre rusi si
aici personajul central va deveni Stefan, fratele vitreg al lui Filo Taina.
Concretul ororilor, mecanismele puterii, dezumanizarea atroce, iata noile teme
ale lui Mircea Streinul. Dar, pe langa ele, reapar interogatiile morale: poti sa te
sinucizi pentru a ispasi pacatul de a-ti fi ucis, dintr-o eroare, prietenul? Iata
ecuatia, ultima, in care se misca romanul scriitorului bucovinean.

Fara doar si poate, dupa ce experimentase si, vorbind despre destinul
omului, traise poezia, acea poezie care are nevoie de o respiratie larga, pe teme
tari, Mircea Streinul gdseste in roman forma cea mai eficientd pentru a-si
dezvalui traumele adanci. In fond, intregul roman, cu experimentele sale de tot
felul, functioneaza finalmente ca o ampla metafora epica.
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