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Abstract: The article below links the scriptural practice of Hortensia Papadat-Bengescu, 
the first female writer in the history of Romanian literature to enter the interwar aesthetic 
canon, and the concept of “anxiety of authorship”, theorized by Sandra Gilbert and Susan 
Gubar in their study The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination. The concept proves useful in explaining the spectacular 
transformation of her prose. First of all, the transition from the first stage of creation, 
called “subjective,” to the second stage of her creation, called “objective”. Second of all, the 
break from the circle of the journal Viața românească, where she had been encouraged by 
G. Ibrăileanu to pursue a writing style that seemed to be the “expression of femininity”, 
and her orientation toward the journal and group Sburătorul, where her new mentor, E. 
Lovinescu, would allegedly impose on her to adopt a new scriptural practice out of a “need 
for validation” within his very demanding literary group. In reality, the process indicates 
rather a motivated reinvention of herself driven by the need to create a name for herself, to 
be taken seriously in a cultural environment burdened with sexist prejudices, and by the 
desire to articulate a narrative language that still stands under the auspices of feminine 
writing, which thus does not deny but subtly emphasizes her gender identity. 
Keywords: Hortensia Papadat-Bengescu, woman writer, anxiety of authorship, the 
novel, interwar Romanian fiction. 

 
 
Cine mai este Hortensia Papadat-Bengescu astăzi? Drumul 

sinuos pe care îl relevă receptarea critică a operei Hortensiei Papadat-Bengescu 
ne pune în fața unei evidențe: scrisul ei a provocat și continuă să provoace tot 
felul de limite. De-a lungul timpului, critica literară a fost intrigată (și 
incomodată) atât de transformarea spectaculoasă a prozei sale, adică de 
trecerea de la prima etapă de creație, numită „subiectivă”, la cea de-a doua, cea 
„obiectivă”, care a pus-o în dificultatea de a o explica, cât și de ruptura de cercul 
Vieții românești, unde fusese încurajată de G. Ibrăileanu să dea curs unei 
scriituri, care părea a fi expresia feminității, și orientarea către Sburătorul, 
unde mult mai autoritarul E. Lovinescu i-ar fi impus, susțin gurile rele, să 
adopte o practică scripturală nouă, dintr-o, chipurile, „nevoie de omologare” 
(vezi și Sora 2008: 83-88) în rândurile foarte exigentei grupări. Așa se explică 
de ce aceeași instituție, autoinculpându-se, s-a simțit mereu obligată să se 
angajeze în demersuri reevaluative care să corecteze nedreptățile făcute 
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autoarei. Ce relevă o privire rapidă aruncată asupra studiilor care-i sunt 
dedicate? Mai întâi, practicarea unei lecturi fragmentare a operei, care arareori 
a fost citită – și înțeleasă – integral, astfel încât cea mai mare parte a scrierilor 
sale (în principiu, cele aparținând etapei „subiective”) au fost date uitării, 
favorizate fiind experiențele romanești. Apoi, perpetuarea unei anumite 
discontinuități între compartimentele operei, care a făcut ca legătura dintre 
prima și a doua etapă de creație să pară imposibil de explicat. Dificultatea a 
constituit-o mereu identificarea acelui concept integrator capabil să ofere o 
perspectivă de ansamblu asupra operei. 

În ciuda acestor neajunsuri, niște certitudini rămân: (1) Hortensia 
Papadat-Bengescu este prima scriitoare de anvergură din istoria literaturii 
române, prima femeie care și-a făcut loc în canonul (estetic) interbelic, motiv 
pentru care categoria genului a fost și va fi o marotă în evaluarea operei ei și a 
poziției sale în diversele ierarhii literare; (2) Hortensia Papadat-Bengescu este în 
continuare unul dintre creatorii romanului românesc modern, o scriitoare a cărei 
modernitate se poate reconfigura, și dincolo de lecturile estetice/-izante. A contat, 
fără îndoială, sprijinul de care s-a bucurat din partea ambilor ei mentori: și 
Ibrăileanu, cel care a lansat-o în lumea literară mare, și  Lovinescu, cel care a 
consacrat-o. A contat și fervoarea cu care opera i-a fost comentată, un caz 
paradoxal de altfel, căci prozatoarea, deși s-a bucurat de un succes de critică, care 
trebuie să-i fi făcut invidioși pe mulți, nu a avut parte de un succes de public, pe 
măsură, motiv pentru care a rămas, în ochii cititorilor obișnuiți, un nume mai 
puțin cunoscut.  

Dincolo de aceste aspecte, Hortensia este în istoria literaturii noastre cu 
adevărat o inovatoare, formula romanescă cu care își surprindea contemporanii, 
reunind elemente de roman obiectiv (social) cu elemente de roman subiectiv (de 
analiză), este și astăzi considerată transgresivă. Astfel, față de literatura feminină 
autohtonă, ea aducea în proză o notă de intelectualizare a limbajului narativ, prin 
care se îndepărta de sentimentalismul romantic (crezut de unii specific feminin), 
o practică scripturală care se voia expresia unei „experiențe feminine” 
(preocupare pe care nu o va abandona niciodată) și o atitudine deconstructivă 
față de mitul eternului feminin (care dădea scrisului ei o nuanță politică, greu de 
perceput). Pe de altă parte, raportată la literatura canonică interbelică, scriitura 
bengesciană șoca prin analiza scormonitoare (care trecea sub lupă deopotrivă 
sufletul feminin și cel masculin, ambele investigate necruțător, fără parti-pris-
uri), prin radiografierea fără milă a unor medii (precum cel periferic, provincial, 
și cel central, de metropolă), prin interesul pentru fața ascunsă a lumii și relația ei 
cu suprafețele (mondenitatea, snobismul, blazonul social, corporalitatea falsă), 
prin atenția pe care o acordă abjectului, diformului, patologicului, 
degenerescenței (fenomene pe care le investiga cu ajutorul unor instrumente 
împrumutate din psihologia abisală care lasă să se întrevadă o viziune 
medicalizată), dar mai ales prin meditația constantă asupra condiției femeii 
(feminitatea fiind investigată sau construită în cărțile sale din unghiuri multiple, 
deopotrivă ca natură interioară și construct social).  
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În căutarea „experienței feminine”. Se trece, ușor, peste faptul că 
Hortensia Papadat-Bengescu a fost nu prima femeie-scriitor din istoria 
literaturii române (făcea parte dintr-o generație de prozatoare a cărei anvergură 
se află astăzi în plin proces de negociere), ci prima scriitoare care a pătruns în 
canonul estetic, ierarhie dominată exclusiv de bărbați. Aspectul trebuie să fi dat 
naștere unor neliniști care țin cu siguranță de condiția ei de femeie, nevoită 
continuu să se legitimeze, odată ca prozatoare de anvergură, și a doua oară ca 
femeie scriitor. Sau viceversa! E aici un caz de ceea ce Sandra Gilbert și Susan 
Gubar au numit, în influentul studiu The Madwoman in the Attic, „anxietate 
auctorială”. Brodând pe teoria „anxietății influenței” lansată în lumea literară de 
Harold Bloom pentru a explica felul în care un tânăr autor își creează un nume, 
adică o identitate, în umbra unui precursor strălucit, motiv de mare neliniște, 
cele două eseiste articulează o foarte credibilă explicație pentru „venirea în 
lume” a unei scriitoare, obligată, de chiar propria-i condiție, să își creeze un loc 
și o voce într-o tradiție literară care îi este ostilă și care tinde să o excludă. Așa 
se face că anxietatea firească traversată de către orice autor pe cale a se lansa în 
lumea literară mare, implică, în cazul scriitoarelor, înfruntarea unor prejudecăți 
care le privește fie ca pe niște intruse în „buna și marea tradiție a scriitorilor”, 
dominată secole de-a rândul exclusiv de bărbați, fie ca pe niște scriitoare 
minore, inferioare, lipsite de anvergură, arondate cu ușurința/ exigență 
categoriei simpatice (și lipsite de impact) a „literaturii scrise de femei”. Obligate 
să scrie într-un mediu care le este străin, îngrădite fizic și psihic în închisoarea 
unei culturi patriarhale exclus(z)-iviste, aceste scriitoare, primele care-și 
clădeau loc într-o cultură dominată exclusiv de bărbați, căci despre ele este 
vorba, s-au văzut nevoite, pe de o parte, să scrie într-un câmp literar în care 
jocurile erau deja făcute, un câmp definit de o serie de convenții prestabilite, 
care favorizau ascensiunea bărbaților, pe de altă parte, să nu dezerteze de la 
„natura” lor feminină și să își exprime, în și prin scris, revolta și simțul 
stranietății. Așa se face că scriitura lor, dublă, duplicitară, deși pare a participa 
la instituirea sau perpetuarea marii tradiții literare, devine scena pe care 
diferența lor (de gen) se juca pe sine, fie subminând această tradiție, fie găsind 
un spațiu din care să dea voce propriilor neliniști. Așadar, în cazul lor, 
„anxietatea auctorială” se poate exprima fie prin a lua poziție față de marea 
tradiție literară (chiar față de tradiția literaturii scrise de femei), fie prin a aduce 
în text teme care vădesc dacă nu preocupări feministe, măcar unele care privesc 
(la) condiția de femeie, fie prin căutarea notelor unei scriituri (un tip de voce, 
un tip de retorică, un stil) care se vrea a fi expresia „experienței feminine”. În 
fond, conceptul lui Sandra Gilbert și Susan Gubar se aplică unor epoci în care 
miza scriitoarelor e aceea de a fi luate în serios (vezi și Gilbert 1980: 45-92).   

Această „anxietate auctorială” se poate dovedi a fi experiența revelatoare 
a prozatoarei românce care, încă din 1919, atunci când începea să colaboreze la 
Sburătorul, își lua prin surprindere apropiații și urmăritorii fideli. Deci o 
experiență cu consecințe observabile: (1) mai întâi, la nivel identitar – implicate 
fiind, pe rând, o redefinire a propriului sine, o poziționare intelectuală diferită, 
noi alianțe, noi opțiuni de carieră, de mentorat, de mediu cultural formator –, 
(2) apoi, la nivelul practicii scripturale – asumarea speciei momentului, adopția 
prozei sociale, o nouă retorică ficțională, îndreptarea privirii în afară, 
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ficționalizarea altui mediu/ altei lumi, un instrumentar diferit pus în slujba 
medierii raportului om-lume, practic regândirea/ reconfigurarea întregului 
proces creator. Aici însă critica literară s-a grăbit să constate o „ruptură”, pe 
care a pus-o pe seama nevoii de legitimare în rândurile grupării conduse de E. 
Lovinescu. În realitate, procesul indică mai degrabă o reinventare de sine 
motivată și de nevoia de a-și crea un nume, de a fi luată în serios într-un mediu 
cultural încărcat de prejudecăți sexiste și de dorința de a articula un limbaj 
narativ care să stea în continuare sub zodia scrisului feminin, deci care nu-i 
neagă, ci-i accentuează, subtil, identitatea de gen.  

Exegeții Hortensiei Papadat-Bengescu au avut dreptate să constate că 
ceea ce relevă proza ei de început este acea căutare a unei optici care să fie 
expresia unei „experiențe feminine”. E cartea pe care au mizat criticii postbelici, 
cu un succes limitat desigur, atunci când, în încercarea de a repara unele dintre 
rupturile care i-au definit receptarea timpurie, aduceau în discuție concepte 
esențialiste precum „privire feminină”, „optică feminină”, „voce feminină”. 
Dificultatea intervenea abia atunci când se punea problema celei de-a doua etape 
de creație, acolo unde instrumentele analitice invocate mai sus funcționau limitat, 
de vină fiind adoptarea unui stil de a scrie care a părut unora „masculinizat”. Dar 
asta nu i-a împiedicat să citească proza Hortensiei Papadat-Bengescu printr-o 
cheie de lectură esențialistă, semn că genul era în continuare o categorie analitică 
fertilă în analiza literaturii scrise de femei. Numim esențialistă acea lectură – ea 
însăși o tradiție – care a încercat să identifice ceea ce e specific feminin în scrisul 
Hortensiei Papadat-Bengescu. În realitate, caracteristicile asociate cu feminitatea 
scrisului ei sunt de fapt niște convenții, niște constructe (mentale și sociale) pe 
care scriitoarea, nu de puține ori, le demontează.  

Cu alte cuvinte, de la un capăt la altul, opera acestei scriitoare este 
străbătută de un același efort: acela de a căuta (și de a defini) un mod de a 
gândi, de a simți și de a scrie eminamente feminin. În proza ei de tinerețe mai 
ales, Hortensia e animată – poate și de îndemnurile unui Ibrăileanu, poate și de 
climatul cultural al vremii – de încercarea de a pune bazele unei „retorici a 
feminității”. Dar o astfel de miză (și scripturală, și de interpretare a operei) era 
ea însăși problematică, căci ce înseamnă „a scrie la modul feminin”? În tradiția 
culturală autohtonă, un așa-zis mod de a scrie exista (adică o percepție despre 
ce ar însemna el exista). Criticii, cu precădere bărbați, încercaseră cumva să-l 
identifice și să-l definească (de fapt, să-l construiască), doar că viziunea lor 
patriarhală limitată era mai degrabă ofensatoare. Căci a scrie la modul feminin 
însemna pentru ei a pune în centru afectul, a practica o literatură sentimentală, 
romanțioasă, idealizantă, fantezistă, orientată spre interior, deci slabă1. Or, 
intenția prozatoarei – căci există o strategie la mijloc – era să dea o replică a 
acestui mod de a scrie așa-zis feminin, și o va face în două feluri.  

 
1 De o afirmație emblematică, dar discutabilă – cel puțin când vine vorba despre proza primei etape de 
creație – a lui Ibrăileanu, care afirma că „Numai cine are o personalitate puternică se poate sustrage de 
la influența modelelor, adică a literaturii curente. Și cum modelele sunt datorite bărbaților, creatori ai 
întregii literaturi – numai o femeie cu o personalitate puternică se va putea sustrage influenții acestor 
modele, va rămâne originală și deci feminină. Altminterea, opera sa nu va fi decât contrafacerea 
imaginii pe care o produce realitatea trecută prin prisma sensibilității masculine”, avea Hortensia 
Papadat-Bengescu să se distanțeze prin opțiunile din cea de-a doua etapă de creație. 
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Mai întâi, într-o primă etapă, cea „subiectivă”, prin a regândi, la modul 
esențialist, particularitățile așa-zisei „optici feminine”. Hortensia Papadat-
Bengescu păstrează aici ceea ce crede ea, ca femeie, că e specific feminin, deci se 
aventurează într-o experiență scripturală a cărei miză era a (re)defini ceea ce 
înseamnă a gândi și a simți femeiește, validând caracteristici precum: cultul 
detaliilor, o confesiune îndrăzneață, care nu exclude explorarea (deși poate ușor 
pudică) a propriei corporalități, împletirea sensibilității senzoriale cu 
intelectualitatea – toate puse în slujba revelării complexității sufletului feminin. 
Găsim aici o scriitoare obsedată de intenția de a construi un limbaj narativ 
esențial feminin. De aceea, în povestirile de început, Hortensia plasează în 
centrul universului său ficțional o „femeie esențializată” (interiorizată, solitară, 
sensibilă), o reciclare a arhetipului Pandorei, prin care recuperează și 
reinterpretează sensurile date „feminității”, adică tot ceea ce constituie marca 
unei diferențe de gen.  

Apoi, într-o a doua etapă, cea așa-zis „obiectivă”, strategia ei de a 
contesta tradiția literară se schimbă, acum asumându-și socialul ca experiență 
tare, dar fără a abandona interesul pentru „optica feminină”. Adoptând formula 
(anxioasă) a romanului, specia momentului, care-i va consolida prezența în 
canonul estetic interbelic, autoarea se angajează într-un proces de legitimare a 
unor instrumente de cunoaștere, care le concurează pe cele („metafizice”) ale 
congenerilor bărbați. Cel mai cunoscut dintre ele: „teoria trupului sufletesc”, 
instrument cu originea în discursul medical, mai exact în endocrinologie, una 
dintre științele aflate în spatele revoluției gândirii moderne2, care-i permite, pe 
de o parte, să citească corporalități și, pe de altă parte, să radiografieze 
interiorități scindate, salturi în conștiință, procese inconștiente. Vorbim acum 
despre o altă Hortensia Papadat-Bengescu, o scriitoare interesată de sondarea 
„socialului”, căruia caută să-i surprindă anxietățile, (stereo)tipurile, spectacolul 
suprafețelor. În centrul universului ei ficțional va fi plasată din nou femeia, o 
„femeie socială” de data asta, construct și produs al discursurilor fondatoare ale 
societății moderne interbelice.  

De aceea, având în vedere cele două etape de creație și modificările care 
le însoțesc, unora proza Hortensiei Papadat-Bengescu li s-a părut că se schimba 
la față radical. În realitate, ea se reconfigura. Au contat în acest proces desigur 
modificarea de mediu cultural, intrarea în zona de influență a altui grup 
(contactul cu o nouă ideologie literară, un nou mentor), ambițiile personale, dar 
mai ales dorința de a se reinventa. Prozatoarea alege acum să schimbe strategia 
(vădind astfel o atitudine contestatoare tacită) și să concureze direct și agresiv 
modelul scriptural masculin. De aceea, de exemplu, la Sburătorul stă între 
bărbați sau cere să i se spună „scriitor”, scrie o poză analitică dură, 
necruțătoare, de o un intelectualism incisiv, cinic, greu de asociat de cei mai 
mulți dintre critici cu gândirea feminină – chiar și de mai vechiul său mentor, 
G. Ibrăileanu care va vedea în reîncarnarea prozei sale o abdicare de natura 
esențial(ist)ă, feminină a scriitoarei. Practic, Hortensia își redefinește modul de 

 
2 Vezi și opinia lui Camil Petrescu din Teze și antiteze, articolul „Noua structură și opera lui Marcel 
Proust”, acolo unde eseistul plasează endocrinologia între disciplinele care au revoluționat modul de 
a gândi, punând bazele „noii structuri” și, mai departe, a romanului modernist psihologic. 
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a scrie, cerând astfel lumii literare ca scrisul feminin să fie luat în serios: 
accentuează notele intelectuale ale stilului său, practică o analiză scormonitoare 
care-i permite să aducă sub ochii unui cititor pudic o lume ale cărei ascunzișuri 
sunt devoalate fără de niciun fel de reținere. Spărgând bariere, ea vorbește în 
proza ei despre bastarzi, incest, adulter, boală, malformație, comportament 
deviant, psihopatologie sexuală, degenerare, cu alte cuvinte despre tot ceea ce 
ține de abject3. Iată aici un mod de a scrie „femeiește” brutal, neiertător, violent, 
care pe unii șochează. Un mod de a scrie care lovește, unu, în tot ceea ce se 
credea că înseamnă a scrie la modul feminin (în ciuda prejudecăților epocii, ea 
demonstrează că intelectualitatea nu este o coordonată a scrisului feminin și că 
o astfel de percepție este încărcată cu conotații de gen ofensatoare pentru o 
femeie), doi, în miturile fondatoare ale societății interbelice: familia ca nucleu 
social, mister feminin, masculinitate tare, ordine patriarhală. De aceea, 
refuzând parti-pris-urile, așază sub lupa-i neiertătoare mai ales „femeia nouă”, 
femeia socială, exemplarele ei cele mai reușite. Sub lupă trec cultul imaginii, 
competiția cu semenele, refuzul maternității, emanciparea discutabilă, 
raporturile de putere între sexe, lipsa preocupării pentru intelectualitate și, de 
altfel, vulnerabilitatea de fond a femeii. Unii au fost tentați să califice drept 
„masculinizantă” viziunea ei asupra noii femei, „femeii-păpușă” – tipologie cu 
originea în discursul „feminist” (moderat) autohton. De fapt, în imaginea de 
păpușă de Nurnberg a unor Lenora, Elena Drăgănescu, Coca-Aimée, autoarea 
descifrează, așa cum constată Bianca Burța-Cernat în Fotografie de grup cu 
scriitoare uitate, „corpul mecanizat, convențional, depersonalizat ce se lasă 
manevrat fără protest de o forță din afară, un corp consumat ce trimite la o 
feminitate captivă, sclava imperativelor etice și estetice ale unei societăți 
definite de dominația masculină” (Burța-Cernat 2011: 101). Viziune încărcat 
feministă4, căci meditația scriitoarei în cea de-a doua etapă de creație, și cu 
precădere în ciclul Hallipilor, se îndreaptă către condiția femeii, care, trăind 
iluzia intrării în posesia lumii, nu face decât să se subjuge, încă o dată, 
înșelăciunilor unei lumi patriarhale din care nu există ieșire. O vulnerabilitate 
pe care o pune pe seama refuzului intelectualității sau a desăvârșirii spirituale5.  

 
3 Categorie modernă, teoretizată de Julia Kristeva în eseul Powers of Horror. An Essay on Abjection, 
Columbia University Press, New York, 1982, care, fundamentând o scindare a personalității, instituie 
nu un Celălalt (extern), ci un Sine (familiar, deci amenințător) cu care refuzăm să ne identificăm. 
4 Cu toate că știm care au fost rezervele scriitoarei față de feminismul militant, responsabil, în 
viziunea ei, pentru chestionarea mai vechii ordini patriarhale, dar și pentru degringolada care a 
aruncat femeia – mai ales femeia tânără – în poziția de subaltern: ,,Nu sunt decât un artizan umil 
al sufletului prin cuvânt. Poeții și artiștii prin esența lor însăși nu sunt luptători [...]. În nicio luptă 
și deci nici în aceea prin care azi, femeia de pe tot globul, și aici mai aproape de sufletul nostru, 
femeia româncă, își cere dreptul ei la viața socială, ele nu sunt elementele militante. Dar pot însoți 
cu glasul lor elanul războinic al suratelor combative, fiindcă vor împărți cu ele cununile victoriei.” 
5 Dacă putem considera că adoptă o poziție feministă, atunci nu poate fi vorba decât despre un feminist 
sui generis, pe linia liberal-individualistă a lui John Stuart Mill, care e la limita dintre un feminism 
asumat și o credință, nu fără nuanțe contestatoare, în ordinea patriarhală. Nota viziunii ei, pe care o 
pune în scenă în ciclul Hallipilor, e că modernizându-se, adică emancipându-se, obiect-ificându-se, 
fetișizându-se, femeia nu a făcut decât să se subjuge pentru a doua oară ordinii patriarhale. Șansa pe 
care o acordă Hortensia femeii trebuie căutată în intelectualitate, individualism, autonomie, toate 
obținute prin educație – iată aici un etalon de gândire modernistă. Doar că istoria nu îi va da dreptate... 
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Iată de ce scriitura de maturitate a Hortensiei Papadat-Bengescu – una 
asumată, fără îndoială – posedă o încărcătură politica tare, care se observă doar 
dacă, recontextualizat, scrisul ei este plasat în vecinătatea discursurilor ordinii 
sociale fondatoare ale interbelicului.  
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