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Abstract: The article below links the scriptural practice of Hortensia Papadat-Bengescu,
the first female writer in the history of Romanian literature to enter the interwar aesthetic
canon, and the concept of “anxiety of authorship”, theorized by Sandra Gilbert and Susan
Gubar in their study The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination. The concept proves useful in explaining the spectacular
transformation of her prose. First of all, the transition from the first stage of creation,
called “subjective,” to the second stage of her creation, called “objective”. Second of all, the
break from the circle of the journal Viata romaneasca, where she had been encouraged by
G. Ibraileanu to pursue a writing style that seemed to be the “expression of femininity”,
and her orientation toward the journal and group Sburdtorul, where her new mentor, E.
Lovinescu, would allegedly impose on her to adopt a new scriptural practice out of a “need
for validation” within his very demanding literary group. In reality, the process indicates
rather a motivated reinvention of herself driven by the need to create a name for herself, to
be taken seriously in a cultural environment burdened with sexist prejudices, and by the
desire to articulate a narrative language that still stands under the auspices of feminine
writing, which thus does not deny but subtly emphasizes her gender identity.

Keywords: Hortensia Papadat-Bengescu, woman writer, anxiety of authorship, the
novel, interwar Romanian fiction.

Cine mai este Hortensia Papadat-Bengescu astazi? Drumul
sinuos pe care il releva receptarea critica a operei Hortensiei Papadat-Bengescu
ne pune in fata unei evidente: scrisul ei a provocat si continua sa provoace tot
felul de limite. De-a lungul timpului, critica literara a fost intrigata (si
incomodatd) atit de transformarea spectaculoasa a prozei sale, adica de
trecerea de la prima etapa de creatie, numita ,subiectiva”, la cea de-a doua, cea
,obiectiva”, care a pus-o in dificultatea de a o explica, cat si de ruptura de cercul
Vietii romanesti, unde fusese incurajata de G. Ibraileanu si dea curs unei
scriituri, care parea a fi expresia feminitatii, si orientarea catre Sburatorul,
unde mult mai autoritarul E. Lovinescu i-ar fi impus, sustin gurile rele, sa
adopte o practicd scripturald noua, dintr-o, chipurile, ,nevoie de omologare”
(vezi si Sora 2008: 83-88) in randurile foarte exigentei grupari. Asa se explica
de ce aceeasi institutie, autoinculpandu-se, s-a simtit mereu obligatd si se
angajeze in demersuri reevaluative care sa corecteze nedreptatile facute
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autoarei. Ce releva o privire rapida aruncata asupra studiilor care-i sunt
dedicate? Mai intai, practicarea unei lecturi fragmentare a operei, care arareori
a fost citita — si inteleasa — integral, astfel incat cea mai mare parte a scrierilor
sale (in principiu, cele apartinand etapei ,subiective”) au fost date uitarii,
favorizate fiind experientele romanesti. Apoi, perpetuarea unei anumite
discontinuitati intre compartimentele operei, care a facut ca legatura dintre
prima si a doua etapa de creatie sa para imposibil de explicat. Dificultatea a
constituit-o mereu identificarea acelui concept integrator capabil sa ofere o
perspectivd de ansamblu asupra operei.

In ciuda acestor neajunsuri, niste certitudini raméan: (1) Hortensia
Papadat-Bengescu este prima scriitoare de anvergura din istoria literaturii
romane, prima femeie care si-a facut loc in canonul (estetic) interbelic, motiv
pentru care categoria genului a fost si va fi 0 marota in evaluarea operei ei si a
pozitiei sale in diversele ierarhii literare; (2) Hortensia Papadat-Bengescu este in
continuare unul dintre creatorii romanului romanesc modern, o scriitoare a carei
modernitate se poate reconfigura, si dincolo de lecturile estetice/-izante. A contat,
fara indoiald, sprijinul de care s-a bucurat din partea ambilor ei mentori: si
Ibraileanu, cel care a lansat-o in lumea literara mare, si Lovinescu, cel care a
consacrat-o. A contat si fervoarea cu care opera i-a fost comentatd, un caz
paradoxal de altfel, caci prozatoarea, desi s-a bucurat de un succes de critica, care
trebuie sa-i fi facut invidiosi pe multi, nu a avut parte de un succes de public, pe
masurd, motiv pentru care a ramas, in ochii cititorilor obisnuiti, un nume mai
putin cunoscut.

Dincolo de aceste aspecte, Hortensia este in istoria literaturii noastre cu
adevarat o inovatoare, formula romanesca cu care isi surprindea contemporanii,
reunind elemente de roman obiectiv (social) cu elemente de roman subiectiv (de
analiza), este si astazi considerata transgresiva. Astfel, fata de literatura feminina
autohtond, ea aducea in proza o nota de intelectualizare a limbajului narativ, prin
care se indeparta de sentimentalismul romantic (crezut de unii specific feminin),
o practica scripturald care se voia expresia unei ,experiente feminine”
(preocupare pe care nu o va abandona niciodatd) si o atitudine deconstructiva
fata de mitul eternului feminin (care dadea scrisului ei o nuanta politica, greu de
perceput). Pe de alta parte, raportata la literatura canonica interbelica, scriitura
bengesciand soca prin analiza scormonitoare (care trecea sub lupa deopotriva
sufletul feminin si cel masculin, ambele investigate necrutator, fara parti-pris-
uri), prin radiografierea fara mila a unor medii (precum cel periferic, provincial,
si cel central, de metropold), prin interesul pentru fata ascunsa a lumii si relatia ei
cu suprafetele (mondenitatea, snobismul, blazonul social, corporalitatea falsa),
prin atentia pe care o acorda abjectului, diformului, patologicului,
degenerescentei (fenomene pe care le investiga cu ajutorul unor instrumente
imprumutate din psihologia abisala care lasd sid se intrevada o viziune
medicalizata), dar mai ales prin meditatia constantd asupra conditiei femeii
(feminitatea fiind investigata sau construita in cartile sale din unghiuri multiple,
deopotriva ca natura interioara si construct social).
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In ciautarea ,experientei feminine”. Se trece, usor, peste faptul ci
Hortensia Papadat-Bengescu a fost nu prima femeie-scriitor din istoria
literaturii romane (facea parte dintr-o generatie de prozatoare a cirei anvergura
se afla astdzi in plin proces de negociere), ci prima scriitoare care a patruns in
canonul estetic, ierarhie dominata exclusiv de barbati. Aspectul trebuie sa fi dat
nastere unor nelinisti care tin cu siguranta de conditia ei de femeie, nevoita
continuu sa se legitimeze, odata ca prozatoare de anvergura, si a doua oara ca
femeie scriitor. Sau viceversa! E aici un caz de ceea ce Sandra Gilbert si Susan
Gubar au numit, in influentul studiu The Madwoman in the Attic, ,anxietate
auctoriala”. Brodand pe teoria ,anxietatii influentei” lansata in lumea literara de
Harold Bloom pentru a explica felul in care un tanar autor isi creeaza un nume,
adica o identitate, in umbra unui precursor strilucit, motiv de mare neliniste,
cele doud eseiste articuleaza o foarte credibila explicatie pentru ,venirea in
lume” a unei scriitoare, obligata, de chiar propria-i conditie, sa isi creeze un loc
si 0 voce intr-o traditie literara care i este ostila si care tinde sa o excluda. Asa
se face ca anxietatea fireasca traversata de catre orice autor pe cale a se lansa in
lumea literara mare, implica, in cazul scriitoarelor, infruntarea unor prejudecati
care le priveste fie ca pe niste intruse in ,buna si marea traditie a scriitorilor”,
dominatd secole de-a randul exclusiv de barbati, fie ca pe niste scriitoare
minore, inferioare, lipsite de anvergurda, arondate cu usurinta/ exigenta
categoriei simpatice (si lipsite de impact) a , literaturii scrise de femei”. Obligate
sd scrie intr-un mediu care le este strdin, ingradite fizic si psihic in inchisoarea
unei culturi patriarhale exclus(z)-iviste, aceste scriitoare, primele care-si
cladeau loc intr-o cultura dominata exclusiv de barbati, cici despre ele este
vorba, s-au vazut nevoite, pe de o parte, sa scrie intr-un camp literar in care
jocurile erau deja facute, un camp definit de o serie de conventii prestabilite,
care favorizau ascensiunea barbatilor, pe de altd parte, sa nu dezerteze de la
ynatura” lor feminina si sa isi exprime, in si prin scris, revolta si simtul
stranietatii. Asa se face ca scriitura lor, dubla, duplicitara, desi pare a participa
la instituirea sau perpetuarea marii traditii literare, devine scena pe care
diferenta lor (de gen) se juca pe sine, fie subminand aceasta traditie, fie gasind
un spatiu din care si dea voce propriilor nelinisti. Asadar, in cazul lor,
~anxietatea auctoriala” se poate exprima fie prin a lua pozitie fatd de marea
traditie literara (chiar fata de traditia literaturii scrise de femei), fie prin a aduce
in text teme care vadesc daca nu preocupdri feministe, macar unele care privesc
(1a) conditia de femeie, fie prin cdutarea notelor unei scriituri (un tip de voce,
un tip de retorici, un stil) care se vrea a fi expresia ,experientei feminine”. In
fond, conceptul lui Sandra Gilbert si Susan Gubar se aplica unor epoci in care
miza scriitoarelor e aceea de a fi luate in serios (vezi si Gilbert 1980: 45-92).

Aceasta ,anxietate auctoriald” se poate dovedi a fi experienta revelatoare
a prozatoarei romance care, inca din 1919, atunci cand incepea si colaboreze la
Sburdtorul, isi lua prin surprindere apropiatii si urmaritorii fideli. Deci o
experienta cu consecinte observabile: (1) mai intai, la nivel identitar — implicate
fiind, pe rand, o redefinire a propriului sine, o pozitionare intelectuala diferita,
noi aliante, noi optiuni de cariera, de mentorat, de mediu cultural formator —,
(2) apoi, la nivelul practicii scripturale — asumarea speciei momentului, adoptia
prozei sociale, o noua retorica fictionald, indreptarea privirii in afara,
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fictionalizarea altui mediu/ altei lumi, un instrumentar diferit pus in slujba
medierii raportului om-lume, practic regandirea/ reconfigurarea intregului
proces creator. Aici insa critica literara s-a grabit sa constate o ,ruptura”, pe
care a pus-o pe seama nevoii de legitimare in randurile gruparii conduse de E.
Lovinescu. In realitate, procesul indicd mai degraba o reinventare de sine
motivata si de nevoia de a-si crea un nume, de a fi luata in serios intr-un mediu
cultural incarcat de prejudecati sexiste si de dorinta de a articula un limbaj
narativ care sa stea in continuare sub zodia scrisului feminin, deci care nu-i
neaga, ci-i accentueaza, subtil, identitatea de gen.

Exegetii Hortensiei Papadat-Bengescu au avut dreptate sa constate ca
ceea ce releva proza ei de inceput este acea ciutare a unei optici care sa fie
expresia unei ,experiente feminine”. E cartea pe care au mizat criticii postbelici,
cu un succes limitat desigur, atunci cand, in incercarea de a repara unele dintre
rupturile care i-au definit receptarea timpurie, aduceau in discutie concepte
esentialiste precum ,privire feminina”, ,optica feminina”, ,voce feminina”.
Dificultatea intervenea abia atunci cand se punea problema celei de-a doua etape
de creatie, acolo unde instrumentele analitice invocate mai sus functionau limitat,
de vina fiind adoptarea unui stil de a scrie care a parut unora ,masculinizat”. Dar
asta nu i-a Impiedicat sa citeasca proza Hortensiei Papadat-Bengescu printr-o
cheie de lectura esentialista, semn ca genul era in continuare o categorie analitica
fertila in analiza literaturii scrise de femei. Numim esentialistd acea lectura — ea
insdsi o traditie — care a incercat sa identifice ceea ce e specific feminin in scrisul
Hortensiei Papadat-Bengescu. In realitate, caracteristicile asociate cu feminitatea
scrisului ei sunt de fapt niste conventii, niste constructe (mentale si sociale) pe
care scriitoarea, nu de putine ori, le demonteaza.

Cu alte cuvinte, de la un capat la altul, opera acestei scriitoare este
strabatuta de un acelasi efort: acela de a cauta (si de a defini) un mod de a
gandi, de a simti si de a scrie eminamente feminin. In proza ei de tinerete mai
ales, Hortensia e animata — poate si de indemnurile unui Ibraileanu, poate si de
climatul cultural al vremii — de incercarea de a pune bazele unei ,retorici a
feminitatii”. Dar o astfel de miza (si scripturald, si de interpretare a operei) era
ea insisi problematics, cici ce inseamni ,a scrie la modul feminin”? In traditia
culturala autohtona, un asa-zis mod de a scrie exista (adica o perceptie despre
ce ar insemna el exista). Criticii, cu precadere barbati, incercasera cumva sa-1
identifice si sa-1 defineasca (de fapt, sa-l1 construiascd), doar ca viziunea lor
patriarhala limitatd era mai degraba ofensatoare. Caci a scrie la modul feminin
insemna pentru ei a pune in centru afectul, a practica o literatura sentimentala,
romantioasa, idealizanta, fantezista, orientata spre interior, deci slaba!. Or,
intentia prozatoarei — cici exista o strategie la mijloc — era sa dea o replica a
acestui mod de a scrie asa-zis feminin, si o va face in doua feluri.

1 De o afirmatie emblematica, dar discutabild — cel putin cand vine vorba despre proza primei etape de
creatie — a lui Ibriileanu, care afirma ca ,,Numai cine are o personalitate puternici se poate sustrage de
la influenta modelelor, adica a literaturii curente. Si cum modelele sunt datorite barbatilor, creatori ai
intregii literaturi — numai o femeie cu o personalitate puternica se va putea sustrage influentii acestor
modele, va rimane originald si deci feminina. Altminterea, opera sa nu va fi decit contrafacerea
imaginii pe care o produce realitatea trecutd prin prisma sensibilitdtii masculine”, avea Hortensia
Papadat-Bengescu si se distanteze prin optiunile din cea de-a doua etapa de creatie.
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Mai intai, intr-o prima etapa, cea ,subiectiva”, prin a regandi, la modul
esentialist, particularititile asa-zisei ,optici feminine”. Hortensia Papadat-
Bengescu pastreaza aici ceea ce crede ea, ca femeie, ca e specific feminin, deci se
aventureaza intr-o experienta scripturald a cirei miza era a (re)defini ceea ce
inseamna a gandi si a simti femeieste, validand caracteristici precum: cultul
detaliilor, o confesiune indrazneata, care nu exclude explorarea (desi poate usor
pudicd) a propriei corporalitati, impletirea sensibilitatii senzoriale cu
intelectualitatea — toate puse in slujba revelarii complexitatii sufletului feminin.
Gasim aici o scriitoare obsedata de intentia de a construi un limbaj narativ
esential feminin. De aceea, in povestirile de inceput, Hortensia plaseaza in
centrul universului sau fictional o ,femeie esentializata” (interiorizata, solitara,
sensibild), o reciclare a arhetipului Pandorei, prin care recupereaza si
reinterpreteaza sensurile date ,feminitatii”, adica tot ceea ce constituie marca
unei diferente de gen.

Apoi, intr-o a doua etapd, cea asa-zis ,obiectivd”, strategia ei de a
contesta traditia literara se schimba, acum asumandu-si socialul ca experienta
tare, dar fara a abandona interesul pentru ,optica feminina”. Adoptand formula
(anxioasa) a romanului, specia momentului, care-i va consolida prezenta in
canonul estetic interbelic, autoarea se angajeaza intr-un proces de legitimare a
unor instrumente de cunoastere, care le concureaza pe cele (,metafizice”) ale
congenerilor barbati. Cel mai cunoscut dintre ele: ,teoria trupului sufletesc”,
instrument cu originea in discursul medical, mai exact in endocrinologie, una
dintre stiintele aflate in spatele revolutiei gandirii moderne2, care-i permite, pe
de o parte, sa citeasca corporalitati si, pe de alta parte, sda radiografieze
interioritati scindate, salturi in constiinta, procese inconstiente. Vorbim acum
despre o alta Hortensia Papadat-Bengescu, o scriitoare interesata de sondarea
ssocialului”, caruia cauta sa-i surprinda anxietatile, (stereo)tipurile, spectacolul
suprafetelor. In centrul universului ei fictional va fi plasatd din nou femeia, o
~femeie sociald” de data asta, construct si produs al discursurilor fondatoare ale
societatii moderne interbelice.

De aceea, avand 1n vedere cele doua etape de creatie si modificarile care
le insotesc, unora proza Hortensiei Papadat-Bengescu li s-a parut ca se schimba
la fati radical. In realitate, ea se reconfigura. Au contat in acest proces desigur
modificarea de mediu cultural, intrarea in zona de influentd a altui grup
(contactul cu o noui ideologie literara, un nou mentor), ambitiile personale, dar
mai ales dorinta de a se reinventa. Prozatoarea alege acum sa schimbe strategia
(vadind astfel o atitudine contestatoare tacita) si sa concureze direct si agresiv
modelul scriptural masculin. De aceea, de exemplu, la Sburitorul std intre
barbati sau cere sid i se spund ,scriitor”, scrie o poza analiticA dura,
necrutatoare, de o un intelectualism incisiv, cinic, greu de asociat de cei mai
multi dintre critici cu gandirea feminina — chiar si de mai vechiul sau mentor,
G. Ibrdileanu care va vedea in reincarnarea prozei sale o abdicare de natura
esential(ist)a, feminina a scriitoarei. Practic, Hortensia isi redefineste modul de

2 Vezi si opinia lui Camil Petrescu din Teze si antiteze, articolul ,Noua structura si opera lui Marcel
Proust”, acolo unde eseistul plaseaza endocrinologia intre disciplinele care au revolutionat modul de
a gandi, punand bazele ,,noii structuri” si, mai departe, a romanului modernist psihologic.
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a scrie, cerand astfel lumii literare ca scrisul feminin si fie luat in serios:
accentueaza notele intelectuale ale stilului sau, practica o analiza scormonitoare
care-i permite sa aduca sub ochii unui cititor pudic o lume ale cirei ascunzisuri
sunt devoalate fara de niciun fel de retinere. Spargand bariere, ea vorbeste in
proza ei despre bastarzi, incest, adulter, boala, malformatie, comportament
deviant, psihopatologie sexuald, degenerare, cu alte cuvinte despre tot ceea ce
tine de abjects. Iata aici un mod de a scrie ,femeieste” brutal, neiertator, violent,
care pe unii socheaza. Un mod de a scrie care loveste, unu, in tot ceea ce se
credea ca inseamna a scrie la modul feminin (in ciuda prejudecatilor epocii, ea
demonstreaza ca intelectualitatea nu este o coordonata a scrisului feminin si ca
o astfel de perceptie este incarcata cu conotatii de gen ofensatoare pentru o
femeie), doi, in miturile fondatoare ale societatii interbelice: familia ca nucleu
social, mister feminin, masculinitate tare, ordine patriarhald. De aceea,
refuzand parti-pris-urile, asaza sub lupa-i neiertatoare mai ales ,femeia noua”,
femeia sociald, exemplarele ei cele mai reusite. Sub lupa trec cultul imaginii,
competitia cu semenele, refuzul maternitatii, emanciparea discutabila,
raporturile de putere intre sexe, lipsa preocuparii pentru intelectualitate si, de
altfel, vulnerabilitatea de fond a femeii. Unii au fost tentati sa califice drept
smasculinizantd” viziunea ei asupra noii femei, ,femeii-papusa” — tipologie cu
originea in discursul ,feminist” (moderat) autohton. De fapt, in imaginea de
papusa de Nurnberg a unor Lenora, Elena Driganescu, Coca-Aimée, autoarea
descifreaza, asa cum constatd Bianca Burta-Cernat in Fotografie de grup cu
scriitoare uitate, ,corpul mecanizat, conventional, depersonalizat ce se lasa
manevrat fard protest de o fortd din afara, un corp consumat ce trimite la o
feminitate captiva, sclava imperativelor etice si estetice ale unei societati
definite de dominatia masculina” (Burta-Cernat 2011: 101). Viziune incarcat
feminista4, caci meditatia scriitoarei in cea de-a doua etapa de creatie, si cu
precadere in ciclul Hallipilor, se indreapta citre conditia femeii, care, traind
iluzia intrarii in posesia lumii, nu face decat sa se subjuge, inca o data,
ingelaciunilor unei lumi patriarhale din care nu exista iesire. O vulnerabilitate
pe care o pune pe seama refuzului intelectualitatii sau a desavarsirii spirituales.

3 Categorie modern4, teoretizatd de Julia Kristeva in eseul Powers of Horror. An Essay on Abjection,
Columbia University Press, New York, 1982, care, fundamentand o scindare a personalititii, instituie
nu un Celilalt (extern), ci un Sine (familiar, deci amenintitor) cu care refuzam sa ne identificam.

4 Cu toate ci stim care au fost rezervele scriitoarei fatd de feminismul militant, responsabil, in
viziunea ei, pentru chestionarea mai vechii ordini patriarhale, dar si pentru degringolada care a
aruncat femeia — mai ales femeia tanéra — in pozitia de subaltern: ,,Nu sunt decét un artizan umil
al sufletului prin cuvant. Poetii si artistii prin esenta lor insisi nu sunt luptitori [...]. In nicio lupti
si deci nici In aceea prin care azi, femeia de pe tot globul, si aici mai aproape de sufletul nostru,
femeia romanc3, isi cere dreptul ei la viata social, ele nu sunt elementele militante. Dar pot insoti
cu glasul lor elanul razboinic al suratelor combative, fiindcéd vor imparti cu ele cununile victoriei.”

5 Daca putem considera ca adopta o pozitie feministd, atunci nu poate fi vorba decat despre un feminist
sut generis, pe linia liberal-individualista a Iui John Stuart Mill, care e la limita dintre un feminism
asumat si o credintd, nu fira nuante contestatoare, in ordinea patriarhald. Nota viziunii ei, pe care o
pune in scend in ciclul Hallipilor, e cd modernizandu-se, adici emancipandu-se, obiect-ificindu-se,
fetisizandu-se, femeia nu a facut decat sa se subjuge pentru a doua oari ordinii patriarhale. Sansa pe
care o acordd Hortensia femeii trebuie cautatd in intelectualitate, individualism, autonomie, toate
obtinute prin educatie — iat4 aici un etalon de gandire modernista. Doar ci istoria nu 1i va da dreptate...
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Iata de ce scriitura de maturitate a Hortensiei Papadat-Bengescu — una
asumata, fara indoiald — poseda o incarcatura politica tare, care se observa doar
daca, recontextualizat, scrisul ei este plasat in vecinatatea discursurilor ordinii
sociale fondatoare ale interbelicului.
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