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Abstract: The present study analyzes the way in which the atmosphere of the
communist and post-communist world in the novel Omul de la fereastra by Alexandru
Vlad is reconstructed. The polyphonic perspective allows each of the novel’s two heroes,
Adam and Monika, to turn to other remembrance rituals of the reality they have lived.
From what kind of pieces is this reality reconstructed? What is the focus of each of the
two perspectives and what are the points of convergence? The profile of the man that is
crossing different periods of history is caught in a multidimensional frame, with diffuse
experiences, fears and terrors, exasperation and helplessness, being marked by the
transition from imposed order to the chaos of freedom. The obsessive search for the
authentic self becomes a constant not only of the characters, but of the entire world.
Alexandru Vlad appeals to this game of identities, “masculine” and “feminine”, through
which he reshapes the consciousness of the two characters crushed, among other things,
by an unnatural love. The personal truth dissolves here in a sea of contradictory
experiences, becoming a metaphor for a sick world that, although out of the womb and
freed from totalitarianism, cannot (re)find its coherence.
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1. Lumea la masculin sau lumea vazuta de la fereastra

Opera lui Alexandru Vlad, scriitor de mare fortd, ramane, in ciuda
interventiilor multiple din anii de dupa disparitia lui prematura (2015),
insuficient investigatd. Dacd volumele de proza scurtd — Aripa grifonului,
Drumul spre Polul Sud, Curcubeul dublu, Mdasline aproape gratis, Cenusa in
buzunare — si romanul Ploile amare primesc o oarecare atentie din partea criticii
literare, romanul postum Omul de la fereastrd nu pare sa fi castigat incd interesul
hermeneutilor. Scriere rafinatd, ce apartine literaturii postmoderne
experimentale, prin care se reconfigureaza teroarea istoriei, Omul de la fereastra
este un roman care meritd atentie nu doar datorita actualitatii problematicilor
abordate — aceasta intr-o vreme cand actiunile de revizuire sociala sau identitara
a anilor traiti sub comunism si de recuperare a unor nume mari din ghearele
ideologiei iau amploare si sunt chiar o necesitate —, ci si a complexitatii si valorii
sale de necontestat in contextul literaturii romane. Asa cum subliniaza Adina
Dinitoiu, avem in fatd un ,roman-laborator (cu straturi, cu «anexe») si roman-
cheie al turnantei de la comunism la democratia capitalista, roman al traumelor
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comuniste (victime devenite cdldi si invers) si al continuitdtilor (mentalitare,
institutionale) in discontinuitate (asa-numita revolutie din 1989), dar si un
splendid roman analitic si psihologic” (Dinitoiu 2015).

Alexandru Vlad pune in balantd aici destinul lui Adam — un tanar
scriitor macinat de o iubire nefireascd pentru propria sora —, reconstituind
totodata mecanismele schimbarii cursului istoriei. Spirit analitic, personajul-
narator apeleaza constant la introspectii si rememorari afective, iar punerea sub
lupa a celor doua lumi carora le apartine — cea comunista si cea care se naste
odata cu instaurarea democratiei — devine un exercitiu constant. Romanul se
deschide astfel interpretarilor variate, caci tabloul de ansamblu se construieste
atat din obsesii sociale, lupta dintre mentalitati sau metafore culturale, cat si
din obsesii personale, banalitati mentionate ,cu rost”, meditatii profunde,
tentatii carnale sau traume individuale, prin care se completeaza spatiile goale
ale unui moment istoric important, cu perspective din interior si din exterior, cu
replieri colective si reformatari identitare.

Prin acest demers mi-am propus sa refac atmosfera care caracterizeaza
societatea romaneasca inainte si dupa caderea comunismului, recuperand si
profilul identitar al individului prins in mijlocul evenimentelor istoriei recente.
Dintre cele doua voci care reconstruiesc cu ajutorul memoriei evenimentele
trdite in aceasta perioada am luat-o in calcul aici numai pe cea a personajului-
narator, Adam, urmand ca separat, intr-o a doua parte a studiului, sa analizez si
viziunea Monikai.

1.1. Fereastra, parghie a reprezentarilor si imagine a lumii

Contaminarea naratiunii cu un ,plan simbolic” (Cistelecan 2023), este
una dintre constantele operei lui Alexandru Vlad; fie cd vorbim despre proza
scurta sau roman exista mereu un fir ascuns, decantat in subsidiar, prin care se
leaga individualul de universal. De la fereastra garsonierei pe care o are in Cluj,
candva in anul 1985, Adam schiteaza, pentru prima data, ,formele” lumii in care
traieste, o lume fortata sa se potriveasca unui tipar impus, cu reactii mecanizate si
respiratie controlata. Reluata in multe dintre meditatiile personajului, fereastra,
metafora a receptivitatii si a deschiderii spre lume, transmite, in aceastd prima
mentiune textuald, ideea singuratatii si a dezolarii. Este evidenta aici si recrearea
simbolicd a unei realitati a epocii, si anume invadarea intimitatii — sentimentul ca
este mereu urmarit nu-l va parasi pe Adam dupa caderea comunismului si nici
atunci cand pardseste tara pentru o vreme —, instrument agresiv utilizat in
urmadririle nesatioase ale organelor de securitate. Atent la detalii, personajul
inregistreaza totul si vizualizeaza indivizi topiti in anonimat — femei care isi uda
zarzavaturile, barbati care se intorc de la serviciu, copii care se joaca, femei
usoare ce urca din cand in cand la cate un apartament, batrani care privesc tristi
pe fereastra — intuind, printre altele, un viitor posibil al acestei societati, in care
regimul comunist pare sa aiba stalpi de rezistenta puternici:

Vine tiptil si curentul, tresare frigiderul, e vremea si te scoli dacad tii sa te
birbieresti. Dupa care te poti culca la loc, catd vreme patul mai e cald. [...] Citesc cat mai e
luming, pe curentul electric nu ma pot baza, dar dupa dou pagini ma protédpesc din nou in
geam, parcd as lasa textului timp sa se aseze. [...] De la geamul meu vad acoperisuri si curti,
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acoperisurile unor case care mai mult ca sigur intr-un viitor apropiat vor fi demolate, ca sa
faca loc unor blocuri ca acesta in care stau eu. Noaptea, la lumind putind si piezisa,
blocurile par a fi niste silozuri uriagse. Casele au curti in care se ingramadesc tot felul de
lucruri (nimeni nu aruncé nimic) si uneori niste gradini cu putin zarzavat si cateva flori.
Femeile uda seara din gileata cu apa de la robinet ca sd convinga niste ardei si niste rosii sa
dea in parg, in curti barbatii Incearci si-si gaseascd treabd dupa ce-au venit de la serviciu,
iar copiii se joacd dupa ce si-au facut lectiile. Sau inainte de-a si le face. Se joaca monoton,
cu obiectele adunate acolo ca la oser, uneori cu cate-o jucirie colorata din material plastic
[...] Se mai zaresc fete in dosul altor geamuri, multi batrani, parca as fi primit locuinta,
garsoniera confort trei, intr-un azil. (Vlad 2015: 12-13).

Simpla reprezentare a lumii, dupa cum subliniazd Gheorghe Perian, in
analiza pe care o face prozelor lui Alexandru Vlad, nu-1 satisface pe scriitor, de
aceea descrierile ,isi propun sa descifreze un inteles al obiectelor, fiind mai
degraba un fel de «epifanii» decat niste transpuneri fidele.” (Perian 1996: 176).
Lumina putind din fiecare seara si intunericul total din timpul noptii, care
singhite” pe rand fiecare locuintd a cartierului, devin forme de aparare
impotriva sondarii interiorului, pericol de care fiecare individ cauta sa se
fereasca. Din tabloul acestei lumi lipseste imaginea intregului, nu numai pentru
ca geamul permite o fotografiere limitata a realitatilor, ci si pentru ca personajul
narator — prototipul omului care desi se opune sistemului este inghitit de acesta
— se multumeste in acest punct cu o analiza partiald a adevarului, nu isi pune
intrebari, nu cauta sa-si explice monotonia ce-i leaga in mod bizar pe toti sau
ritualurile zilnice pe care oamenii le transforma in mdsti, in spatele carora se
ascund livizi, incercand sa scape din ghearele sistemului. Pozitionarea la
fereastra ,vesnic deschisa” si accesarea acestei priviri cinematografice, care
(re)compune din instantanee imaginea societatii in care traieste, se realizeaza,
in aparenta, nu din curiozitate sau spirit analitic, ci ca urmare a viciului,
fumatul. Desi se zbate si fie in ,rasparul” ideologiei, Adam devine impreuna cu
ceilalti victima mecanismelor repetitive, caci adaptarea este o veritabila forma
de supravietuire, la care individul se conecteaza involuntar.

Rememorarea evenimentelor de care personajul este marcat reia in mod
constant imaginea ferestrei. Sinuciderea tatilui are loc in casa de la tard ,in
camera din spate, cu geamurile mici astupate cu paturi, ca s nu se zareasca nici o
geana de lumina” (Vlad 2015: 210). Descoperit de Reiner (iubitul Monikai) ca
turnator, tatal este nevoit sa devind pionul acestuia intr-un joc periculos, al
scenariilor inventate, care va culmina cu provocarea suprema, aceea de a-si turna
proprii copii la Securitate, tensiune pe care nu o poate gestiona. Evenimentele din
decembrie 1989 sunt marcate de caderea in haos a lumii, de moarte si de
distrugere, iar memoria fotografiaza cu grija fiecare detaliu, inclusiv imaginea
ferestrelor sparte: ,In zonele centrale peretii se vedeau ciuruiti de gloante ca de
grindind, Biblioteca Universitara era afumata ca un urias cuptor in aer liber, fara
geamuri si cu colectiile devastate intai de un incendiu si apoi de apa pompierilor”
(Vlad 2015: 77). Cautarea fostelor dosare ale securititii il conduc pe Adam la
colonelul Victor, iar mai apoi la Comisariatul Militar, ,intr-un birou aproape gol,
de data aceasta unul fara geam” (Vlad 2015: 2017). Alexandru Vlad creeaza aici
un paralelism, prin conectarea celor doua imagini ale spatiului lipsit de legatura
cu exteriorul, obscur, in care se manifesta intr-un mod sau altul raul. Episodul
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calatoriei la tara — pe care personajul o face impreuna cu iubita lui Victoria, sora
Monika si sotul acesteia Maxim — surprinde o alta imagine a ferestrelor, de
aceasta data simple contururi intr-o structura arhitectonica, prin care se
sugereaza intunericul interior, incapacitatea introspectiei si ignoranta in care
traiesc oamenii —,geamurile mari erau vesnic murdare din cauza strazii si
locatarii se resemnasera, nu le spalau prea des, apa era din ce in ce mai scumpa.”
(Vlad 2015: 26) —, dar si perceptia deformata asupra realitatii, printr-o subtild
punere in abis — ,In cealalta parte se vedeau atelierele CFR, halele din caramida
rosie, cu geamuri enorme in care lipseau ochiuri. Rugina lor se scurgea pe pereti
in siroaie stacojii, parca ar fi fost sange. Prin geamurile acelea se vedeau
geamurile din cealalta parte, ca intr-o gaoace goala.” (Vlad 2015: 26).

Paradoxul devine piesd de rezistenta a acestor tablouri sociale, céci
momentul surprins face parte din viata societatii dupa caderea comunismului.
Vechea realitate este asezata fata in fata cu cea noud, nu neaparat mai buna sau
mai autentica. Speranta unui viitor luminos, in care oamenii sa nu mai semene
intre ei si fiecare sa-si construiasca propria lume, pare sa se necrozeze, in ciuda
eforturilor de resurectie. Constatarile personajului sunt cat se poate de sumbre:
»,Pana la urma viitorul trebuia sa vina el cumva, daca stiam sa evitam capcanele
prezentului, noi chiar nu ne grabeam. N-a venit, fiecare s-a multumit pana la
urma cu o solutie de avarie” (Vlad 2015: 52).

Plecarea in Italia, pentru a-si gési sora disparuta in timpul mineriadelor
de dupa 1989, reprezinta un alt punct nodal al naratiunii. Florenta i se arata ca un
oras care ,traia din propriul cadavru istoric” (Vlad 2015: 86). Atmosfera din Piata
Signoriei 1i creeaza lui Adam o stare de confuzie, cici zarva din timpul zilei este
urmatd de lipsa totald a dinamismului, odatd cu venirea serii. Atentia
personajului cade la un moment dat pe imaginea ferestrelor mari, intunecate, ale
camerelor care fusesera probabil inchiriate. Aproximarea goliciunii spatiului
nelocuit il deprima si il obsedeaza. Ea va fi reluatd de mai multe ori pe parcursul
romanului, in special in prezentarea perioadei cand, beneficiind de o bursa:,
locuieste pentru o vreme in Elvetia. Din nou in fata ferestrei, Adam priveste acum
spre o lume modern4, care in ciuda conditiilor bune pe care le ofera, din cauza
mecanizarii excesive, pare moartd. Aici, in acest mediu septic, el n-ar putea
niciodata sa se adapteze caci ,vitrinele sunt prea luminoase, nu esti destul de bine
imbracat, ai sensibilitati de refugiat” (Vlad 2015: 103). Visul din adolescenta de a
fugi in ,Lumea Libera” i se arata acum ca o absurditate. Contrastele puternice il
fac sa se retraga in semiintunericul care ii aminteste de propria locuinta, deci de
acasa si, totodata, involuntar, de anii comunismului, cici simte instinctiv
pericolul depersonalizarii: ,Lumea aceasta este atat de diferitd de tot ce stiam eu,
ca nu ma regasesc nici in memorie” (Vlad 2015: 98). Chiar si atentia minutioasa
la detalii are in acest sens riscurile ei cici, ,permanent atent la cele din jur nu e
greu sa uiti cine esti” (Vlad 2015: 99). Gasirea Monikdi — care acum locuieste in
Elvetia si este casatoritd — scoate la suprafata vechile nelinisti si obsesii:

1 Episod cu caracter autobiografic. in 1996, Alexandru Vlad primeste o bursi de creatie in cadrul
Kultur Credit Komission din Basel, Elvetia, experienta pe care o transpune partial in acest roman.
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Si mai eram oare gelos pe toti cu care avusese relatii? Da si ba, mai ales ci pe
unii 1i «recrutase» dintre prietenii mei. Da, pentru simplul motiv c-o atinsesera, si chiar
daca incidental, avusesera din ea partea pe care eu n-o puteam avea in aceeasi form3,
pentru cd mie imi era prea aproape, din acelasi sange (dar ce stie singele oare?), atat de
aproape ca Dumnezeu insusi considera ca nu mi se cuvine. Si ba — pentru ca ei ratasera
si n-o stiusera nici avea, nici pastra, nu vizusera ceea ce numai eu vedeam cu ochii mei.
(Vlad 2015: 165).

Iubirea ,bolnava” devine metafora a unei lumi iesite de pe sinele
normalitdatii. Regenerarea nu este posibild, iar scaparea nici atat, cdci fantasma
acestei lumi s-a interiorizat, si-a calchiat cutele in fiecare fibra a fiintei. Fuga sau
autoexilul nu mai au sens in acest caz, de aceea Adam alege sa se intoarca in tara.
Parasirea orasului se face in ritm alert, al omului care cauta sa-si reia cat mai
repede suflul obisnuit al existentei. Din masina care-l conduce spre aeroport,
Adam priveste dezinteresat orasul, iar singura imagine care il fascineaza este
aceea a jocului irizant, stimulat de mersul rapid, prin care se inregistreazd, in
maniera cinematografica, ,,Juminile vitrinelor, ale altor vehicule in mers, luminile
semafoarelor, luminile unui pod, luminile intr-un fel de salba curba si dubla ale
unui fluviu — Rinul”, ,luminile din afara orasului si in final, oarecum
sistematizate, luminile aeroportului” (Vlad 2015: 246). Intors acasi, personajul
observa privindu-se parcd din exterior, constient de miza simbolicad pe care
propriile gesturi o capata, caci iarasi se afla la fereastra, ,,de parca si-ar face o
radiografie” (Vlad 2015: 247). In acest punct, fereastra devine parghie nu doar a
reprezentarilor lumii care se lasa ,,privitd” sau a lumii care se ascunde dincolo de
aparente, ci si a propriei fiinte. Aceasta radiograma totala, realizata din locul
strategic si simbolic totodata, care separa un interior de exterior, o lume de alta,
reface geografia interioarad a individului in termeni de ruptura si continuitate,
rezistenta si asimilare, coliziune si acceptare.

1.2. Lumi in oglinda

Lumea noud, din anumite puncte de vedere, asa cum observa Adam,
seamdnd izbitor de mult cu cea veche, ce pare sa-si fi asigurat in mod perfid
continuitatea in tot ceea ce avea mai rau si mai bolnavicios. Monstruosul se naste
aici, in miezul constiintei eliberate de capcanele ideologiei, de limitele impuse
gandirii individuale, care nu poate scépa din propriul labirint existential. Limbajul
asemanarii uneste cele doua spatii ale memoriei in puncte ale istoriei raului, in
timp ce limbajul diferentierii construieste bariere atitudinale, culturale si sociale
care separa eficienta de ineficientd, ordinea de haos, frustrarea libertatii limitate de
alienarea libertatii totale. Memoria afectivd ramane partial captiva unui trecut
idilic, caci plantatul ritualic al pomilor, culegerea spicelor, caldura ce framanta
pamantul roditor, cimpurile muncite cu trudd, gropile sistematizate si prasitul
riguros se transforma in adevarate metafore sociale care, prin contact direct,
facilitat de célitoria la tar, si prin reiterare, ,dilata pupila”. Parasirea acestei lumi
bine organizate, in care fiecare stia ce are de facut, avea un tel si un scop, chiar daca
individualitatea trebuia reprimati, va naste vinovatii absurde care vor perfora
inevitabil sansa viitorului sperat. Un patriotism himeric stridbate amintirile
personajului care, constientizand ,,capcana” in care a cazut, intelege ca nu va putea
niciodata sa separe perioada frumoasa a copilariei de ,avantul pioneresc”:
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Cum am incetat a mai crede, nu foarte multi ani dupa aceea, disparitia acelui
sentiment nu ca ne-a lisat mai goi sau mai sédraci, dar simteam chiar mahmureald si
culpd, un traumatism ca iesirea din mediu amniotic intr-unul ostil. Nostalgia noastra
pentru copilirie va fi pentru totdeauna inextricabil contaminata cu nostalgia pentru
avantul pioneresc. Fusese de altfel si perioada copildriei colectivismului si noi, copiii,
jucaseram un rol de bazd — ne adusesem contributia. De sinceritatea noastrd nu se
puteau indoi nici scepticii, nici dusmanii. (Vlad 2015: 51).

Peste aceasta imagine se asaza alte stratificari, care dintre care mai
diverse. Amintirile lui Adam sunt de fapt un adevarat palmares de trairi
contradictorii, cdci in randurile Anexelor, strabat la lumini alte versiuni ale
istoriei personale din aceasta perioada a copilariei, cand se muta pentru o
perioada la tara, impreuna cu familia. Timid, plin de frustrari, lipsit de
experienta si de orice ,sentiment al naturii”, el simte presiunea adaptarii rapide,
caci ,copiii satului voiau neaparat sa afle daca un ordsean stia sa se bata ca ei,
daca se credea cumva mai puternic, daca stia sa puna piedica si de ce purta
ghete 1n picioare pana si vara” (Vlad 2015: 65). Lumea urbana si cea rurald se
ciocnesc zgomotos, chiar in acest spatiu infantil, aparent inofensiv. Mai mult,
tensiunile acestea, acumulate undeva in subconstient, trebuie gestionate cu
grija: ,Inca nu-s la varsta si-mi faci plicere amintirile din copilirie, inci nici n-
au devenit amintiri, sunt mai degraba niste depuneri pe fundul unui recipient
pe care n-am curajul sa-1 agit prea tare. Mi-e frica sa nu se ridice cu mirosuri cu
tot.” (Vlad 2015: 65). Scrise in perioade diferite, in timpul, imediat dupa
caderea comunismului si mult dupa aceea, textele care alcatuiesc romanul
Omul la fereastra insumeaza o multitudine de perspective — de aproape si de la
distantd — asupra relatiei omului cu un sistem social abuziv. Nici maicar
nostalgia copilariei nu este lipsita de aceasta defoliere a ideilor, prin care
autorul inlatura straturile superficiale, oferind o alta perceptie, mai intima,
asupra experientelor traite in contextul vechii formule sociale.

Anii adolescentei, petrecuti la oras, se arata chiar mai provocatori.
Tanarul Adam cauta acum cu orice pret sa se ,expuna”, sa se ascundd la vedere,
prin pozitionarea in contra sistemului, doar ca sa-si masoare adevaratele limite.
De aici e doar un pas pana la a privi spre ceilalti oameni, considerati ,indivizi de
incredere”, aproape cu dispret, ca spre niste pasari incarcerate, care nu fac niciun
efort de a scdpa — ,,Nu exista placere care sia se compare cu sentimentul ca esti
liber cand ceilalti din jurul tau nu sunt.” (Vlad 2015: 61). Aceasta constiinta a
singularitatii, care cautd sd razbatd la luming, se hrdneste cu orgoliul adolescentin
ce nu masoara consecintele faptelor. In timp ce adultii urmaresc sa-si asigure
continuitatea la nivel existential, intr-o epoca in care domina, la diferite niveluri,
maleficul, Adam, impreunad cu alti tineri, cautd sa-si creeze un profil moral
autentic, iar fricii, devenit instrument de control al sistemului, nu i se permite sa
faca parte din acest exercitiu de configurare identitara:

Nu ne interziceam nici un subiect de discutie, nu coboram vocea. Consideram ca
este important pentru dezvoltarea personalitatii noastre morale. [...] Restul poporului
anonim, era in principiu de incredere: muncea, citea ziarul, bea bere, cand gasea, privea
seara cele doua ore de televiziune intens propagandisticd, statea la coadd pentru alimentele
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cuvenite, intelegea necesitatea sacrificiilor, se inchidea in casid devreme. Faceam si eu
multe dintre acestea, nu aveam incotro, totusi nu eram de incredere. (Vlad 2015: 61).

Tentativele de racolare nu intarzie sa apard, la fel si amenintarile, caci
tanarul refuza orice colaborare, chiar daci stie ca asta il va transforma in subiectul
unui dosar al Securitatii. Aceasta lume, vazuta prin ochean, se multiplica prin
dimensiunile pe care le ia in viziunea tinerilor exhibati, a adultilor macinati de
temeri, a batranilor resemnati, dar plini de frustrari. Asa cum observa Marius
Jucan, in general, proza lui Alexandru Vlad este marcata de ,perceptia realista, de-
dramatizata a existentei periclitate de pierderea autenticitatii faptului de a exista”
(Jucan 2015). Individul traieste intr-un glob de cristal opac, intr-un spatiu
anchilozant, fara a putea intui cu adevarat ce se afla dincolo de cortina de fier, iar
asteptarea devine in sine un instrument de torturd” care consuma fiinta,
pulverizand incercarile de dezvoltare emotionald, psihica si morald. Relatiile cu
ceilalti sunt deficitare, devenind de cele mai multe ori refugii, remedii sau
hipertrofieri ale nevoii de libertate si ale revoltei interioare:

in comunism consideram sentimentele bunul nostru de nesechestrat, la ele nici
partidul, nici statul si nici serviciul lui secret nu puteau avea acces, asa am crezut atunci,
dar acum nici de asta nu mai sunt sigur. in lipsa libertitii eram vulnerabili pani si
sentimental, supusi distorsionarilor, refugiati in relatii dubioase, supralicitand,
incercand din rasputeri sd ne aparam identitatea, sa ne definim prin sentimente, ca sa
constatdm uneori cd relatia aceea disperatd nu-i decat o defensiva in doi, antidotul
politicului extins pani in cotidian. (Vlad 2015: 248-249).

Caderea comunismului este marcata de manifestarile agresive ale
libertatii, intr-o perioada tulburata cand omul cauta sa inventeze libertatea
(,Nu ne spunea nimeni ce-aveam de facut, ca urmare am inceput sa cream
structuri, sd inventdm democratia. Lumea veche agoniza, cea noud refuza sa se
nasca.” (Vlad 2015: 72)). Combustia interioara a oamenilor reprimati se
proiecteaza in exterior in termeni apocaliptici. Amdnarea crease monstri, iar
speranta unui viitor mai bun si sansa recuperarii individualitatii, intarzie sa
apara. Timpul devine un mecanism dat peste cap, ce se invarte in gol (,,Timpul
se scurge de-acum altfel. Tnainte la ce ne folosea timpul? La asteptare.” (Vlad
2015: 83)). Imaginea omului care asteaptd ,un mai bine” este intr-o clipa
inlocuita cu aceea a omului in miscare, actant principal intr-un prezent agitat,
care cauta sd inghita totul. Nimeni nu mai are timp sa priveasca in jur, si
socializeze sau sa-si puna intrebari, nimeni nu mai are timp de nimeni si nimic,
asa cum observa meditativ Adam. Libertatea este un narcotic puternic ce
stribate fiecare fiinta, oamenii isi parasesc locurile de munca, senzationalul
castiga teren, iar jurnalismul devine un spatiu al exhibarilor, in care oricine ,are
ceva de spus” se poate manifesta in scris:

Dar lumea incepea si se miste, cei mai curajosi paraseai locurile de munci, nu se
mai potriveau si ciutau sau inventau altele. Asa aveam sa devin eu insumi ziarist, alaturi de
atatia altii, de studenti la politehnici sau medicina care isi abandonaseri studiile. [...] Cred
ca nu ne putea intelege nimeni. Eram atat de liberi. Nu exista nici o ordine. Scoteam ziare
in care scriam ce voiam, ne defulam tiparind tot ce ne trecea prin cap, fara dovezi: doar
dupi cum simteam. Aveam sentimentul adevirului, rabufneam. (Vlad 2015: 76).
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La Bucuresti, Adam reia examinarea atenta a acestei lumi, nou instaurate,
care cauta cu orice pret sa se desprinda de tot ceea ce inseamna trecut, chiar daca
acest proces ascunde pericolul autodevorarii:

Conducerea politica si guvernul cdzusera de saptdmani bune intr-o debandada
ingrozitoare cireia, pentru ca existaserd victime, i se spunea incid Revolutie si toati
lumea venea aici s vadi cum se niistea mult asteptata lume noui. In zonele centrale
peretii se vedeau ciuruiti de gloante ca de grindin, Biblioteca Universitard era afumata
ca un uriag cuptor in aer liber, fard geamuri si cu colectiile devastate intéi de un incendiu
si apoi de apa pompierilor. Gloantele patrunsesera prin geamurile Muzeului de Arta si se
infipsesera in pereti sfasiind tablouri. Unii te priveau in ochi, altii treceau mai departe cu
privirile plecate de parci nimic nu se intimplase de fapt. In centru se ridicai troite si
zaceau acolo coroane murdare de ceara sleitd a lumanarilor si de gdinatul porumbeilor.
Se mai cdutau persoane disparute. Nimeni nu plitea bilete la autobuz, ziarele scriau si-
aici minuni, orasul intra cu greu in firescul lui, care trebuia sa fie neaparat altul decét cel
dinainte. (Vlad 2015: 77).

Trecerea de la ordinea impusda la anarhie scoate la iveala acea
individualitate latentd, tinuta in frau pana atunci, iar noua atmosfera este
marcatd de esecul resetdrii lumii si sinelui: ,Legile erau ficute in pripd, pentru
incélcarea lor nu se prevedeau pedepse si nu reuseau sa se impuna. Incepea jaful.
Abia acum iesea la iveald ce ascunsesem, cine eram cu totii.” (Vlad 2015: 81).
Obsesia libertatii, emblema a unei lumi captive, nu se dizolva odata cu obtinerea
ei, ci este pulverizatd din cauza imperfectiunii si a nepotrivirii ideatice. Noua
identitate umana, liminald, creeaza o topografie proprie, un alt spatiu, pestrit si
diform, creat din jumatati de lumi — in contrast sau in continuitate, cu frontiere
clare sau margini fluide. Ceea ce vor putea numi ,lumea noastra”, va fi mereu
format dintr-un nainte cand ,se investea mult in viata privata, se fiacea bricolaj,
se adunau ciuperci, se colectionau timbre, se vedeau toate filmele de la
cinematografe, se citea enorm, se ficea zacusca, se asculta «Europa Libera», se
muta din cand in cand mobila in apartament, se lupta aprig pentru abonamentul
la lapte, stiam s coasem de man4, faiceam bauturi din fructe, si cate altele.” (Vlad
2015 81-82) si dintr-un dupd cand ,s-au inmultit depresiile, crimele si
sinuciderile” (Vlad 2015: 85). Destinul individual, prins in mijlocul marilor
schimbari ale ordinii sociale, este permanent marcat de existenta ,,de hotar”: ,,Si
cu timpul mi-am dat seama ca aveam de acum doud vieti. Una ramasa in
comunism, unde ne sunt amintirile, adolescenta, initierile si reflexele. Alta in
democratia improvizatd care a urmat: in libertate si sdracie, instabilitate si
galagie, oportunitati si capcane care inca nu se inscriau in nici un sistem.” (Vlad
2015: 85). Pentru ca negarea trecutului nu poate fi altceva decat negare a
propriului sine, exercitiul deplasarii in timp si spatiu va deveni marca a acestei
generatii care recupereaza anii petrecuti in comunism in culori vii, patrunzand
dincolo de imaginea generald, in esentd monocroma. Memoria viitorului se
construieste in mod autentic plecand de aici, dintr-un trecut traumatic, acceptat
cu bune si rele, transformat in lectie de viata si catalizator existential.
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1.3. Lume noua, om nou

Libertatea devine o sursa reald de anxietate intr-o lume noua care inca-si
testeaza limitele —,Dupa isteria libertatii, a urmat stresul libertatii.” (Vlad 2015:
81). Anularea unei ordini impuse aduce totul in punctul zero, iar adevarata lupta
are loc acum intre libertatea individuala si diferitele mentalitati. Asa cum observa
Ion Muresan pe ultima coperta a cartii, ,,Omul de la fereastra este romanul-
oglinda al unei generatii pierdute” (Muresan 2015: 265); victime ale vechiului,
dar si ale noului, tinerii intelectuali nu-si mai gasesc locul in acest context social,
ce se descalifica prin lipsa de coerenta, de profesionalism, de valori:

Ne consideram incd tineri, tineri pentru ca fusesem vesnic refuzati. Refuzati
pana in ’89 (tolerati, dar nu este acesta un gen de refuz?), refuzati dupa aceea pentru ca
—nu-i aga? — se crease deja drum pentru o generatie mai tanara, mai nevinovata. Pentru
ca nu ne-am implinit viata n-am avut cum deveni martiri. Nu mai eram nici atunci foarte
tineri, dar viitorul ne era amanat, viitorul acela pe care odati venit l-am fi recunoscut
fara indoiala, viitorul care urma sa vind dupa comunism, dupa acel etern provizorat.
(Vlad 2015: 83-84).

Pe scena urca omul nou, victima a excesului si a libertatii prost intelese,
care 1si cumpara masini pe care nu le poate plati, poarta cravate scumpe si se
tunde scurt, isi construieste case mari si urate si isi face cumparaturile ,de la
magazine de tip mall, umpland carucioarele enorme cu maruntisuri (Vlad 2015:
86). Societatea valideaza acum un anumit profil psihologic si anumite exigente,
iar nevoile individuale ale omului devin un bun de consum:

Acum sindtatea a devenit in lumea noastra un bun de consum. Poti sa-1 iei in
rate, cu amanuntul sau en gros. Ca orice marfa in societatea de consum ti se ofera si
daca nu-ti trebuie, si daca e prea tarziu. Poti sa-ti cumperi aparate de ficut gimnastica,
vitamine, cantare, aparate de masaj electric, si altele asemenea. La TV un barbat
musculos face exercitii pe un aparat ca un fel de scAndura pentru cilcat. Mimeaza
mersul, inotul si pedalarea si vorbeste despre sdndtate. Sdnatatea se poate obtine, se
poate mentine. (Vlad 2015: 85).

Pastrand aceeasi acuratete a amintirilor detaliate, traversate de ironie si
scepticism, Alexandru Vlad decupeaza aici — potrivit teoriei heterotopiei, validata
de Michel Foucault (Foucault 1996: 37) — o lume din lume, delimitand in zona
culturald romaneasca marginile unui spatiu kitsch — ,care cauta fericirea in
lucruri” (Petrosel 2023: 74). Daca gustul libertatii nu satisface asteptarile
individului, umplerea acestui gol se realizeaza prin abundenta acumulérilor, prin
cultul sanatatii, prin goana dupa suplimente si tonifiere corporala, prin amestecul
haotic de sensuri si reprezentari. Se configureaza astfel si imaginea omului kitsch
— bun cunoscétor al psihologiei colective, mercantil si idealizator al realitatii, gata
sd exploateze emotiile si sldbiciunile individuale (Cf. Petrosel 2023: 48-49). In
aceasta lume, eliberatd de constrangeri, care se autoflageleaza prin reducerea la
un numitor comun si prin instaurarea altor forme de stergere a individualitatii,
comportamentul si atitudinea devin simptomatice.

Dincolo de aceasta devenire a lumii si de imaginea ei progresistd, privind
de undeva de la distanta, Adam intelege in cele din urma ca ciocnirea cu ideologia
comunista lasa in urma doar invinsi. Constienti sau nu, gata sa-si accepte soarta
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sau, dimpotriva, prinsi in centrifuga negatiei, fostii comunisti, intelectualii sau
oamenii simpli reprezinta in esentad prototipul omului frant de bratul de fier al
unui sistem ideologic demonic. Ideea imposibilitatii salvarii lumii si a recuperarii
eului dupa contactul cu aceasta istorie a rdului se inradacineaza permanent in
constiinta personajului si este redata in cheie grava:

in infruntarea cu comunismul nu existd invingitori, era timpul si ne dim
seama de asta. Exista doar trei feluri de infranti: infranti care nu stiu si nici n-au stiut
vreodata ca sunt niste infranti; infranti care au stiut de la un moment dat sau unii chiar
de la bun inceput cid intra in tabadra infrantilor; si, o a treia categorie, infranti cu
mentalitate de invingatori, care nu pot accepta nici in ruptul capului c-ar fi niste infranti.
(Vlad 2015: 219).

Roman autoreferential, presarat de strategii auctoriale, care accentueaza
oralitatea prin stabilirea unui dialog cu cititorul (Pop 2023: 16), Omul de la
fereastra concentreaza inca din titlu imaginea individului prins intre doua lumi.
Identitatea se construieste aici asemenea unui palimpsest, caci formele vechi
sunt mereu acolo, oricat de sterse. Dilemele identitatii scindate, a chipurilor
care nu se pot pune de acord, alimenteaza forta si autenticitatea romanului.
Rememorarile redau in linii ingrosate forta centripeta prin care istoria lumii se
impune ca nucleu incandescent al istoriei personale. Aflate mereu in dialog,
ipostazele identitatii personale si cele ale identitatii colective demonstreaza ca
omul nu poate trai dincolo de spatiul si timpul pe care-1 traverseaza, nu poate
exista ca fiintd anistoricad, nu se poate debarasa de realitatile sociale, de
dislocérile etnicului sau chiar de subscrierile politicului, care isi lasd amprenta,
intr-un fel sau altul.

Mizand pe imaginar simbolic, autoscopie, retrospectie, secvente
explicative sau descriere amanuntita, Adam se angajeaza in prezentarea unei
imagini totale a lumii, prin care se surprinde atat destinul personal — marcat de
perspectivele incestului, sentimentele confuze asupra trecutului si prezentului,
ideea de ,,normalitate” in iubire si in existenta mundana —, cat si destinul colectiv
— marcat de echilibrul fragil al unei lumi din care lipseste libertatea si de
dizolvarea formelor de opresiune, care arunca in aer liber nu doar structuri si
sisteme, ci si individualitatea umana. Prinderea ,in rama” a atmosferei comuniste
si post-comuniste devine o poveste despre grefarea istoriei in profilul spiritual al
individului si despre identitatea construita pe marginea bestiarului memoriei.
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