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Abstract: The present study analyzes the way in which the atmosphere of the 
communist and post-communist world in the novel Omul de la fereastră by Alexandru 
Vlad is reconstructed. The polyphonic perspective allows each of the novel’s two heroes, 
Adam and Monika, to turn to other remembrance rituals of the reality they have lived. 
From what kind of pieces is this reality reconstructed? What is the focus of each of the 
two perspectives and what are the points of convergence? The profile of the man that is 
crossing different periods of history is caught in a multidimensional frame, with diffuse 
experiences, fears and terrors, exasperation and helplessness, being marked by the 
transition from imposed order to the chaos of freedom. The obsessive search for the 
authentic self becomes a constant not only of the characters, but of the entire world. 
Alexandru Vlad appeals to this game of identities, “masculine” and “feminine”, through 
which he reshapes the consciousness of the two characters crushed, among other things, 
by an unnatural love. The personal truth dissolves here in a sea of contradictory 
experiences, becoming a metaphor for a sick world that, although out of the womb and 
freed from totalitarianism, cannot (re)find its coherence. 
Keywords: Alexandru Vlad, communism, post-communism, identity, male perspective. 

 
 
1. Lumea la masculin sau lumea văzută de la fereastră 
Opera lui Alexandru Vlad, scriitor de mare forță, rămâne, în ciuda 

intervențiilor multiple din anii de după dispariția lui prematură (2015), 
insuficient investigată. Dacă volumele de proză scurtă – Aripa grifonului, 
Drumul spre Polul Sud, Curcubeul dublu, Măsline aproape gratis, Cenușă în 
buzunare – și romanul Ploile amare primesc o oarecare atenție din partea criticii 
literare, romanul postum Omul de la fereastră nu pare să fi câștigat încă interesul 
hermeneuților. Scriere rafinată, ce aparține literaturii postmoderne 
experimentale, prin care se reconfigurează teroarea istoriei, Omul de la fereastră 
este un roman care merită atenție nu doar datorită actualității problematicilor 
abordate – aceasta într-o vreme când acțiunile de revizuire socială sau identitară 
a anilor trăiți sub comunism și de recuperare a unor nume mari din ghearele 
ideologiei iau amploare și sunt chiar o necesitate –, ci și a complexității și valorii 
sale de necontestat în contextul literaturii române. Așa cum subliniază Adina 
Dinițoiu, avem în față un „roman-laborator (cu straturi, cu «anexe») şi roman-
cheie al turnantei de la comunism la democrația capitalistă, roman al traumelor 
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comuniste (victime devenite călăi şi invers) şi al continuităților (mentalitare, 
instituționale) în discontinuitate (aşa-numita revoluție din 1989), dar şi un 
splendid roman analitic şi psihologic” (Dinițoiu 2015).  

Alexandru Vlad pune în balanță aici destinul lui Adam – un tânăr 
scriitor măcinat de o iubire nefirească pentru propria soră –, reconstituind 
totodată mecanismele schimbării cursului istoriei. Spirit analitic, personajul-
narator apelează constant la introspecții și rememorări afective, iar punerea sub 
lupă a celor două lumi cărora le aparține – cea comunistă și cea care se naște 
odată cu instaurarea democrației – devine un exercițiu constant. Romanul se 
deschide astfel interpretărilor variate, căci tabloul de ansamblu se construiește 
atât din obsesii sociale, lupta dintre mentalități sau metafore culturale, cât și 
din obsesii personale, banalități menționate „cu rost”, meditații profunde, 
tentații carnale sau traume individuale, prin care se completează spațiile goale 
ale unui moment istoric important, cu perspective din interior și din exterior, cu 
replieri colective și reformatări identitare. 

Prin acest demers mi-am propus să refac atmosfera care caracterizează 
societatea românească înainte și după căderea comunismului, recuperând și 
profilul identitar al individului prins în mijlocul evenimentelor istoriei recente. 
Dintre cele două voci care reconstruiesc cu ajutorul memoriei evenimentele 
trăite în această perioadă am luat-o în calcul aici numai pe cea a personajului-
narator, Adam, urmând ca separat, într-o a doua parte a studiului, să analizez și 
viziunea Monikăi. 

 
1.1. Fereastra, pârghie a reprezentărilor și imagine a lumii 
Contaminarea narațiunii cu un „plan simbolic” (Cistelecan 2023), este 

una dintre constantele operei lui Alexandru Vlad; fie că vorbim despre proză 
scurtă sau roman există mereu un fir ascuns, decantat în subsidiar, prin care se 
leagă individualul de universal. De la fereastra garsonierei pe care o are în Cluj, 
cândva în anul 1985, Adam schițează, pentru prima dată, „formele” lumii în care 
trăiește, o lume forțată să se potrivească unui tipar impus, cu reacții mecanizate și 
respirație controlată. Reluată în multe dintre meditațiile personajului, fereastra, 
metaforă a receptivității și a deschiderii spre lume, transmite, în această primă 
mențiune textuală, ideea singurătății și a dezolării. Este evidentă aici și recrearea 
simbolică a unei realități a epocii, și anume invadarea intimității – sentimentul că 
este mereu urmărit nu-l va părăsi pe Adam după căderea comunismului și nici 
atunci când părăsește țara pentru o vreme –, instrument agresiv utilizat în 
urmăririle nesățioase ale organelor de securitate. Atent la detalii, personajul 
înregistrează totul și vizualizează indivizi topiți în anonimat – femei care își udă 
zarzavaturile, bărbați care se întorc de la serviciu, copii care se joacă, femei 
ușoare ce urcă din când în când la câte un apartament, bătrâni care privesc triști 
pe fereastră –  intuind, printre altele, un viitor posibil al acestei societăți, în care 
regimul comunist pare să aibă stâlpi de rezistență puternici: 

 
Vine tiptil și curentul, tresare frigiderul, e vremea să te scoli dacă ții să te 

bărbierești. După care te poți culca la loc, câtă vreme patul mai e cald. [...] Citesc cât mai e 
lumină, pe curentul electric nu mă pot baza, dar după două pagini mă proțăpesc din nou în 
geam, parcă aș lăsa textului timp să se așeze. [...] De la geamul meu văd acoperișuri și curți, 
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acoperișurile unor case care mai mult ca sigur într-un viitor apropiat vor fi demolate, ca să 
facă loc unor blocuri ca acesta în care stau eu. Noaptea, la lumină puțină și piezișă, 
blocurile par a fi niște silozuri uriașe. Casele au curți în care se îngrămădesc tot felul de 
lucruri (nimeni nu aruncă nimic) și uneori niște grădini cu puțin zarzavat și câteva flori. 
Femeile udă seara din găleată cu apă de la robinet ca să convingă niște ardei și niște roșii să 
dea în pârg, în curți bărbații încearcă să-și găsească treabă după ce-au venit de la serviciu, 
iar copiii se joacă după ce și-au făcut lecțiile. Sau înainte de-a și le face. Se joacă monoton, 
cu obiectele adunate acolo ca la oser, uneori cu câte-o jucărie colorată din material plastic 
[...] Se mai zăresc fețe în dosul altor geamuri, mulți bătrâni, parcă aș fi primit locuință, 
garsonieră confort trei, într-un azil. (Vlad 2015: 12-13). 
 
Simpla reprezentare a lumii, după cum subliniază Gheorghe Perian, în 

analiza pe care o face prozelor lui Alexandru Vlad, nu-l satisface pe scriitor, de 
aceea descrierile „își propun să descifreze un înțeles al obiectelor, fiind mai 
degrabă un fel de «epifanii» decât niște transpuneri fidele.” (Perian 1996: 176). 
Lumina puțină din fiecare seară și întunericul total din timpul nopții, care 
„înghite” pe rând fiecare locuință a cartierului, devin forme de apărare 
împotriva sondării interiorului, pericol de care fiecare individ caută să se 
ferească. Din tabloul acestei lumi lipsește imaginea întregului, nu numai pentru 
că geamul permite o fotografiere limitată a realităților, ci și pentru că personajul 
narator – prototipul omului care deși se opune sistemului este înghițit de acesta 
– se mulțumește în acest punct cu o analiză parțială a adevărului, nu își pune 
întrebări, nu caută să-și explice monotonia ce-i leagă în mod bizar pe toți sau 
ritualurile zilnice pe care oamenii le transformă în măști, în spatele cărora se 
ascund livizi, încercând să scape din ghearele sistemului. Poziționarea la 
fereastra „veșnic deschisă” și accesarea acestei priviri cinematografice, care 
(re)compune din instantanee imaginea societății în care trăiește, se realizează, 
în aparență, nu din curiozitate sau spirit analitic, ci ca urmare a viciului, 
fumatul. Deși se zbate să fie în „răspărul” ideologiei, Adam devine împreună cu 
ceilalți victima mecanismelor repetitive, căci adaptarea este o veritabilă formă 
de supraviețuire, la care individul se conectează involuntar.  

Rememorarea evenimentelor de care personajul este marcat reia în mod 
constant imaginea ferestrei. Sinuciderea tatălui are loc în casa de la țară „în 
camera din spate, cu geamurile mici astupate cu pături, ca să nu se zărească nici o 
geană de lumină” (Vlad 2015: 210). Descoperit de Reiner (iubitul Monikăi) ca 
turnător, tatăl este nevoit să devină pionul acestuia într-un joc periculos, al 
scenariilor inventate, care va culmina cu provocarea supremă, aceea de a-și turna 
proprii copii la Securitate, tensiune pe care nu o poate gestiona. Evenimentele din 
decembrie 1989 sunt marcate de căderea în haos a lumii, de moarte și de 
distrugere, iar memoria fotografiază cu grijă fiecare detaliu, inclusiv imaginea 
ferestrelor sparte: „În zonele centrale pereții se vedeau ciuruiți de gloanțe ca de 
grindină, Biblioteca Universitară era afumată ca un uriaș cuptor în aer liber, fără 
geamuri și cu colecțiile devastate întâi de un incendiu și apoi de apa pompierilor” 
(Vlad 2015: 77). Căutarea fostelor dosare ale securității îl conduc pe Adam la 
colonelul Victor, iar mai apoi la Comisariatul Militar, „într-un birou aproape gol, 
de data aceasta unul fără geam” (Vlad 2015: 2017). Alexandru Vlad creează aici 
un paralelism, prin conectarea celor două imagini ale spațiului lipsit de legătură 
cu exteriorul, obscur, în care se manifestă într-un mod sau altul răul. Episodul 
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călătoriei la țară – pe care personajul o face împreună cu iubita lui Victoria, sora 
Monika și soțul acesteia Maxim – surprinde o altă imagine a ferestrelor, de 
această dată simple contururi într-o structură arhitectonică, prin care se 
sugerează întunericul interior, incapacitatea introspecției și ignoranța în care 
trăiesc oamenii –„geamurile mari erau veșnic murdare din cauza străzii și 
locatarii se resemnaseră, nu le spălau prea des, apa era din ce în ce mai scumpă.” 
(Vlad 2015: 26) –, dar și percepția deformată asupra realității, printr-o subtilă 
punere în abis – „În cealaltă parte se vedeau atelierele CFR, halele din cărămidă 
roșie, cu geamuri enorme în care lipseau ochiuri. Rugina lor se scurgea pe pereți 
în șiroaie stacojii, parcă ar fi fost sânge. Prin geamurile acelea se vedeau 
geamurile din cealaltă parte, ca într-o găoace goală.” (Vlad 2015: 26).  

Paradoxul devine piesă de rezistență a acestor tablouri sociale, căci 
momentul surprins face parte din viața societății după căderea comunismului. 
Vechea realitate este așezată față în față cu cea nouă, nu neapărat mai bună sau 
mai autentică. Speranța unui viitor luminos, în care oamenii să nu mai semene 
între ei și fiecare să-și construiască propria lume, pare să se necrozeze, în ciuda 
eforturilor de resurecție. Constatările personajului sunt cât se poate de sumbre: 
„Până la urmă viitorul trebuia să vină el cumva, dacă știam să evităm capcanele 
prezentului, noi chiar nu ne grăbeam. N-a venit, fiecare s-a mulțumit până la 
urmă cu o soluție de avarie” (Vlad 2015: 52).  

Plecarea în Italia, pentru a-și găsi sora dispărută în timpul mineriadelor 
de după 1989, reprezintă un alt punct nodal al narațiunii. Florența i se arată ca un 
oraș care „trăia din propriul cadavru istoric” (Vlad 2015: 86). Atmosfera din Piața 
Signoriei îi creează lui Adam o stare de confuzie, căci zarva din timpul zilei este 
urmată de lipsa totală a dinamismului, odată cu venirea serii. Atenția 
personajului cade la un moment dat pe imaginea ferestrelor mari, întunecate, ale 
camerelor care fuseseră probabil închiriate. Aproximarea goliciunii spațiului 
nelocuit îl deprimă și îl obsedează. Ea va fi reluată de mai multe ori pe parcursul 
romanului, în special în prezentarea perioadei când, beneficiind de o bursă1, 
locuiește pentru o vreme în Elveția. Din nou în fața ferestrei, Adam privește acum 
spre o lume modernă, care în ciuda condițiilor bune pe care le oferă, din cauza 
mecanizării excesive, pare moartă. Aici, în acest mediu septic, el n-ar putea 
niciodată să se adapteze căci „vitrinele sunt prea luminoase, nu ești destul de bine 
îmbrăcat, ai sensibilități de refugiat” (Vlad 2015: 103). Visul din adolescență de a 
fugi în „Lumea Liberă” i se arată acum ca o absurditate. Contrastele puternice îl 
fac să se retragă în semiîntunericul care îi amintește de propria locuință, deci de 
acasă și, totodată, involuntar, de anii comunismului, căci simte instinctiv 
pericolul depersonalizării: „Lumea aceasta este atât de diferită de tot ce știam eu, 
că nu mă regăsesc nici în memorie” (Vlad 2015: 98). Chiar și atenția minuțioasă 
la detalii are în acest sens riscurile ei căci, „permanent atent la cele din jur nu e 
greu să uiți cine ești” (Vlad 2015: 99). Găsirea Monikăi – care acum locuiește în 
Elveția și este căsătorită – scoate la suprafață vechile neliniști și obsesii:  

 

 
1 Episod cu caracter autobiografic. În 1996, Alexandru Vlad primește o bursă de creație în cadrul 
Kultur Credit Komission din Basel, Elveția, experiență pe care o transpune parțial în acest roman.  
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Și mai eram oare gelos pe toți cu care avusese relații? Da și ba, mai ales că pe 
unii îi «recrutase» dintre prietenii mei. Da, pentru simplul motiv c-o atinseseră, și chiar 
dacă incidental, avuseseră din ea partea pe care eu n-o puteam avea în aceeași formă, 
pentru că mie îmi era prea aproape, din același sânge (dar ce știe sângele oare?), atât de 
aproape că Dumnezeu însuși considera că nu mi se cuvine. Și ba – pentru că ei rataseră 
și n-o știuseră nici avea, nici păstra, nu văzuseră ceea ce numai eu vedeam cu ochii mei. 
(Vlad 2015: 165). 
 
Iubirea „bolnavă” devine metaforă a unei lumi ieșite de pe șinele 

normalității. Regenerarea nu este posibilă, iar scăparea nici atât, căci fantasma 
acestei lumi s-a interiorizat, și-a calchiat cutele în fiecare fibră a ființei. Fuga sau 
autoexilul nu mai au sens în acest caz, de aceea Adam alege să se întoarcă în țară. 
Părăsirea orașului se face în ritm alert, al omului care caută să-și reia cât mai 
repede suflul obișnuit al existenței. Din mașina care-l conduce spre aeroport, 
Adam privește dezinteresat orașul, iar singura imagine care îl fascinează este 
aceea a jocului irizant, stimulat de mersul rapid, prin care se înregistrează, în 
manieră cinematografică, „luminile vitrinelor, ale altor vehicule în mers, luminile 
semafoarelor, luminile unui pod, luminile într-un fel de salbă curbă și dublă ale 
unui fluviu – Rinul”, „luminile din afara orașului și în final, oarecum 
sistematizate, luminile aeroportului” (Vlad 2015: 246). Întors acasă, personajul 
observă privindu-se parcă din exterior, conștient de miza simbolică pe care 
propriile gesturi o capătă, căci iarăși se află la fereastră, „de parcă și-ar face o 
radiografie” (Vlad 2015: 247). În acest punct, fereastra devine pârghie nu doar a 
reprezentărilor lumii care se lasă „privită” sau a lumii care se ascunde dincolo de 
aparențe, ci și a propriei ființe. Această radiogramă totală, realizată din locul 
strategic și simbolic totodată, care separă un interior de exterior, o lume de alta, 
reface geografia interioară a individului în termeni de ruptură și continuitate, 
rezistență și asimilare, coliziune și acceptare. 

 
1.2. Lumi în oglindă 
Lumea nouă, din anumite puncte de vedere, așa cum observă Adam, 

seamănă izbitor de mult cu cea veche, ce pare să-și fi asigurat în mod perfid 
continuitatea în tot ceea ce avea mai rău și mai bolnăvicios. Monstruosul se naște 
aici, în miezul conștiinței eliberate de capcanele ideologiei, de limitele impuse 
gândirii individuale, care nu poate scăpa din propriul labirint existențial. Limbajul 
asemănării unește cele două spații ale memoriei în puncte ale istoriei răului, în 
timp ce limbajul diferențierii construiește bariere atitudinale, culturale și sociale 
care separă eficiența de ineficiență, ordinea de haos, frustrarea libertății limitate de 
alienarea libertății totale. Memoria afectivă rămâne parțial captivă unui trecut 
idilic, căci plantatul ritualic al pomilor, culegerea spicelor, căldura ce frământă 
pământul roditor, câmpurile muncite cu trudă, gropile sistematizate și prășitul 
riguros se transformă în adevărate metafore sociale care, prin contact direct, 
facilitat de călătoria la țară, și prin reiterare, „dilată pupila”. Părăsirea acestei lumi 
bine organizate, în care fiecare știa ce are de făcut, avea un țel și un scop, chiar dacă 
individualitatea trebuia reprimată, va naște vinovății absurde care vor perfora 
inevitabil șansa viitorului sperat. Un patriotism himeric străbate amintirile 
personajului care, conștientizând „capcana” în care a căzut, înțelege că nu va putea 
niciodată să separe perioada frumoasă a copilăriei de „avântul pioneresc”: 
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Cum am încetat a mai crede, nu foarte mulți ani după aceea, dispariția acelui 

sentiment nu că ne-a lăsat mai goi sau mai săraci, dar simțeam chiar mahmureală și 
culpă, un traumatism ca ieșirea din mediu amniotic într-unul ostil. Nostalgia noastră 
pentru copilărie va fi pentru totdeauna inextricabil contaminată cu nostalgia pentru 
avântul pioneresc. Fusese de altfel și perioada copilăriei colectivismului și noi, copiii, 
jucaserăm un rol de bază – ne adusesem contribuția. De sinceritatea noastră nu se 
puteau îndoi nici scepticii, nici dușmanii. (Vlad 2015: 51). 
 
Peste această imagine se așază alte stratificări, care dintre care mai 

diverse. Amintirile lui Adam sunt de fapt un adevărat palmares de trăiri 
contradictorii, căci în rândurile Anexelor, străbat la lumină alte versiuni ale 
istoriei personale din această perioadă a copilăriei, când se mută pentru o 
perioadă la țară, împreună cu familia. Timid, plin de frustrări, lipsit de 
experiență și de orice „sentiment al naturii”, el simte presiunea adaptării rapide, 
căci „copiii satului voiau neapărat să afle dacă un orășean știa să se bată ca ei, 
dacă se credea cumva mai puternic, dacă știa să pună piedică și de ce purta 
ghete în picioare până și vara” (Vlad 2015: 65). Lumea urbană și cea rurală se 
ciocnesc zgomotos, chiar în acest spațiu infantil, aparent inofensiv. Mai mult, 
tensiunile acestea, acumulate undeva în subconștient, trebuie gestionate cu 
grijă: „Încă nu-s la vârsta să-mi facă plăcere amintirile din copilărie, încă nici n-
au devenit amintiri, sunt mai degrabă niște depuneri pe fundul unui recipient 
pe care n-am curajul să-l agit prea tare. Mi-e frică să nu se ridice cu mirosuri cu 
tot.” (Vlad 2015: 65). Scrise în perioade diferite, în timpul, imediat după 
căderea comunismului și mult după aceea, textele care alcătuiesc romanul 
Omul la fereastră însumează o multitudine de perspective – de aproape și de la 
distanță – asupra relației omului cu un sistem social abuziv. Nici măcar 
nostalgia copilăriei nu este lipsită de această defoliere a ideilor, prin care 
autorul înlătură straturile superficiale, oferind o altă percepție, mai intimă, 
asupra experiențelor trăite în contextul vechii formule sociale.  

Anii adolescenței, petrecuți la oraș, se arată chiar mai provocatori. 
Tânărul Adam caută acum cu orice preț să se „expună”, să se ascundă la vedere, 
prin poziționarea în contra sistemului, doar ca să-și măsoare adevăratele limite. 
De aici e doar un pas până la a privi spre ceilalți oameni, considerați „indivizi de 
încredere”, aproape cu dispreț, ca spre niște păsări încarcerate, care nu fac niciun 
efort de a scăpa – „Nu există plăcere care să se compare cu sentimentul că ești 
liber când ceilalți din jurul tău nu sunt.” (Vlad 2015: 61). Această conștiință a 
singularității, care caută să răzbată la lumină, se hrănește cu orgoliul adolescentin 
ce nu măsoară consecințele faptelor. În timp ce adulții urmăresc să-și asigure 
continuitatea la nivel existențial, într-o epocă în care domină, la diferite niveluri, 
maleficul, Adam, împreună cu alți tineri, caută să-și creeze un profil moral 
autentic, iar fricii, devenit instrument de control al sistemului, nu i se permite să 
facă parte din acest exercițiu de configurare identitară: 

 
Nu ne interziceam nici un subiect de discuție, nu coboram vocea. Consideram că 

este important pentru dezvoltarea personalității noastre morale. [...] Restul poporului 
anonim, era în principiu de încredere: muncea, citea ziarul, bea bere, când găsea, privea 
seara cele două ore de televiziune intens propagandistică, stătea la coadă pentru alimentele 
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cuvenite, înțelegea necesitatea sacrificiilor, se închidea în casă devreme. Făceam și eu 
multe dintre acestea, nu aveam încotro, totuși nu eram de încredere. (Vlad 2015: 61). 
 
Tentativele de racolare nu întârzie să apară, la fel și amenințările, căci 

tânărul refuză orice colaborare, chiar dacă știe că asta îl va transforma în subiectul 
unui dosar al Securității. Această lume, văzută prin ochean, se multiplică prin 
dimensiunile pe care le ia în viziunea tinerilor exhibați, a adulților măcinați de 
temeri, a bătrânilor resemnați, dar plini de frustrări. Așa cum observă Marius 
Jucan, în general, proza lui Alexandru Vlad este marcată de „percepția realistă, de-
dramatizată a existenței periclitate de pierderea autenticității faptului de a exista” 
(Jucan 2015). Individul trăiește într-un glob de cristal opac, într-un spațiu 
anchilozant, fără a putea intui cu adevărat ce se află dincolo de cortina de fier, iar 
așteptarea devine în sine un „instrument de tortură” care consumă ființa, 
pulverizând încercările de dezvoltare emoțională, psihică și morală. Relațiile cu 
ceilalți sunt deficitare, devenind de cele mai multe ori refugii, remedii sau 
hipertrofieri ale nevoii de libertate și ale revoltei interioare: 

 
În comunism consideram sentimentele bunul nostru de nesechestrat, la ele nici 

partidul, nici statul și nici serviciul lui secret nu puteau avea acces, așa am crezut atunci, 
dar acum nici de asta nu mai sunt sigur. În lipsa libertății eram vulnerabili până și 
sentimental, supuși distorsionărilor, refugiați în relații dubioase, supralicitând, 
încercând din răsputeri să ne apărăm identitatea, să ne definim prin sentimente, ca să 
constatăm uneori că relația aceea disperată nu-i decât o defensivă în doi, antidotul 
politicului extins până în cotidian. (Vlad 2015: 248-249). 
 
Căderea comunismului este marcată de manifestările agresive ale 

libertății, într-o perioadă tulburată când omul caută să inventeze libertatea 
(„Nu ne spunea nimeni ce-aveam de făcut, ca urmare am început să creăm 
structuri, să inventăm democrația. Lumea veche agoniza, cea nouă refuza să se 
nască.” (Vlad 2015: 72)). Combustia interioară a oamenilor reprimați se 
proiectează în exterior în termeni apocaliptici. Amânarea crease monștri, iar 
speranța unui viitor mai bun și șansa recuperării individualității, întârzie să 
apară. Timpul devine un mecanism dat peste cap, ce se învârte în gol („Timpul 
se scurge de-acum altfel. Înainte la ce ne folosea timpul? La așteptare.” (Vlad 
2015: 83)). Imaginea omului care așteaptă „un mai bine” este într-o clipă 
înlocuită cu aceea a omului în mișcare, actant principal într-un prezent agitat, 
care caută să înghită totul. Nimeni nu mai are timp să privească în jur, să 
socializeze sau să-și pună întrebări, nimeni nu mai are timp de nimeni și nimic, 
așa cum observă meditativ Adam. Libertatea este un narcotic puternic ce 
străbate fiecare ființă, oamenii își părăsesc locurile de muncă, senzaționalul 
câștigă teren, iar jurnalismul devine un spațiu al exhibărilor, în care oricine „are 
ceva de spus” se poate manifesta în scris: 

 
Dar lumea începea să se miște, cei mai curajoși părăseai locurile de muncă, nu se 

mai potriveau și căutau sau inventau altele. Așa aveam să devin eu însumi ziarist, alături de 
atâția alții, de studenți la politehnică sau medicină care își abandonaseră studiile. [...] Cred 
că nu ne putea înțelege nimeni. Eram atât de liberi. Nu exista nici o ordine. Scoteam ziare 
în care scriam ce voiam, ne defulam tipărind tot ce ne trecea prin cap, fără dovezi: doar 
după cum simțeam. Aveam sentimentul adevărului, răbufneam. (Vlad 2015: 76). 
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La București, Adam reia examinarea atentă a acestei lumi, nou instaurate, 

care caută cu orice preț să se desprindă de tot ceea ce înseamnă trecut, chiar dacă 
acest proces ascunde pericolul autodevorării: 

 
Conducerea politică și guvernul căzuseră de săptămâni bune într-o debandadă 

îngrozitoare căreia, pentru că existaseră victime, i se spunea încă Revoluție și toată 
lumea venea aici să vadă cum se năștea mult așteptata lume nouă. În zonele centrale 
pereții se vedeau ciuruiți de gloanțe ca de grindină, Biblioteca Universitară era afumată 
ca un uriaș cuptor în aer liber, fără geamuri și cu colecțiile devastate întâi de un incendiu 
și apoi de apa pompierilor. Gloanțele pătrunseseră prin geamurile Muzeului de Artă și se 
înfipseseră în pereți sfâșiind tablouri. Unii te priveau în ochi, alții treceau mai departe cu 
privirile plecate de parcă nimic nu se întâmplase de fapt. În centru se ridicai troițe și 
zăceau acolo coroane murdare de ceară sleită a lumânărilor și de găinațul porumbeilor. 
Se mai căutau persoane dispărute. Nimeni nu plătea bilete la autobuz, ziarele scriau și-
aici minuni, orașul intra cu greu în firescul lui, care trebuia să fie neapărat altul decât cel 
dinainte. (Vlad 2015: 77). 
 
Trecerea de la ordinea impusă la anarhie scoate la iveală acea 

individualitate latentă, ținută în frâu până atunci, iar noua atmosferă este 
marcată de eșecul resetării lumii și sinelui: „Legile erau făcute în pripă, pentru 
încălcarea lor nu se prevedeau pedepse și nu reușeau să se impună. Începea jaful. 
Abia acum ieșea la iveală ce ascunsesem, cine eram cu toții.” (Vlad 2015: 81). 
Obsesia libertății, emblemă a unei lumi captive, nu se dizolvă odată cu obținerea 
ei, ci este pulverizată din cauza imperfecțiunii și a nepotrivirii ideatice. Noua 
identitate umană, liminală, creează o topografie proprie, un alt spațiu, pestriț și 
diform, creat din jumătăți de lumi – în contrast sau în continuitate, cu frontiere 
clare sau margini fluide. Ceea ce vor putea numi „lumea noastră”, va fi mereu 
format dintr-un înainte când „se investea mult în viața privată, se făcea bricolaj, 
se adunau ciuperci, se colecționau timbre, se vedeau toate filmele de la 
cinematografe, se citea enorm, se făcea zacuscă, se asculta «Europa Liberă», se 
muta din când în când mobila în apartament, se lupta aprig pentru abonamentul 
la lapte, știam să coasem de mână, făceam băuturi din fructe, și câte altele.” (Vlad 
2015 81-82) și dintr-un după când „s-au înmulțit depresiile, crimele și 
sinuciderile” (Vlad 2015: 85). Destinul individual, prins în mijlocul marilor 
schimbări ale ordinii sociale, este permanent marcat de existența „de hotar”: „Și 
cu timpul mi-am dat seama că aveam de acum două vieți. Una rămasă în 
comunism, unde ne sunt amintirile, adolescența, inițierile și reflexele. Alta în 
democrația improvizată care a urmat: în libertate și sărăcie, instabilitate și 
gălăgie, oportunități și capcane care încă nu se înscriau în nici un sistem.” (Vlad 
2015: 85). Pentru că negarea trecutului nu poate fi altceva decât negare a 
propriului sine, exercițiul deplasării în timp și spațiu va deveni marcă a acestei 
generații care recuperează anii petrecuți în comunism în culori vii, pătrunzând 
dincolo de imaginea generală, în esență monocromă. Memoria viitorului se 
construiește în mod autentic plecând de aici, dintr-un trecut traumatic, acceptat 
cu bune și rele, transformat în lecție de viață și catalizator existențial. 
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1.3. Lume nouă, om nou 
Libertatea devine o sursă reală de anxietate într-o lume nouă care încă-și 

testează limitele –„După isteria libertății, a urmat stresul libertății.” (Vlad 2015: 
81). Anularea unei ordini impuse aduce totul în punctul zero, iar adevărata luptă 
are loc acum între libertatea individuală și diferitele mentalități. Așa cum observă 
Ion Mureșan pe ultima copertă a cărții, „Omul de la fereastră este romanul-
oglindă al unei generații pierdute” (Mureșan 2015: 265); victime ale vechiului, 
dar și ale noului, tinerii intelectuali nu-și mai găsesc locul în acest context social, 
ce se descalifică prin lipsa de coerență, de profesionalism, de valori: 

 
Ne consideram încă tineri, tineri pentru că fusesem veșnic refuzați. Refuzați 

până în ’89 (tolerați, dar nu este acesta un gen de refuz?), refuzați după aceea pentru că 
– nu-i așa? – se crease deja drum pentru o generație mai tânără, mai nevinovată. Pentru 
că nu ne-am împlinit viața n-am avut cum deveni martiri. Nu mai eram nici atunci foarte 
tineri, dar viitorul ne era amânat, viitorul acela pe care odată venit l-am fi recunoscut 
fără îndoială, viitorul care urma să vină după comunism, după acel etern provizorat. 
(Vlad 2015: 83-84). 
 
Pe scenă urcă omul nou, victimă a excesului și a libertății prost înțelese, 

care își cumpără mașini pe care nu le poate plăti, poartă cravate scumpe și se 
tunde scurt, își construiește case mari și urâte și își face cumpărăturile „de la 
magazine de tip mall, umplând cărucioarele enorme cu mărunțișuri (Vlad 2015: 
86). Societatea validează acum un anumit profil psihologic și anumite exigențe, 
iar nevoile individuale ale omului devin un bun de consum:  

 
Acum sănătatea a devenit în lumea noastră un bun de consum. Poți să-l iei în 

rate, cu amănuntul sau en gros. Ca orice marfă în societatea de consum ți se oferă și 
dacă nu-ți trebuie, și dacă e prea târziu. Poți să-ți cumperi aparate de făcut gimnastică, 
vitamine, cântare, aparate de masaj electric, și altele asemenea. La TV un bărbat 
musculos face exerciții pe un aparat ca un fel de scândură pentru călcat. Mimează 
mersul, înotul și pedalarea și vorbește despre sănătate. Sănătatea se poate obține, se 
poate menține. (Vlad 2015: 85). 
 
Păstrând aceeași acuratețe a amintirilor detaliate, traversate de ironie și 

scepticism, Alexandru Vlad decupează aici – potrivit teoriei heterotopiei, validată 
de Michel Foucault (Foucault 1996: 37) – o lume din lume, delimitând în zona 
culturală românească marginile unui spațiu kitsch – „care caută fericirea în 
lucruri” (Petroșel 2023: 74). Dacă gustul libertății nu satisface așteptările 
individului, umplerea acestui gol se realizează prin abundența acumulărilor, prin 
cultul sănătății, prin goana după suplimente și tonifiere corporală, prin amestecul 
haotic de sensuri și reprezentări. Se configurează astfel și imaginea omului kitsch 
– bun cunoscător al psihologiei colective, mercantil și idealizator al realității, gata 
să exploateze emoțiile și slăbiciunile individuale (Cf. Petroșel 2023: 48-49). În 
această lume, eliberată de constrângeri, care se autoflagelează prin reducerea la 
un numitor comun și prin instaurarea altor forme de ștergere a individualității, 
comportamentul și atitudinea devin simptomatice. 

Dincolo de această devenire a lumii și de imaginea ei progresistă, privind 
de undeva de la distanță, Adam înțelege în cele din urmă că ciocnirea cu ideologia 
comunistă lasă în urmă doar învinși. Conștienți sau nu, gata sa-și accepte soarta 
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sau, dimpotrivă, prinși în centrifuga negației, foștii comuniști, intelectualii sau 
oamenii simpli reprezintă în esență prototipul omului frânt de brațul de fier al 
unui sistem ideologic demonic. Ideea imposibilității salvării lumii și a recuperării 
eului după contactul cu această istorie a răului se înrădăcinează permanent în 
conștiința personajului și este redată în cheie gravă: 

 
În înfruntarea cu comunismul nu există învingători, era timpul să ne dăm 

seama de asta. Există doar trei feluri de înfrânți: înfrânți care nu știu și nici n-au știut 
vreodată că sunt niște înfrânți; înfrânți care au știut de la un moment dat sau unii chiar 
de la bun început că intră în tabăra înfrânților; și, o a treia categorie, înfrânți cu 
mentalitate de învingători, care nu pot accepta nici în ruptul capului c-ar fi niște înfrânți. 
(Vlad 2015: 219). 
 
Roman autoreferențial, presărat de strategii auctoriale, care accentuează 

oralitatea prin stabilirea unui dialog cu cititorul (Pop 2023: 16), Omul de la 
fereastră concentrează încă din titlu imaginea individului prins între două lumi. 
Identitatea se construiește aici asemenea unui palimpsest, căci formele vechi 
sunt mereu acolo, oricât de șterse. Dilemele identității scindate, a chipurilor 
care nu se pot pune de acord, alimentează forța și autenticitatea romanului. 
Rememorările redau în linii îngroșate forța centripetă prin care istoria lumii se 
impune ca nucleu incandescent al istoriei personale. Aflate mereu în dialog, 
ipostazele identității personale și cele ale identității colective demonstrează că 
omul nu poate trăi dincolo de spațiul și timpul pe care-l traversează, nu poate 
exista ca ființă anistorică, nu se poate debarasa de realitățile sociale, de 
dislocările etnicului sau chiar de subscrierile politicului, care își lasă amprenta, 
într-un fel sau altul. 

Mizând pe imaginar simbolic, autoscopie, retrospecție, secvențe 
explicative sau descriere amănunțită, Adam se angajează în prezentarea unei 
imagini totale a lumii, prin care se surprinde atât destinul personal – marcat de 
perspectivele incestului, sentimentele confuze asupra trecutului și prezentului, 
ideea de „normalitate” în iubire și în existența mundană –, cât și destinul colectiv 
– marcat de echilibrul fragil al unei lumi din care lipsește libertatea și de 
dizolvarea formelor de opresiune, care aruncă în aer liber nu doar structuri și 
sisteme, ci și individualitatea umană. Prinderea „în ramă” a atmosferei comuniste 
și post-comuniste devine o poveste despre grefarea istoriei în profilul spiritual al 
individului și despre identitatea construită pe marginea bestiarului memoriei. 
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