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Abstract: The city is a human construction, a structure with certain functions, a
creation of a group of people. Moreover, the city means the possibility to combine the
natural with the artificial. Above all, the city is a fiction, a result of culture and collective
memory. Being a social creation, the urban structure is dynamic, a living force that
drives the human existence through signs, exchanges, times, i.e. histories, be they on a
general or particular level. This study examines how the city, as a preferred topos for
travelers and emigrants, functions as an extension and manifestation of a complex and
fluid human subjectivity. The purpose of this study is to make a connection between the
novels Invisible Cities by Italo Calvino and Ignorance by Milan Kundera, the two having
as a link the novel Traveling on one leg by Herta Miiller.
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Daca romanul lui Italo Calvino fragmenteaza experienta unui calator
care, prin apel la imaginatie si la memorie, descrie orase in functie de
dominante umane, precum dorinta, memoria, moartea, semnele, romanul lui
Kundera este un roman al reintoarcerii si al reintegrarii emigrantului in
circuitul social din orasul natal. Tratand teme precum emigratia si relatiile
sociale, romanul lui Kundera se aseamana cu cel al Hertei Miiller, cu atat mai
mult, cu cat ambele protagoniste, atat Irene a lui Miiller, cat si Irena a lui
Kundera, pot fi caracterizate prin prisma descrierii facute de naratorul Oraselor
invizibile:,Irene e numele unui oras de departe, iar daca te apropii se schimba.
Pentru cine trece si nu intra orasul e ceva si altceva pentru cel ce vine si nu mai
iese din el; unul este orasul unde ajungi pentru prima data si altul e cel pe care-1
parasesti ca sa nu te mai intorci; fiecare meritd un nume diferit; poate ci am
mai vorbit de Irene sub alte nume: poate cd n-am vorbit decit de Irene.”
(Calvino 1979: 73)

Dat fiind cd Italo Calvino a imaginat, imbinand realitatea si fictiunea, un
numar de 55 de orase, unele au devenit surse de inspiratie pentru anumiti
scriitori, cum este, de pilda, cazul Hertei Miiller, care transformd, in mod
constient si voluntar, un oras intr-un personaj uman, realizand, astfel, o
mutatie metonimica (Miller 2010: 109). Irene a lui Calvino devine Irene a lui
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Miiller, dar in scenda mai apare o Irene: aceea a lui Kundera, iar acest lucru
constituie subiectul analizei curente — compararea celor doua romane, Orasele
invizibile de Italo Calvino si Ignoranta de Milan Kundera, avand drept punct de
plecare romanul Calatorie intr-un picior de Herta Miiller, care tematizeaza
experienta protagonistei Irene, emigrata in Berlinul de Vest. De orgine svaba,
Irene reuseste sa paraseasca ,tara natala”, pe care ea o numeste constant
~cealaltd tara”, stabilind relatii interumane, insa fiind permanent marcata de
dorinta reintoarcerii, de memorie si de semnele umane ale trecutului.

Pentru a intelege modul in care aspecte precum memoria si identitatea
contribuie la dezvoltarea mediului citadin, Italo Calvino a imaginat lumi
posibile mozaicate, cu naratiuni proprii si cu un mod de cunoastere bazat pe
intelegerea semnelor care se stabilesc intre creatorul textului si cititor. In mod
simbolic, Italo Calvino construieste, prin intermediul convorbirilor dintre
Kubilai Han si Marco Polo, spatii urbane cu trasaturi distinctive. Astfel, orasele
sunt particularizate prin combinarea aspectelor intalnite in realitatea istorica,
bruta, adicd factuald, cu niste produse ale imaginatiei si ale fictiunii, ceea ce
intareste ideea conform careia si orasele descrise fac parte din categoria
personajelor, nu numai Kubilai Han si Marco Polo. Insd este vorba despre
orasul vazut drept personaj simbolic si este construit prin apel la ceea ce este
specific uman: memorie, dorinte, moarte, semne, denumiri, schimburi. Mai
precis, cultura, la care se adauga, bineinteles, si componenta naturald, precum
ochii sau cerul.

Memoria joaca un rol esential in constructia unui oras, cu atat mai mult
atunci cand este pusa in legatura cu dorinta: ,Omului care merge calare vreme
indelungatd pe pamanturi sdlbatice i se face dor de un oras.”(Calvino 1979: 6)
suna inceputul din Orasele si memoria 2. Mai mult decat atat, memoria
serveste la amplificarea dorintelor, aspect care se regaseste deopotriva in
romanele Ignoranta si Orasele invizibile. Astfel, daca in Ignoranta avem de-a
face cu o Irena si cu un Josef care se intorc in Praga natala dupa caderea
comunismului si isi retraiesc experientele cu ajutorul memoriei, in Orasele
invizibilese descrieun oras, Irene, care este in permanenta tranzitie, calatorie
sau migratie, la fel cum este si povestitorul Marco Polo, un calator venetian care
i descrie imparatului mongol Kubilai Han o serie de orase, in functie de
specificitatea lor.

Ceea ce uneste cele doua romane este, pe langa denumirea aleasa,
notiunea de ,nostalgie”, pe care insusi naratorul Ignorantei o expliciteaza in
interiorul textului, inca din primele pagini, astfel: ,Reintoarcere, in greaca, se
spune nostos. Algos inseamna suferinta. Nostalgia e asadar suferinta provocata
de dorinta neostoita de a reveni acasa.” (Kundera 2013: 7). Mai jos, discuta si
despre nostalgia perceputa drept o simpla tristete ca efect al dorului fata de tara
natald, exemplificind prin ceea ce germanii numesc Heimweh. Acest ultim
concept este totalizator pentru ceea ce inseamna literatura Hertei Miiller, atat
pentru Leagdanul respiratiei, acolo unde apare cu sens de sine statator, dar mai
ales in Calatorie intr-un picior, in care protagonista Irene se confruntd cu o
lume noua, diferita de toate valorile pe care le cunostea si cu care crescuse,
dobandite in ceea ce este constant numita ca fiind drept ,,cealalta tara”. Cu toate
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acestea, naratorul Ignorantei nu se opreste la aceasta simpla denumire si
continua lista exemplelor din diferite limbi, inclusiv cehd, pana cand ajunge la
un cu totul alt termen, cel putin in aparenta. Pornind de la latinescul ,ignorare”,
care inseamna ,a ignora”, se ajunge la cuvantul derivat in catalana ,enyorar”,
care produce verbul ,afiorar”, cu forma substantivala ,aforanza”, care
inseamnd, in spaniold, nostalgie. Datd fiind aceastd etimologie, constata
naratorul, ,nostalgia apare ca suferinta provocata de ignoranta”(Kundera 2013:
8). Mai exact, aceasta ignoranta este definita printr-o stare de fapt: ,Esti
departe si nu stiu ce se intampla cu tine. Tara mea e departe si nu stiu ce se
petrece acolo” (Kundera 2013: 8).

Conceptul de ,nostalgie” este vazut cu ochi critici, intrucat adesea se
confunda cu melancolia. Svetlana Boym, in lucrarea The Future of Nostalgia,
discutd despre o impartire a notiunii in doi poli: nostalgie reconfortanta sau
restorative nostalgia si nostalgie reflexiva sau reflective nostalgia. Primul tip
de nostalgie este descrisa ca fiind cea familiard, bazata pe lipsa emotionala si
intretinuta de iluzii. Nostalgia reflexiva, in schimb, presupune gandire critica si
detasare fata de trecut, prin intelegerea faptului ca timpul este ireversibil (Boym
2002: 14-15).

Nostalgia reconfortanta se aplica in foarte mare masura Oraselor
invizibile, dat fiind ca Marco Polo se intoarce mereu, indirect, la Venetia in
descrierile pe care le face, Kubilai Han observand aceasta asemanare, ,ca si cum
trecerea de la unul la altul nu ar fi implicat calitorie, ci un schimb de
elemente”(Calvino 1979: 26). Mai mult, aceste migratii vizuale si verbale printre
cele 55 de orase 1i provoaca imparatului o stare asemanatoare nostalgiei
reconfortante, dar diferitd: melancolia, acea senzatie de gol experimentatd de
conducitori dupa autoiluzionarea cd imperiul va dainui. In aceeasi masura
precum Marco Polo, si protagonista Irena din Ignoranta lui Kundera este
condusa de dorinta reintoarcerii homerice in Praga natald. In cazul lui
personajului Josef din acelasi roman, se poate discuta despre nostalgie
reflexiva, pentru ca exista o distantare critica fata de trecut. El ,stia foarte bine
ca propria memorie il detesta, ca nu facea decat sa-1 ponegreasca; se silise deci
sa nu mai creada in povestile ei’(Kundera 2013: 66). Tocmai de aceea, contrar
Irenei, Josef ,,nu simtea nicio placere sa priveasca in urma si o facea cat mai rar
cu putintd”(Kundera 2013: 66). Josef se incadreazad in tipologia eroilor non-
apartenentei(Muhsin 2023: 80). Conceptul de non-apartenenta ii vizeaza pe cei
care, marcati de irationalitatea Istoriei, se retrag de pe campul de lupta si se
predau lumii largi, devenind cetateni ai acesteia.

In miezul acestei ,ignorante”, se afli dorinta, sustinutii prin memorie.
Asa cum se afirma si in romanul lui Calvino, ,dorintele au si devenit amintiri”
(Calvino 1979: 7), iar ,orasele, ca si visele, sunt construite din dorinti si temeri”
(Calvino 1979: 27). Pentru Kundera, existd, in primul rand, dorinta
reintoarcerii, observabila inca de la inceputurile epice prin Odiseea lui Homer,
in cantul al V-lea, cand Ulise 1i spune lui Calypso ci aceasta este singura lui
dorinta: de a reveni in Ithaca, la sotia sa, Penelopa. Pentru a introduce in peisaj
soarta Irenei, Kundera recurge la aceasta asociere culturald, menita sa seteze si
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tema cartii, aceea a emigratiei sau, mai bine spus, a efectelor pe care le are
reintoarcerea in tara natala: revederi si extaz, dar si relatii cu trecutul esuate.
Visul este un alt element care creeaza o punte intre Orasele invizibile si
Ignoranta, in ideea in care prin intermediul visului se creeaza conturul
oraselor. Daca pentru emigrant acest lucru inseamnad rememorarea cosmaresca
a peisajului originar in timpul noptii, pentru calatorul intemeietor, acesta
inseamnd o prevestire si o indemnare la actiunea fauritoare. De mentionat ca
visul este intotdeauna o reprezentare colectiva unanima, pentru ca fiecare grup
are acelagi vis. Atat emigrantii, cat si calatorii, viseazd impreuna la structura
orasului. In Ignoranta,de pilda, Irena viseaza ca se afla intr-un avion care isi
schimba directia si aterizeaza pe un aeroport necunoscut, unde este asteptatd de
militia cehd. In alte dati, ea se plimba intr-un oras francez si este urmaritd de
niste femei cu halbe de bere in mana. In schimb, la Calvino, situatia este de o
alta natura, desi totul se petrece datorita sau din cauza ,aceluiasi cineast al
subconstientului” (Kundera 2013: 17): barbatii de diferite natiuni viseaza o
femeie despletita si goald, alergand noaptea printr-un oras necunoscut. Desi s-
au intalnit si au incercat sa caute orasul, acestia nu l-au gasit, insa ,,s-au gasit
intre ei; au hotarat sa construiasca un oras aidoma celui din vis” (Calvino 1979:
28).Aceste aspecte sunt marci ale ,deteritorializarii” si ale ,reteritorializarii”,
concepte introduse de Deleuze si Guattari in A Thousand Plateaus(Panigrahi
2017: 175) si sunt instrumentele cu care se desfasoara procesul de globalizare,
care consta tocmai in aceasta deconstruire a elementelor specifice unei natiuni
si reconstruirea ei printr-o norma comuna, agreata din punct de vedere social.
Conform lui Eduardo Mendieta (2001: 1), Italo Calvino ridicd problema
globalizérii prin dialogul dintre Kubilai Han si Marco Polo, situat imediat dupd
capitolul Orasele si numele 1. In acest scop, despre amandoi se afld ca si-au
inchipuit un anumit model de oras din care sunt deduse toate celelalte:

E un oras ficut doar din exceptii, oprelisti, contradictii, incongruente,
contrasensuri. Dacd un astfel de oras e cat se poate de improbabil, scizand numarul de
elemente anormale, cresc probabilitatile ca orasul sa existe intr-adevar. E de ajuns, prin
urmare, sa sustrag exceptii modelului meu si, in orice ordine as proceda voi ajunge sa
ma gasesc in fata unuia din orasele care exista, tot ca o exceptie. Dar nu-mi pot impinge
operatia peste o anumitd limitd: as obtine orase prea verosimile ca sa fie
adevirate.(Calvino 1979: 41)

Problema globalizarii este tratata si in romanul lui Kundera, inca de la
inceputul secventelor dialogate, dovada a faptului ca migratia produce un astfel
de fenomen. Astfel, atunci cand Gustaf ii impartaseste Irenei bucuria de a
deschide o agentie la Praga, acesta foloseste in adresare cuvintele ,,orasul tau”, iar
acest lucru o nelinisteste pe Irene, ,simtind o vaga amenintare” (Kundera 2013:
23), fiindca, marturiseste ea mai tarziu, Parisul este orasul ei, locul in care l-a
intalnit pe Gustaf si unde traieste alaturi de el, acest ,scandinav simpatic,
cosmopolit, care a si uitat unde s-a nacut” (Kundera 2013: 23), desi el se afld in
aceeasi situatie cu ea: detestd locul in care s-a nascut si refuza sa se mai intoarca.

Venetia pentru Marco Polo este orasul in care s-a nascut si despre care
nu discutad prea multe. Kubilai Khan remarca acest lucru la un moment dat, iar
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Marco Polo i raspunde: ,,De fiecare data cand descriu un oras spun ceva despre
Venetia” (Calvino 1979: 50), semn ca Venetia este deja o parte integranta a
identitatii si a memoriei lui, asa cum si pentru un emigrant tara natald este un
loc de referinta permanent. Cerand lamuriri cu privire la decizia lui Polo de a nu
vorbi despre Venetia, Hanul il sfituieste pe calator sa isi inceapa istorisirile
chiar de la punctul de plecare. Cu toate acestea, Marco Polo are un alt raspuns,
care pune la dispozitie o teorie despre modul in care functioneaza memoria.
Astfel, potrivit lui Marco Polo, ,dupa ce au fost fixate in cuvinte, imaginile
memoriei se sterg” (Calvino 1979: 51), limba avand rolul de a distorsiona
amintirea pana la anihilare. In plus, se observa si o teama declarata a
protagonistului venetian, care marturiseste: ,Poate cd mi-e frica sa pierd
Venetia dintr-odata, in intregime, daca vorbesc de ea. Sau poate ca, vorbind de
alte orase, am pierdut-o deja putin cate putin.” (Calvino 1979: 51).

Senzatia lui Marco Polo cu privire la orasul natal poate fi explicata prin
ceea ce Milan Kundera teoretizeaza in Testamente trddate cu privire la
memorie si la functia ei recuperatoare. Astfel, atunci ,,cand studiem, discutam,
analizam o realitate, o analizam asa cum apare ea in mintea noastra, in
memoria noastra” (Kundera 2008: 126), pentru ca ,nu cunoastem realitatea
decat la timpul trecut” (Kundera 2008: 126). Teama lui Marco Polo rezida in
neplacerea de a constientiza, dupa ce foloseste cuvintele, ca, asa cum afirma
romancierul Milan Kundera in Testamente tradate, ,amintirea nu e negarea
uitdrii, [ci] este o forma a uitdrii” (Kundera 2008: 127). Mai exact, odatd cu
exprimarea in cuvinte a unei amintiri, imaginea se altereaza sau chiar se sterge
incetul cu incetul din memorie, indiferent de impactul acesteia in mintea
individului. Atunci cand analizam verbal amintirile, ,suntem atat de uluiti de
forta lor, cd nu ne dam seama cat de schematic si sirac le este continutul”
(Kundera 2008: 126), iar acest lucru este rezultatul structuririi naturale a
memoriei, care nu poate reda decat prin semne abstracte o realitate trecuta.

Dorinta este un termen definitoriu pentru migratie, intrucat se doreste o
situatie materiala mai buna de catre cei care emigreaza, asa cum observa
Francis L. Collins (2017: 3), aceasta este si un element-cheie care face parte din
cautarea trecutului prin limba vorbita. Ea contribuie la realizarea portretului
calatorului si al emigrantului, pentru care captarea realitatii se intretine prin
rememorare. in romanul lui Italo Calvino, existd mai multe tipuri de dorinte
deductibile: dorinta de autocunoastere, de care da dovada Kubilai Khan in
cunoasterea propriului imperiu, iar Marco Polo in explorarile sale;dorinta de a
il cunoaste pe celalalt, intretinuta prin dialogul dintre cei doi si dorinta de a
cunoaste lumea, orasele descrise fiind o metafora generald pentru aceasta din
urma dorinta (Petsota 2012: 34), care este dublata de dorinta reintoarcerii
odiseice. Cu alte cuvinte, fiecare personaj, asemenea lui Ulise, care isi dorea sa
se reintoarca in Ithaca, este stdpanit de nostalgia locului natal: Marco Polo este
urmarit de Venetia, in timp ce Kubilai Khan de imperiu.

Dorintele functioneazd pe mai multe niveluri, astfel ca existd si pasaje
clar delimitate in care subiectul este chiar dorinta, vizibild inca din titlu. In
acest sens, existd patru capitole care problematizeazia orasele si dorinta,
respectiv modul in care ideea de oras are un efect asupra dorintelor si cum se



202 Elena Gabriela LUNG
Orasele si ignoranta. O perspectivad asupra transferului cultural in romanele
Orasele invizibile de Italo Calvino si Ignoranta de Milan Kundera

schimba orasele in functie de dorinte, dar si dorintele in functie de orase.
Dorotea este primul oras in care este prezenta si dorinta, dar ea este descrisd
drept un fenomen particular, dintr-un punct de vedere obiectiv. In baza unor
date precum infrastructura orasului sau practicile sociale, Marco Polo cosnidera
ca se pot efectua anumite calcule pin intermediul carora se poate afla ,tot ceea
dorim despre trecutul, prezentul si viitorul orasului” (Calvino 1979: 7). Accesul
in oras este posibil numai prin intermediul dorintei de a-l cunoaste. Al doilea
oras pus in relatie cu dorinta este Anastasia. Numai ca aici orasul este ingelator
si la fel si dorinta, pentru ca orasul in sine o provoaca si nu este ceva constient si
voluntar: ,nu-ti ramane decat sa locuiesti in aceasta dorinta si sa fii multumit”
(Calvino 1979: 8), desi aceasta multumire se adevereste a fi, de fapt, doar o
iluzie, pentru ci ,truda ta care da forma dorintei isi ia forma din dorinta, iar tu
crezi cd te bucuri in intregime de Anastasia in timp ce 1i esti doar sclav” (Calvino
1979: 8). Cel de-al treilea oras, Despina, este o natura duala, pentru ca ,se
prezintd diferit celui ce vine de pe uscat si celui ce vine dinspre mare” (Calvino
1979: 12), fiind intersectia dintre douad deserturi, adica dintre doi calatori
solitari. Urmatorul oras este Fedora, care contine un palat cu o sfera in fiecare
camera. Transformat in muzeu, palatul este vizitat de calatorii care isi aleg un
oras conform dorintei lor. Ultimul oras corelat cu dorinta este Zobeide, care se
dovedeste o capcana. Fondat in urma unui vis colectiv, orasul este descris ca
fiind urat, neatragator pentru cei nou-veniti.

Si in romanul lui Milan Kundera, dorinta este de mai multe feluri. La fel
ca In cazul personajelor din Orasele invizibile, dorinta este parte din nostalgia
de tip odiseic. Mai exact, personajele din Ignoranta experimenteazi nostalgia
ca fiind ,aceastd senzatie, aceasta irezistibild dorinta de a reveni” care
»dezviluie brusc existenta trecutului, puterea trecutului”, iar ea formeaza, in
casa vietii, ,ferestre ce privesc in urma” si fara de care existenta nu va mai fi
posibild (Kundera 2013: 68).Interesant este cum lucreaza dorinta in nostalgie in
interiorul cartii lui Kundera. Josef, un alt emigrant din Cehoslovacia, de data
aceasta in Danemarca, nu este atins de nostalgie. Despre el se scrie clar ca ,,spre
deosebire de Irena in orasul francez de provincie, nu simte nicio duiosie pentru
acest trecut ce transpare, neputincios; nicio dorintd de reintoarcere; doar o
usoara rezerva; detasare” (Kundera 2013: 64-65). Mai mult decat atat, naratorul
adauga: ,Daca as fi medic, as da, in cazul lui, acest diagnostic: «Bolnavul sufera
de o insuficientd de nostalgie»” (Kundera 2013: 64-65).La cateva pagini
distanta, insd, nostalgia este actualizatd printr-o dorinta atavica, declansata la
auzul unor cuvinte in limba natala. Dupa ce Irene si Josef, doi cehi emigranti, se
intalnesc in aeroport, acestia isi dau intalnire in camera de hotel a lui Josef din
Praga. In ciuda faptului ci Josef a revizitat locurile din amintirea lui tot mai
stearsa, aici fiind inclus si mormintele parintilor, dar si casa fratelui, precum si
adolescenta, retraita prin secventele trecutului rememorate in jurnal,
emigrantul ceh a fost incapabil s simti si sd inteleagd dorinta de a reveni acasa.
Numai ca, prin ironia sortii, dorintele de reintoarcere sunt mai puternice decat
oricand in intimitatea pe care o au cuvintele obscene rostite de o femeie
indigena intr-o limba autohtoni: ,Nu Josef nu se astepta la asta! E prima oara
dupi douazeci de ani cand aude aceste cuvinte cehesti grosolane si, brusce, se
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excita cum n-a mai fost de cand a parasit tara” (Kundera 2013: 153). Mai
departe, este dezvaluit faptul ca ,toate aceste cuvinte, grosolane, murdare,
obscene, nu-1 tulbura decat in limba lui natala (in limba din Ithaca), caci prin
aceasta limba, prin radacinile ei adanci, urca in el dorinta atator generatii”
(Kundera 2013: 153).

Dar spiritul Ithacdi pune stipanire si pe Irena, despre care ni se
dezviluie cadse simte in largul ei printre cehi, desi stingheritd pe alocuri —
»Reintoarcerea ei, Marea ei Reintoarcere se dovedi foarte stranie: pe strazi,
printre cehi, adierea unei familiaritati din trecut o mangaia si, pret de o clipa, o
facea fericita; apoi, revenita acasa, devenea o straina care tacea” (Kundera 2013:
83). Conform lui Muhsin, tocmai aceasta este si ideea romanului, de a prezenta
o realitate contrazice tot ceea ce este cunoscut si familiar, ca urmare a
procesului de instrdinare la care este supus un emigrant intr-o altd tara
(Muhsin 2023: 89).

Asadar, s-a descoperit faptul ca existd o metoda pe care personajele lui
Calvino si Kunderao folosesc, sintetizind imaginile stocate in memoria lor si
restructurandu-le intr-o forma care sd le permita transfomarea in nostalgie.
Retrospectia este cea care favorizeaza aparitia unor sentimente puternice fata
de locurile natale, fiind infuzatd cu dorinte puternice de retrdire a trecutului,
dorinte care se implinesc fie prin participare directd, cum este cazul
reintoarcerii la Irena si Josef, fie indirectd, prin puterea fictiunii, a relativizarii
si a imaginatiei, aplicate de Marco Polo in naratiunile lui. Irena a lui Kundera
este, In acest mod, o alta varianta a orasului Irene, construit de Italo Calvino
prin Marco Polo.

Acest studiu a avut drept scop compararea romanelor Orasele invizibile
de Italo Calvino si Ignoranta de Milan Kundera, avand ca punct de plecare
romanul Céldtorie intr-un picior de Herta Miiller. In urma cercetirii, s-au
descoperit mai multe trasaturi intre cele doud romane comparate, care au la
baza teme sau motive, precum nostalgia si variatiile ei contextuale, dorinta,
memoria, visul si chiar globalizarea. Orasul este toposul preferat de calatori si
emigranti, care suferda deopotrivd modificari ale memoriei, soldate cu esecul
imaginatiei de a imita fara a face abstractie de la detaliile importante. Totodata,
s-a pus problema nostalgiei ca dorintd de reintoarcere perceputd atat de
calitori, cat si de emigranti. In plus, s-a putut observa modul in care
functioneazd mecanismul memoriei in ceea ce priveste relatarea unor
evenimente trecute si relatia fluida dintre amintire si uitare.
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