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Abstract: The city is a human construction, a structure with certain functions, a 
creation of a group of people. Moreover, the city means the possibility to combine the 
natural with the artificial. Above all, the city is a fiction, a result of culture and collective 
memory. Being a social creation, the urban structure is dynamic, a living force that 
drives the human existence through signs, exchanges, times, i.e. histories, be they on a 
general or particular level. This study examines how the city, as a preferred topos for 
travelers and emigrants, functions as an extension and manifestation of a complex and 
fluid human subjectivity. The purpose of this study is to make a connection between the 
novels Invisible Cities by Italo Calvino and Ignorance by Milan Kundera, the two having 
as a link the novel Traveling on one leg by Herta Műller. 
Keywords: Italo Calvino, Milan Kundera, city, memory, nostalgia. 

 
 
Dacă romanul lui Italo Calvino fragmentează experiența unui călător 

care, prin apel la imaginație și la memorie, descrie orașe în funcție de 
dominante umane, precum dorința, memoria, moartea, semnele, romanul lui 
Kundera este un roman al reîntoarcerii și al reintegrării emigrantului în 
circuitul social din orașul natal. Tratând teme precum emigrația și relațiile 
sociale, romanul lui Kundera se aseamănă cu cel al Hertei Műller, cu atât mai 
mult, cu cât ambele protagoniste, atât Irene a lui Műller, cât și Irena a lui 
Kundera, pot fi caracterizate prin prisma descrierii făcute de naratorul Orașelor 
invizibile:„Irene e numele unui oraș de departe, iar dacă te apropii se schimbă. 
Pentru cine trece și nu intră orașul e ceva și altceva pentru cel ce vine și nu mai 
iese din el; unul este orașul unde ajungi pentru prima dată și altul e cel pe care-l 
părăsești ca să nu te mai întorci; fiecare merită un nume diferit; poate că am 
mai vorbit de Irene sub alte nume: poate că n-am vorbit decât de Irene.” 
(Calvino 1979: 73) 

Dat fiind că Italo Calvino a imaginat, îmbinând realitatea și ficțiunea, un 
număr de 55 de orașe, unele au devenit surse de inspirație pentru anumiți 
scriitori, cum este, de pildă, cazul Hertei Műller, care transformă, în mod 
conștient și voluntar, un oraș într-un personaj uman, realizând, astfel, o 
mutație metonimică (Műller 2010: 109). Irene a lui Calvino devine Irene a lui 
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Műller, dar în scenă mai apare o Irene: aceea a lui Kundera, iar acest lucru 
constituie subiectul analizei curente – compararea celor două romane, Orașele 
invizibile de Italo Calvino și Ignoranța de Milan Kundera, având drept punct de 
plecare romanul Călătorie într-un picior de Herta Műller, care tematizează 
experiența protagonistei Irene, emigrată în Berlinul de Vest. De orgine șvabă, 
Irene reușește să părăsească „țara natală”, pe care ea o numește constant 
„cealaltă țară”, stabilind relații interumane, însă fiind permanent marcată de 
dorința reîntoarcerii, de memorie și de semnele umane ale trecutului.  

Pentru a înțelege modul în care aspecte precum memoria și identitatea 
contribuie la dezvoltarea mediului citadin, Italo Calvino a imaginat lumi 
posibile mozaicate, cu narațiuni proprii și cu un mod de cunoaștere bazat pe 
înțelegerea semnelor care se stabilesc între creatorul textului și cititor. În mod 
simbolic, Italo Calvino construiește, prin intermediul convorbirilor dintre 
Kubilai Han și Marco Polo, spații urbane cu trăsături distinctive. Astfel, orașele 
sunt particularizate prin combinarea aspectelor întâlnite în realitatea istorică, 
brută, adică factuală, cu niște produse ale imaginației și ale ficțiunii, ceea ce 
întărește ideea conform căreia și orașele descrise fac parte din categoria 
personajelor, nu numai Kubilai Han și Marco Polo. Însă este vorba despre 
orașul văzut drept personaj simbolic și este construit prin apel la ceea ce este 
specific uman: memorie, dorințe, moarte, semne, denumiri, schimburi. Mai 
precis, cultură, la care se adaugă, bineînțeles, și componenta naturală, precum 
ochii sau cerul.  

Memoria joacă un rol esențial în construcția unui oraș, cu atât mai mult 
atunci când este pusă în legătură cu dorința: „Omului care merge călare vreme 
îndelungată pe pământuri sălbatice i se face dor de un oraș.”(Calvino 1979: 6) 
sună începutul din Orașele și memoria 2. Mai mult decât atât, memoria 
servește la amplificarea dorințelor, aspect care se regăsește deopotrivă în 
romanele Ignoranța și Orașele invizibile. Astfel, dacă în Ignoranța avem de-a 
face cu o Irena și cu un Josef care se întorc în Praga natală după căderea 
comunismului și își retrăiesc experiențele cu ajutorul memoriei, în Orașele 
invizibilese descrieun oraș, Irene, care este în permanentă tranziție, călătorie 
sau migrație, la fel cum este și povestitorul Marco Polo, un călător venețian care 
îi descrie împăratului mongol Kubilai Han o serie de orașe, în funcție de 
specificitatea lor.  

Ceea ce unește cele două romane este, pe lângă denumirea aleasă, 
noțiunea de „nostalgie”, pe care însuși naratorul Ignoranței o explicitează în 
interiorul textului, încă din primele pagini, astfel: „Reîntoarcere, în greacă, se 
spune nostos. Algos înseamnă suferință. Nostalgia e așadar suferința provocată 
de dorința neostoită de a reveni acasă.” (Kundera 2013: 7). Mai jos, discută și 
despre nostalgia percepută drept o simplă tristețe ca efect al dorului față de țara 
natală, exemplificând prin ceea ce germanii numesc Heimweh. Acest ultim 
concept este totalizator pentru ceea ce înseamnă literatura Hertei Műller, atât 
pentru Leagănul respirației, acolo unde apare cu sens de sine stătător, dar mai 
ales în Călătorie într-un picior, în care protagonista Irene se confruntă cu o 
lume nouă, diferită de toate valorile pe care le cunoștea și cu care crescuse, 
dobândite în ceea ce este constant numită ca fiind drept „cealaltă țară”. Cu toate 
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acestea, naratorul Ignoranței nu se oprește la această simplă denumire și 
continuă lista exemplelor din diferite limbi, inclusiv cehă, până când ajunge la 
un cu totul alt termen, cel puțin în aparență. Pornind de la latinescul „ignorare”, 
care înseamnă „a ignora”, se ajunge la cuvântul derivat în catalană „enyorar”, 
care produce verbul „añorar”, cu forma substantivală „añoranza”, care 
înseamnă, în spaniolă, nostalgie. Dată fiind această etimologie, constată 
naratorul, „nostalgia apare ca suferința provocată de ignoranță”(Kundera 2013: 
8). Mai exact, această ignoranță este definită printr-o stare de fapt: „Ești 
departe și nu știu ce se întâmplă cu tine. Țara mea e departe și nu știu ce se 
petrece acolo” (Kundera 2013: 8). 

Conceptul de „nostalgie” este văzut cu ochi critici, întrucât adesea se 
confundă cu melancolia. Svetlana Boym, în lucrarea The Future of Nostalgia, 
discută despre o împărțire a noțiunii în doi poli: nostalgie reconfortantă sau 
restorative nostalgia și nostalgie reflexivă sau reflective nostalgia. Primul tip 
de nostalgie este descrisă ca fiind cea familiară, bazată pe lipsa emoțională și 
întreținută de iluzii. Nostalgia reflexivă, în schimb, presupune gândire critică și 
detașare față de trecut, prin înțelegerea faptului că timpul este ireversibil (Boym 
2002: 14-15). 

Nostalgia reconfortantă se aplică în foarte mare măsură Orașelor 
invizibile, dat fiind că Marco Polo se întoarce mereu, indirect, la Veneția în 
descrierile pe care le face, Kubilai Han observând această asemănare, „ca și cum 
trecerea de la unul la altul nu ar fi implicat călătorie, ci un schimb de 
elemente”(Calvino 1979: 26). Mai mult, aceste migrații vizuale și verbale printre 
cele 55 de orașe îi provoacă împăratului o stare asemănătoare nostalgiei 
reconfortante, dar diferită: melancolia, acea senzație de gol experimentată de 
conducători după autoiluzionarea că imperiul va dăinui. În aceeași măsură 
precum Marco Polo, și protagonista Irena din Ignoranța lui Kundera este 
condusă de dorința reîntoarcerii homerice în Praga natală. În cazul lui 
personajului Josef din același roman, se poate discuta despre nostalgie 
reflexivă, pentru că există o distanțare critică față de trecut. El „știa foarte bine 
că propria memorie îl detesta, că nu făcea decât să-l ponegrească; se silise deci 
să nu mai creadă în poveștile ei”(Kundera 2013: 66). Tocmai de aceea, contrar 
Irenei, Josef „nu simțea nicio plăcere să privească în urmă și o făcea cât mai rar 
cu putință”(Kundera 2013: 66). Josef se încadrează în tipologia eroilor non-
apartenenței(Muhsin 2023: 80). Conceptul de non-apartenență îi vizează pe cei 
care, marcați de iraționalitatea Istoriei, se retrag de pe câmpul de luptă și se 
predau lumii largi, devenind cetățeni ai acesteia.   

În miezul acestei „ignoranțe”, se află dorința, susținută prin memorie. 
Așa cum se afirmă și în romanul lui Calvino, „dorințele au și devenit amintiri” 
(Calvino 1979: 7), iar „orașele, ca și visele, sunt construite din dorinți și temeri” 
(Calvino 1979: 27). Pentru Kundera, există, în primul rând, dorința 
reîntoarcerii, observabilă încă de la începuturile epice prin Odiseea lui Homer, 
în cântul al V-lea, când Ulise îi spune lui Calypso că aceasta este singura lui 
dorință: de a reveni în Ithaca, la soția sa, Penelopa. Pentru a introduce în peisaj 
soarta Irenei, Kundera recurge la această asociere culturală, menită să seteze și 
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tema cărții, aceea a emigrației sau, mai bine spus, a efectelor pe care le are 
reîntoarcerea în țara natală: revederi și extaz, dar și relații cu trecutul eșuate. 

Visul este un alt element care creează o punte între Orașele invizibile și 
Ignoranța, în ideea în care prin intermediul visului se creează conturul 
orașelor. Dacă pentru emigrant acest lucru înseamnă rememorarea coșmarescă 
a peisajului originar în timpul nopții, pentru călătorul întemeietor, acesta 
înseamnă o prevestire și o îndemnare la acțiunea făuritoare. De menționat că 
visul este întotdeauna o reprezentare colectivă unanimă, pentru că fiecare grup 
are același vis. Atât emigranții, cât și călătorii, visează împreună la structura 
orașului. În Ignoranța,de pildă, Irena visează că se află într-un avion care își 
schimbă direcția și aterizează pe un aeroport necunoscut, unde este așteptată de 
miliția cehă. În alte dăți, ea se plimbă într-un oraș francez și este urmărită de 
niște femei cu halbe de bere în mână. În schimb, la Calvino, situația este de o 
altă natură, deși totul se petrece datorită sau din cauza „aceluiași cineast al 
subconștientului” (Kundera 2013: 17): bărbații de diferite națiuni visează o 
femeie despletită și goală, alergând noaptea printr-un oraș necunoscut. Deși s-
au întâlnit și au încercat să caute orașul, aceștia nu l-au găsit, însă „s-au găsit 
între ei; au hotărât să construiască un oraș aidoma celui din vis” (Calvino 1979: 
28).Aceste aspecte sunt mărci ale „deteritorializării” și ale „reteritorializării”, 
concepte introduse de Deleuze și Guattari în A Thousand Plateaus(Panigrahi 
2017: 175) și sunt instrumentele cu care se desfășoară procesul de globalizare, 
care constă tocmai în această deconstruire a elementelor specifice unei națiuni 
și reconstruirea ei printr-o normă comună, agreată din punct de vedere social.  

Conform lui Eduardo Mendieta (2001: 1), Italo Calvino ridică problema 
globalizării prin dialogul dintre Kubilai Han și Marco Polo, situat imediat după 
capitolul Orașele și numele 1. În acest scop, despre amândoi se află că și-au 
închipuit un anumit model de oraș din care sunt deduse toate celelalte: 

 
E un oraș făcut doar din excepții, opreliști, contradicții, incongruențe, 

contrasensuri. Dacă un astfel de oraș e cât se poate de improbabil, scăzând numărul de 
elemente anormale, cresc probabilitățile ca orașul să existe într-adevăr. E de ajuns, prin 
urmare, să sustrag excepții modelului meu și, în orice ordine aș proceda voi ajunge să 
mă găsesc în fața unuia din orașele care există, tot ca o excepție. Dar nu-mi pot împinge 
operația peste o anumită limită: aș obține orașe prea verosimile ca să fie 
adevărate.(Calvino 1979: 41) 
 
Problema globalizării este tratată și în romanul lui Kundera, încă de la 

începutul secvențelor dialogate, dovadă a faptului că migrația produce un astfel 
de fenomen. Astfel, atunci când Gustaf îi împărtășește Irenei bucuria de a 
deschide o agenție la Praga, acesta folosește în adresare cuvintele „orașul tău”, iar 
acest lucru o neliniștește pe Irene, „simțind o vagă amenințare” (Kundera 2013: 
23), fiindcă, mărturisește ea mai târziu, Parisul este orașul ei, locul în care l-a 
întâlnit pe Gustaf și unde trăiește alături de el, acest „scandinav simpatic, 
cosmopolit, care a și uitat unde s-a năcut” (Kundera 2013: 23), deși el se află în 
aceeași situație cu ea: detestă locul în care s-a născut și refuză să se mai întoarcă. 

Veneția pentru Marco Polo este orașul în care s-a născut și despre care 
nu discută prea multe. Kubilai Khan remarcă acest lucru la un moment dat, iar 
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Marco Polo îi răspunde: „De fiecare dată când descriu un oraș spun ceva despre 
Veneția” (Calvino 1979: 50), semn că Veneția este deja o parte integrantă a 
identității și a memoriei lui, așa cum și pentru un emigrant țara natală este un 
loc de referință permanent. Cerând lămuriri cu privire la decizia lui Polo de a nu 
vorbi despre Veneția, Hanul îl sfătuiește pe călător să își înceapă istorisirile 
chiar de la punctul de plecare. Cu toate acestea, Marco Polo are un alt răspuns, 
care pune la dispoziție o teorie despre modul în care funcționează memoria. 
Astfel, potrivit lui Marco Polo, „după ce au fost fixate în cuvinte, imaginile 
memoriei se șterg” (Calvino 1979: 51), limba având rolul de a distorsiona 
amintirea până la anihilare. În plus, se observă și o teamă declarată a 
protagonistului venețian, care mărturisește: „Poate că mi-e frică să pierd 
Veneția dintr-odată, în întregime, dacă vorbesc de ea. Sau poate că, vorbind de 
alte orașe, am pierdut-o deja puțin câte puțin.” (Calvino 1979: 51). 

Senzația lui Marco Polo cu privire la orașul natal poate fi explicată prin 
ceea ce Milan Kundera teoretizează în Testamente trădate cu privire la 
memorie și la funcția ei recuperatoare. Astfel, atunci „când studiem, discutăm, 
analizăm o realitate, o analizăm așa cum apare ea în mintea noastră, în 
memoria noastră” (Kundera 2008: 126), pentru că „nu cunoaștem realitatea 
decât la timpul trecut” (Kundera 2008: 126). Teama lui Marco Polo rezidă în 
neplăcerea de a conștientiza, după ce folosește cuvintele, că, așa cum afirmă 
romancierul Milan Kundera în Testamente trădate, „amintirea nu e negarea 
uitării, [ci] este o formă a uitării” (Kundera 2008: 127). Mai exact, odată cu 
exprimarea în cuvinte a unei amintiri, imaginea se alterează sau chiar se șterge 
încetul cu încetul din memorie, indiferent de impactul acesteia în mintea 
individului. Atunci când analizăm verbal amintirile, „suntem atât de uluiți de 
forța lor, că nu ne dăm seama cât de schematic și sărac le este conținutul” 
(Kundera 2008: 126), iar acest lucru este rezultatul structurării naturale a 
memoriei, care nu poate reda decât prin semne abstracte o realitate trecută.  

Dorința este un termen definitoriu pentru migrație, întrucât se dorește o 
situație materială mai bună de către cei care emigrează, așa cum observă 
Francis L. Collins (2017: 3), aceasta este și un element-cheie care face parte din 
căutarea trecutului prin limba vorbită. Ea contribuie la realizarea portretului 
călătorului și al emigrantului, pentru care captarea realității se întreține prin 
rememorare. În romanul lui Italo Calvino, există mai multe tipuri de dorințe 
deductibile: dorința de autocunoaștere, de care dă dovadă Kubilai Khan în 
cunoașterea propriului imperiu, iar Marco Polo în explorările sale;dorința de a 
îl cunoaște pe celălalt, întreținută prin dialogul dintre cei doi și dorința de a 
cunoaște lumea, orașele descrise fiind o metaforă generală pentru această din 
urmă dorință (Petsota 2012: 34), care este dublată de dorința reîntoarcerii 
odiseice. Cu alte cuvinte, fiecare personaj, asemenea lui Ulise, care își dorea să 
se reîntoarcă în Ithaca, este stăpânit de nostalgia locului natal: Marco Polo este 
urmărit de Veneția, în timp ce Kubilai Khan de imperiu.  

Dorințele funcționează pe mai multe niveluri, astfel că există și pasaje 
clar delimitate în care subiectul este chiar dorința, vizibilă încă din titlu. În 
acest sens, există patru capitole care problematizează orașele și dorința, 
respectiv modul în care ideea de oraș are un efect asupra dorințelor și cum se 
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schimbă orașele în funcție de dorințe, dar și dorințele în funcție de orașe. 
Dorotea este primul oraș în care este prezentă și dorința, dar ea este descrisă 
drept un fenomen particular, dintr-un punct de vedere obiectiv. În baza unor 
date precum infrastructura orașului sau practicile sociale, Marco Polo cosnideră 
că se pot efectua anumite calcule pin intermediul cărora se poate afla „tot ceea 
dorim despre trecutul, prezentul și viitorul orașului” (Calvino 1979: 7). Accesul 
în oraș este posibil numai prin intermediul dorinței de a-l cunoaște. Al doilea 
oraș pus în relație cu dorința este Anastasia. Numai că aici orașul este înșelător 
și la fel și dorința, pentru că orașul în sine o provoacă și nu este ceva conștient și 
voluntar: „nu-ți rămâne decât să locuiești în această dorință și să fii mulțumit” 
(Calvino 1979: 8), deși această mulțumire se adeverește a fi, de fapt, doar o 
iluzie, pentru că „truda ta care dă formă dorinței își ia forma din dorință, iar tu 
crezi că te bucuri în întregime de Anastasia în timp ce îi ești doar sclav” (Calvino 
1979: 8). Cel de-al treilea oraș, Despina, este o natură duală, pentru că „se 
prezintă diferit celui ce vine de pe uscat și celui ce vine dinspre mare” (Calvino 
1979: 12), fiind intersecția dintre două deșerturi, adică dintre doi călători 
solitari. Următorul oraș este Fedora, care conține un palat cu o sferă în fiecare 
cameră. Transformat în muzeu, palatul este vizitat de călătorii care își aleg un 
oraș conform dorinței lor. Ultimul oraș corelat cu dorința este Zobeide, care se 
dovedește o capcană. Fondat în urma unui vis colectiv, orașul este descris ca 
fiind urât, neatrăgător pentru cei nou-veniți.  

Și în romanul lui Milan Kundera, dorința este de mai multe feluri. La fel 
ca în cazul personajelor din Orașele invizibile, dorința este parte din nostalgia 
de tip odiseic. Mai exact, personajele din Ignoranța experimentează nostalgia 
ca fiind „această senzație, această irezistibilă dorință de a reveni” care 
„dezvăluie brusc existența trecutului, puterea trecutului”, iar ea formează, în 
casa vieții, „ferestre ce privesc în urmă” și fără de care existența nu va mai fi 
posibilă (Kundera 2013: 68).Interesant este cum lucrează dorința în nostalgie în 
interiorul cărții lui Kundera. Josef, un alt emigrant din Cehoslovacia, de data 
aceasta în Danemarca, nu este atins de nostalgie. Despre el se scrie clar că „spre 
deosebire de Irena în orașul francez de provincie, nu simte nicio duioșie pentru 
acest trecut ce transpare, neputincios; nicio dorință de reîntoarcere; doar o 
ușoară rezervă; detașare” (Kundera 2013: 64-65). Mai mult decât atât, naratorul 
adaugă: „Dacă aș fi medic, aș da, în cazul lui, acest diagnostic: «Bolnavul suferă 
de o insuficiență de nostalgie»” (Kundera 2013: 64-65).La câteva pagini 
distanță, însă, nostalgia este actualizată printr-o dorință atavică, declanșată la 
auzul unor cuvinte în limba natală. După ce Irene și Josef, doi cehi emigranți, se 
întâlnesc în aeroport, aceștia își dau întâlnire în camera de hotel a lui Josef din 
Praga. În ciuda faptului că Josef a revizitat locurile din amintirea lui tot mai 
ștearsă, aici fiind inclus și mormintele părinților, dar și casa fratelui, precum și 
adolescența, retrăită prin secvențele trecutului rememorate în jurnal, 
emigrantul ceh a fost incapabil să simtă și să înțeleagă dorința de a reveni acasă. 
Numai că, prin ironia sorții, dorințele de reîntoarcere sunt mai puternice decât 
oricând în intimitatea pe care o au cuvintele obscene rostite de o femeie 
indigenă într-o limbă autohtonă: „Nu Josef nu se aștepta la asta! E prima oară 
după douăzeci de ani când aude aceste cuvinte cehești grosolane și, brusc, se 
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excită cum n-a mai fost de când a părăsit țara” (Kundera 2013: 153). Mai 
departe, este dezvăluit faptul că „toate aceste cuvinte, grosolane, murdare, 
obscene, nu-l tulbură decât în limba lui natală (în limba din Ithaca), căci prin 
această limbă, prin rădăcinile ei adânci, urcă în el dorința atâtor generații” 
(Kundera 2013: 153). 

Dar spiritul Ithacăi pune stăpânire și pe Irena, despre care ni se 
dezvăluie căse simte în largul ei printre cehi, deși stingherită pe alocuri – 
„Reîntoarcerea ei, Marea ei Reîntoarcere se dovedi foarte stranie: pe străzi, 
printre cehi, adierea unei familiarități din trecut o mângâia și, preț de o clipă, o 
făcea fericită; apoi, revenită acasă, devenea o străină care tăcea” (Kundera 2013: 
83). Conform lui Muhsin, tocmai aceasta este și ideea romanului, de a prezenta 
o realitate contrazice tot ceea ce este cunoscut și familiar, ca urmare a 
procesului de înstrăinare la care este supus un emigrant într-o altă țară 
(Muhsin 2023: 89). 

Așadar, s-a descoperit faptul că există o metodă pe care personajele lui 
Calvino și Kunderao folosesc, sintetizând imaginile stocate în memoria lor și 
restructurându-le într-o formă care să le permită transfomarea în nostalgie. 
Retrospecția este cea care favorizează apariția unor sentimente puternice față 
de locurile natale, fiind infuzată cu dorințe puternice de retrăire a trecutului, 
dorințe care se împlinesc fie prin participare directă, cum este cazul 
reîntoarcerii la Irena și Josef, fie indirectă, prin puterea ficțiunii, a relativizării 
și a imaginației, aplicate de Marco Polo în narațiunile lui. Irena a lui Kundera 
este, în acest mod, o altă variantă a orașului Irene, construit de Italo Calvino 
prin Marco Polo.  

Acest studiu a avut drept scop compararea romanelor Orașele invizibile 
de Italo Calvino și Ignoranța de Milan Kundera, având ca punct de plecare 
romanul Călătorie într-un picior de Herta Műller. În urma cercetării, s-au 
descoperit mai multe trăsături între cele două romane comparate, care au la 
bază teme sau motive, precum nostalgia și variațiile ei contextuale, dorința, 
memoria, visul și chiar globalizarea. Orașul este toposul preferat de călători și 
emigranți, care suferă deopotrivă modificări ale memoriei, soldate cu eșecul 
imaginației de a imita fără a face abstracție de la detaliile importante. Totodată, 
s-a pus problema nostalgiei ca dorință de reîntoarcere percepută atât de 
călători, cât și de emigranți. În plus, s-a putut observa modul în care 
funcționează mecanismul memoriei în ceea ce privește  relatarea unor 
evenimente trecute și relația fluidă dintre amintire și uitare.  
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