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Abstract : In Milan Kundera’s work, identity is never stable or unified: it is always
fragmented, caught in tension between a monolithic self—an illusion of unity inherited
from rationalism—and a divided self, marked by contradictions, opposing desires, and
lines of flight. Kundera deconstructs traditional identity narratives through ambiguous,
decentered characters who are often unable to align with themselves or with others. For
him, otherness is radical, irreducible, and prevents any total fusion or complete
understanding. Influenced by thinkers like Nietzsche, Deleuze, Levinas, and Ricceur,
Kundera advances an ethics of nuance and a poetics of detour, embodied in the notions
of the “sidestep” and the “duck’s step” developed by Francois Ricard. Against ideological
fixations and modern simplifications, he celebrates fragility, dissonance, and the
freedom to exist otherwise.
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Introduction : Vers une cartographie du moi chez Kundera

Dans l'ceuvre romanesque de Milan Kundera, I'identité n’est jamais une
donnée fixe, un noyau indivisible a partir duquel rayonnerait la totalité du sujet.
Elle est, au contraire, en constante tension entre le moi monolithique — ce
fantasme d’unité intérieure, souvent imposé par les récits totalisants de la
modernité — et le moi scindé, fragmenté, qui résiste, se disloque, se fuit.
Kundera ne cherche pas a réconcilier ces poles : il les met en friction, les laisse
dialoguer au sein de ses personnages, qui deviennent les lieux de cet
affrontement. En cela, il s’inscrit dans une lignée philosophique et littéraire qui
va de Nietzsche a Ricceur, en passant par Levinas, Deleuze, Guattari, et trouve
un écho critique dans 'analyse de Frangois Ricard, notamment a travers ses
notions suggestives du « pas de canard » et du « pas de coté ». Ce que Ricard
nomme ainsi désigne ce décalage consubstantiel a la posture de Kundera, dont
les personnages n’avancent jamais selon une logique linéaire, mais a rebours, en
biais, en oblique, déroutant les grilles de lecture habituelles de la subjectivité.

1. Le moi monolithique : un idéal fissuré
Le « moi monolithique », tel qu’il est mis en scene et déconstruit dans
les romans de Milan Kundera, constitue 1'un des piliers les plus solidement
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ébranlés par sa poétique romanesque. Cette conception du sujet comme entité
unifiée, autonome, transparente a elle-méme, capable de rationaliser ses choix
et de gouverner sa vie a la lumiére d’'une essence intérieure, s’inscrit dans
I'héritage du rationalisme occidental, notamment celui des Lumiéres. L'individu
y est percu comme centre de gravité moral et psychologique, porteur d’un destin
singulier mais cohérent, dont les actes dériveraient naturellement de la
continuité d’un soi supposé stable. Or, ce modeéle, que 'on pourrait qualifier de
cartésien ou kantien, est précisément ce que Kundera s’emploie a démonter,
roman apres roman, personnage apres personnage. Il ne le démonte pas
frontalement par une thése, mais latéralement, en déployant des vies, des
gestes, des conflits intérieurs qui rendent cette cohérence psychique
littéralement impossible.

Dans L’Insoutenable légereté de l'étre (1984), Tomas incarne ce mythe
moderne de la scission fonctionnelle du moi. Il croit pouvoir maintenir une
séparation rigide entre son amour pour Tereza — pur, désintéressé, fondé sur
une forme d’élection existentielle — et ses aventures sexuelles, multiples, qu’il
considére comme un jeu, un élan vital sans conséquences. Il veut croire en la
stabilité de son moi divisé : d’'un c6té, la profondeur affective ; de I'autre, la
superficialité érotique. Mais cette tentative d’architecturer son identité comme
un édifice compartimenté se retourne contre lui. Chaque incursion dans
I'espace de la 1égereté ébranle le sol de la pesanteur ; chaque liaison sexuelle
rappelle a Tereza son exclusion, et a Tomas sa mauvaise foi. La logique
narrative de Kundera, circulaire et réflexive, pousse Tomas dans une spirale ou
le moi qu’il croyait pouvoir dédoubler devient un terrain de contradiction
insurmontable. L’illusion de maitrise, de compartimentation intérieure, cede
alors la place a une conscience fissurée, incapable de se maintenir dans 'unité.

La Lenteur (1995) réitére ce méme travail de déconstruction a travers le
personnage de Vincent, jeune intellectuel en quéte de visibilité, d’intensité,
d’'une scene ou jouer le role de I'amant transgressif. Mais ce personnage, bien
qu'animé dune volonté d’action claire, d'une certitude de soi, se trouve
constamment désaxé par les événements, piégé dans ses propres projections. Il
réve d’'un récit ou il serait le héros romantique, et se retrouve grotesque,
ridicule, et méme absent a sa propre expérience. La encore, Kundera montre
comment la prétention a 'unité — ici sous forme dun scénario existentiel auto-
écrit — se heurte au chaos du réel, au retard du monde, a I'inertie des autres. Le
moi est donc fissuré non seulement par l'intérieur, par ses contradictions, mais
aussi par I’'extérieur, par la résistance de ce qui lui échappe.

Ce renversement du moi unifié rejoint la critique nietzschéenne de la
subjectivité. Dans Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), Nietzsche affirme
que «le moi» n’est pas un étre mais un devenir, un champ de forces, une
illusion utile dont il faut apprendre a se défaire. « L’homme est une corde
tendue entre la béte et le surhumain », écrit-il, « une corde au-dessus d’'un
abime. » Le sujet nietzschéen est donc une fiction traversée de pulsions, de
masques, de désirs qui le dépassent. Kundera, sans reprendre a la lettre cette
terminologie, rejoint néanmoins cette ontologie du conflit. Ses personnages,
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loin d’étre des essences, sont des tensions: entre vouloir et devoir, entre
mémoire et oubli, entre I'image de soi et 'expérience de soi.

Kundera accentue cette fragmentation en introduisant dans ses récits
des procédés métafictionnels qui rendent visibles les fissures du moi. Le
narrateur intervient, commente, s’interroge, parfois se contredit, révélant ainsi
que l'identité ne peut étre le fruit d'un récit linéaire. L’'identité, chez Kundera,
est sans cesse déjouée par le récit lui-méme : a mesure qu’elle se construit, elle
se défait. Ce procédé romanesque rejoint la pensée de Paul Ricoeur dans Temps
et récit (1983-1985), ou le philosophe soutient que l'identité narrative est
toujours en dialogue avec le temps, c’est-a-dire soumise a la discontinuité, a la
reconfiguration. Le sujet ne s’exprime pas dans un récit, il est ce récit — mais un
récit pluriel, toujours re-narré, jamais clos.

D’un point de vue stylistique, cette mise en crise du moi monolithique
s’incarne aussi dans la structure non linéaire des romans, dans les répétitions,
les digressions, les variations sur un méme theme. Kundera ne cherche pas a
brosser des portraits cohérents : il superpose des couches de subjectivité, des
perspectives contradictoires, comme dans une fugue musicale. Le moi de ses
personnages est moins une ligne droite quune constellation désorientée. Ce
refus de l'univocité identitaire constitue un geste politique et éthique
fondamental : il libére les personnages — et les lecteurs — de 'obligation de se
« connaitre », de «se définir », de «se fixer ». Il ouvre un espace pour
I'indétermination, pour 'entre-deux, pour une « existence diagonale ».

Ainsi, en s’attaquant a I'idéal du moi monolithique, Kundera ne se
contente pas de décrire la crise de 'identité moderne : il en fait le coeur méme
de sa dramaturgie. Le sujet ne se réalise pas, il s’éprouve dans son
inachevement. Il ne devient pas, il se fracture. Et c’est dans cette fracture que
réside, paradoxalement, sa vérité la plus nue.

2. Le moi scindé : jeux d’éclats et de masques

Chez Milan Kundera, le sujet ne se présente jamais comme une entité
unifiée, close sur elle-méme. Le moi, dans son ceuvre, est toujours une surface
fissurée, un espace traversé, un lieu de conflits internes. La ou la tradition
classique concevait le sujet comme une instance souveraine, maitresse de ses
intentions et de ses affects, Kundera dessine une topographie beaucoup plus
instable : celle d'un moi scindé, clivé, en proie a des lignes de fuite qui le
traversent de part en part. Cette fragmentation, qui pourrait a premiere vue étre
lue comme un effet stylistique ou une stratégie psychologique de
caractérisation, engage en réalité une ontologie du sujet profondément inédite.
Car ce moi morcelé n’est pas une anomalie dans un monde stable; il est
I'expression méme de ce que signifie étre.

Dans La Vie est ailleurs (1973), Kundera propose une figure exemplaire
de cette identité fracturée avec Jaromil, jeune poéte exalté par la pureté
révolutionnaire et hanté par une mere étouffante. Ce personnage est construit
comme un assemblage de contradictions : a la fois victime et agent du pouvoir,
doux et brutal, réveur et dénonciateur. Il se réve héros lyrique, consacré par
I'Histoire ; mais cette posture n’est qu'un masque qui dissimule des pulsions de
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controle, de peur et de conformisme. Le moi de Jaromil est littéralement
traversé par l'altérité : par le regard maternel, par I'idéologie du Parti, par les
images grandiloquentes du poete tel que le concoit le réalisme socialiste. Il ne
parvient jamais a coincider avec lui-méme. C'est la que réside, chez Kundera,
une forme de tragique moderne : dans cette impossibilité de se rassembler, de
se fixer dans une figure stable.

Ce phénomene, Deleuze et Guattari 'expriment dans Mille Plateaux
(1980) par la notion d’« agencement collectif d’énonciation ». Ils s’opposent a
une conception essentialiste du moi et proposent de penser le sujet comme un
nceud d’interactions, de flux, de relations : une multiplicité. Le sujet n’est pas
un point de départ, mais un effet — temporaire, localisé — d’'un agencement de
forces. Kundera, par ses personnages, met cette conception en oceuvre
littérairement. Tereza, dans L’Insoutenable légereté de l'étre (1984), est sans
doute I'une des figures les plus emblématiques de cette subjectivité en tension.
Elle est littéralement déchirée entre ’'appel du corps (celui de Tomas, celui de la
maternité, celui de la honte aussi) et le besoin d’ame, de valeur, de
transcendance. Tereza se réve une ame que Tomas ne peut ou ne veut lui offrir,
et pourtant elle ne parvient jamais a s’émanciper pleinement de lui. Elle est, a
différents moments du roman, muse douloureuse, amante jalouse, enfant
fragile, intellectuelle silencieuse, étrangere au monde et a elle-méme. Chaque
posture en elle contredit les autres. Mais Kundera n’en élimine aucune : il les
laisse coexister, dans un dispositif polyphonique qui fait de Tereza une figure
instable, mais profondément humaine.

Loin de constituer un défaut, cette scission du moi est chez Kundera la
condition méme de la vérité existentielle. Il n’y a pas de « vrai moi » caché sous
les masques ; il n’y a que des couches, des éclats, des reflets — tous authentiques
dans leur contradiction. Cette vision trouve un écho direct dans la pensée de
Paul Ricceur. Dans Soi-méme comme un autre (1990), Ricceur déconstruit la
notion d’identité substantielle pour proposer celle d’identité narrative : ce que
nous sommes, c’est ce que nous racontons de nous-mémes. Mais ce récit n’est
pas univoque. Il est fait de retours, de variations, de reprises — un tissage de
dissonances. Le soi, selon Ricceur, est en dialogue permanent avec I’altérité, non
seulement celle des autres, mais celle qui nous habite. Cette altérité interne,
Ricceur la qualifie de « ipséité » : ce je qui ne coincide pas tout a fait avec lui-
méme, et qui s'ouvre a la promesse, a la fidélité, a 'engagement.

Ce que Ricceur pense philosophiquement, Kundera le donne a voir
romanesquement. Dans La Valse aux adieux (1976), par exemple, les personnages
sont tous pris dans un entre-deux moral et affectif. Ils s’aiment sans savoir
pourquoi, se quittent sans raison, tentent d’ordonner leur vie mais se heurtent a
une pluralité d’identités sociales, sexuelles, psychiques, qui rendent toute narration
cohérente impossible. Kundera ne leur impose pas un récit rédempteur : il les laisse
dans leur trouble, dans leur inconfort. Et c’est précisément cette exposition a la
dissonance qui produit la singularité de leur existence.

Le moi scindé n’est donc pas un accident pathologique chez Kundera :
c’est un paradigme anthropologique. Ses personnages ne sont pas fous, ils sont
vrais dans leur pluralité. C’est la un geste profondément anti-idéaliste : refuser
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l'unité comme critére du réel, accepter que I'identité soit faite de disjonctions,
de lignes discontinues. Kundera rejoint ici une lignée moderne — de Dostoievski
a Proust, en passant par Musil — qui fait de la division interne le cceur du drame
humain. Et pourtant, chez lui, cette division n’est jamais désespérée. Elle est
I’espace méme ou s’inventent des formes de liberté, de résistance, de beauté.

En fin de compte, cette ontologie du moi scindé nous oblige a repenser
ce que signifie « étre soi ». Il ne s’agit plus de se découvrir comme un trésor
enfoui, ni de se construire comme une ceuvre harmonieuse, mais de se traverser
— avec lucidité, avec ironie, parfois avec tendresse. L’identité, chez Kundera,
n’est pas ce que I'on possede, c’est ce que 'on expérimente. Elle ne se trouve pas
dans I'unité, mais dans la résonance des dissonances.

3. L’altérité radicale : éthique de la disjonction

Chez Milan Kundera, 'Autre n’est jamais une simple figure relationnelle
ou un objet d’amour ou de haine auquel le sujet pourrait se confronter dans un
processus dialectique d’identification ou de dépassement. Il ne s’agit pas,
comme chez Hegel, d’'un alter ego permettant la reconnaissance de soi a travers
un jeu spéculaire de conscience a conscience. L’Autre, dans I'univers kundérien,
est une énigme irréductible, une béance dans la continuité du moi, un rappel
constant de l'opacité du monde et de I'impossibilité de toute coincidence
véritable entre deux étres. Il n’est pas un miroir, mais un abime ; non un
partenaire dans la synthése, mais un obstacle a toute clture.

Ce théme trouve une expression centrale dans Le Livre du rire et de
loubli (1979), roman ou les interactions humaines sont marquées non par la
reconnaissance mutuelle mais par la disjonction, la mécompréhension, voire la
rupture radicale. L’Autre y surgit comme événement, imprévu, et surtout non
assimilable. Kundera met en sceéne des personnages qui, méme dans les liens les
plus intimes, se heurtent a un écart fondamental : 'incommunicabilité. Tamina,
par exemple, tente de préserver le souvenir de son mari disparu, mais ses
rapports avec ceux qui ’entourent restent fragmentés, décalés, presque irréels.
La communication est toujours tronquée, contaminée par la mémoire, le
fantasme ou l'idéologie. L’Autre n’est jamais totalement présent ; il est toujours
déja ailleurs, en fuite.

C’est ici que 'on peut faire intervenir la pensée d’ Emmanuel Levinas, en
particulier son ouvrage Totalité et Infini (1961), ou il critique la tentation
totalisante de la philosophie occidentale : celle qui cherche a ramener I'altérité a
du Méme, a intégrer ’Autre dans une totalité cohérente. Pour Levinas, 'Autre
échappe radicalement a toute appropriation. Il se manifeste dans le « visage »,
non comme un objet de savoir ou de pouvoir, mais comme un appel éthique,
une transcendance. Il n’est pas donné, il est donné a penser. Il n’est pas la pour
compléter le sujet, mais pour le déranger, 'ouvrir, 'obliger a sortir de soi.

Kundera, sans jamais se réclamer explicitement de Levinas, donne une
expression romanesque a cette éthique de la disjonction. Le couple Tomas-Tereza
en est un exemple paradigmatique. Tomas ne parvient jamais a comprendre
Tereza, malgré 'amour sincere et profond qu’il lui porte. Il tente, a plusieurs
reprises, de penser leur relation selon des catégories qu’il maitrise — sexe, liberté,
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engagement —, mais se heurte a 'indéchiffrable de la sensibilité de Tereza, a sa
douleur, a son rapport au corps et a 'ame, qui restent pour lui obscurs. Il aimerait
que Tereza soit une femme parmi d’autres ; elle ne peut cesser de vouloir étre
unique pour lui. Leur malentendu est structurel, irréductible, et pourtant porteur
d’une profonde tendresse tragique. L’amour, chez Kundera, ne supprime jamais
Paltérité : il 'accueille comme son coeur battant.

Le méme schéma se répete dans L’Tmmortalité (1990), avec le duo
Franz-Sabina. Franz, universitaire idéaliste, est prisonnier de ses
représentations de l'amour, du sacrifice, de la beauté morale. Sabina, au
contraire, incarne une éthique de la 1égereté, de la trahison, du refus des cadres
idéologiques. Ils vivent une liaison ou chacun projette sur l'autre des images
incompatibles. Franz croit aimer une femme engagée et pure ; Sabina, elle, fuit
toute assignation, tout rdle. Leur relation est faite de malentendus, de gestes qui
ne signifient pas la méme chose pour I'un et pour I'autre. Cette non-coincidence
n’est pas un accident, mais la forme méme de leur relation. Chez Kundera,
IAutre est irréductible précisément parce qu’il est réel.

Cette altérité irréductible a des conséquences éthiques et esthétiques
profondes. D’un point de vue éthique, elle oblige a renoncer au fantasme de la
transparence intersubjective. Aimer, comprendre, rencontrer ’Autre ne signifie
pas l'assimiler a son propre langage, mais accepter de ne jamais le connaitre
tout a fait. C’est une posture d’humilité, de retrait, de respect radical. Le moi, en
présence de I’Autre, doit apprendre a ne pas prendre, a ne pas parler pour, a ne
pas vouloir faire coincider. L’échec de la synthese devient alors la condition
d’une relation authentique.

D’un point de vue esthétique, cette conception de l'altérité justifie le
refus de Kundera pour les intrigues romanesques fermées, les résolutions
sentimentales, les mariages symboliques. Il n’y a pas, chez lui, de réconciliation
finale, de compréhension ultime. II n’y a que des tentatives, des
rapprochements toujours inachevés, des gestes vers I'Autre qui restent
suspendus. Loin de toute catharsis, Kundera installe ses personnages dans des
zones de friction, de flottement, de distance. C’est cette disjonction, cette
asymétrie, qui fait la profondeur dramatique de son ceuvre.

Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi Kundera évite les
grandes déclarations idéologiques ou les conflits tranchés. Le conflit, chez lui,
n’est pas une guerre des idées, mais une lutte douce entre des étres séparés par
une distance fondamentale. Il s’oppose ainsi a toute tentation totalisante, qu’elle
soit politique, morale ou amoureuse. Ce que Francois Ricard appellera plus tard
le «pas de coté » trouve ici un de ses fondements: la reconnaissance d’une
dissymétrie constitutive des relations humaines. Il n'y a pas de face a face absolu,
seulement des tangentes, des écarts, des tentatives avortées d’atteindre 'autre.

Kundera nous invite ainsi a une forme d’éthique post-romantique, ou la
relation ne vise plus a la fusion des ames mais a la cohabitation des solitudes.
Une éthique de la distance, non pas comme désengagement, mais comme forme
supréme de respect. Et peut-étre est-ce 13, dans cet espace entre deux sujets qui
ne coincident pas, que se joue la possibilité d'un amour véritable, d'une parole
juste, d’'une littérature exigeante.
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4. Le « pas de coté », le « pas de canard » : Francois Ricard, ou
I’éthique du détour

Dans Le Dernier apres-midi d’Agnes (2003), Francois Ricard, ami et
grand lecteur de Milan Kundera, propose une lecture pénétrante et sensible de
I'ceuvre kundérienne, qu’il inscrit dans une éthique du regard oblique, du refus
des évidences, du déplacement de l'attention. Deux métaphores rythment sa
réflexion : le « pas de coté » et le « pas de canard ». Ces deux figures, a la fois
légeres et puissamment conceptuelles, ne désignent pas des caprices
stylistiques, mais une maniere d’étre au monde, d’écrire, de penser — et peut-
étre méme d’exister. Elles permettent d’éclairer, sous un jour nouveau, la
poétique de I'identité et de I'altérité chez Kundera.

4.1. Le « pas de coté » : déplacer le regard

Le « pas de c6té », chez Ricard, c’est d’abord une posture intellectuelle
et éthique. Il désigne le geste par lequel on se retire de la ligne directe, du
discours dominant, de la trajectoire attendue. Ce retrait ne vaut pas fuite, mais
repositionnement : il s’agit de se décaler pour mieux voir, pour penser
autrement, en évitant 'adhésion immeédiate aux évidences du moment. C’est
une maniere de désamorcer la gravité idéologique, de déjouer le sérieux absolu,
de refuser le pathos comme seule mesure de la vérité.

Kundera adopte ce « pas de c6té » dans chacun de ses romans. Il ne
prend jamais frontalement les grandes questions de son temps — politique,
morale, amour, trahison —, mais les aborde de biais, a travers des récits
fragmentés, des épisodes secondaires, des personnages mineurs. Ce que
I'Histoire retient, Kundera l'oublie; ce que la philosophie sacralise, il le
relativise. Dans La Plaisanterie (1968), Ludvik tente de venger une offense
ancienne, mais c’est sa propre inconsistance, ses illusions sur lui-méme, qui se
révelent. Le roman, au lieu de valider un combat idéologique, déplace la
question sur le terrain du malentendu, de la vanité du moi blessé.

Le « pas de c6té », c’est aussi celui du narrateur kundérien, qui refuse la
linéarité narrative, qui intervient, bifurque, revient, digresse. C’est un geste
anti-totalitaire au sens large : une défiance envers toute cloture interprétative.
En cela, il rejoint Levinas dans son refus de réduire ’Autre au Méme, et Deleuze
dans son insistance sur les lignes de fuite. Mais Ricard donne a ce geste une
dimension plus quotidienne, plus intime : il s’agit, dit-il, de ne pas aller droit,
mais de regarder de biais, de parler a c6té, d’exister en marge. Cest une
esthétique de l'oblique, de la nuance, du second plan.

Ce « pas de coté » devient chez Kundera une forme de résistance douce :
au pathos, a 'urgence, au simplisme. Il permet de penser le moi non comme un
centre de gravité mais comme un lieu traversé. Il autorise l'altérité, car il évite la
capture de l'autre dans un schéma déja connu. Il ouvre a I'ironie, non pas comme
cynisme, mais comme lucidité tranquille. Il s’agit de penser autrement, d’écrire
autrement, de vivre autrement — dans le retrait plutot que dans l’'affirmation.
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4.2. Le « pas de canard » : ironie, ridicule et liberté

Le « pas de canard », quant a lui, est plus comique, plus incarné. Ricard le
définit comme un pas maladroit, grotesque, qui évoque une dignité perdue mais
aussi une légereté conquise. C’est une maniere de marcher qui détonne, qui attire
Pattention, qui rend ridicule — mais aussi inclassable. Kundera, selon Ricard, fait
danser ses personnages avec ce pas de canard : ils tentent de suivre le cours du
monde, mais leur allure les trahit, révele leur inadaptation fondamentale.

Tomas, par exemple, croit marcher droit, pense pouvoir dominer sa vie,
ses choix, ses passions. Mais au fil du récit, sa démarche devient hésitante,
biaisée : il ne maitrise ni Tereza, ni Sabina, ni lui-méme. Il marche avec un pas de
canard, sans le savoir. Ce pas n’est pas une chute, mais une posture existentielle :
celle de celui qui ne peut plus prétendre a la droiture, a la transparence, a la
pureté. C’est une maniére de vivre dans la faille, dans le non-alignement.

Ce théme est particuliérement prégnant dans La Valse aux adieux
(1976), ou tous les personnages semblent errer a coté d’eux-mémes, comme s’ils
suivaient une chorégraphie absurde. Leur langage, leurs gestes, leurs décisions
révelent un monde sans centre, sans cohérence, ou le ridicule n’est plus une
menace mais une donnée de base. Le pas de canard, ici, devient une sorte de
grace négative : une maniere de survivre a la solennité du tragique. Ricard note
a juste titre que Kundera ne méprise jamais le ridicule : il 'embrasse, il le
considére comme une forme de vérité plus profonde que la dignité affichée.

Ce pas décalé permet aussi de résister aux idéologies de la performance, de
efficacité, de la vérité univoque. Il donne au sujet le droit d’étre faible, incohérent,
paradoxal — humain, en somme. Il rejoint la pensée deleuzienne du corps sans
organe : un corps qui ne fonctionne pas selon les normes établies, mais selon ses
propres rythmes, ses propres lignes de fuite. Le « pas de canard » est une forme
d’invention du mouvement : il ne suit pas la route, il la réinvente a chaque pas.

Enfin, ce pas devient une clé de lecture pour I'ensemble de I'ceuvre de
Kundera. Il ne s’agit pas seulement de gestes maladroits, mais d'une forme
d’étre-au-monde. Loin de la grandeur romantique ou de I’héroisme
existentialiste, les personnages de Kundera optent pour une grandeur modeste :
celle de continuer a avancer, méme bancals, méme mal ajustés. Ce pas bancal
est ce qui les sauve — de I'idéologie, de la gravité, de la folie.

5. Kundera face aux machines identitaires : pour une poétique
de la nuance et de la dissonance

Les romans de Milan Kundera, particulierement ceux de la maturité,
écrits en exil — Le Livre du rire et de loubli (1979), L'ITmmortalité (1990), La
Lenteur (1995) —, se présentent comme des résistances littéraires face aux
multiples machines d’identification qui caractérisent le monde moderne.
Machines idéologiques, politiques, morales, médiatiques : toutes tendent a figer
I'individu, a le réduire a un nom, un réle, une image, une case dans un systeme de
représentations. L'un des gestes fondamentaux de Kundera consiste a contester
cette violence symbolique en opposant aux catégories rigides la complexité
vibrante des subjectivités réelles, toujours mouvantes, toujours dissonantes.
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Dans La Plaisanterie (1968), roman emblématique de la période
tchécoslovaque, cette violence de l'identification prend la forme brutale de la
logique totalitaire. Ludvik, pour avoir inscrit une phrase ironique sur une carte
postale — « L'optimisme est 'opium du peuple ! L’esprit sain pue la connerie.
Vive Trotski! » —, se retrouve broyé par une bureaucratie idéologique qui
transforme le rire en crime, le doute en trahison. Ce n’est pas seulement sa
liberté d’expression qui est niée, mais sa propre multiplicité intérieure : on le
raméne a un seul geste, une seule signification, une seule fonction. L’Etat
totalitaire ne supporte pas 'ambiguité, il exige que chaque étre coincide avec
son « dossier », son role, sa place dans 'ordre collectif.

Face a cette réduction, Kundera propose ce que I'on pourrait appeler une
« poétique de I'écart ». Ses personnages résistent a la machine identitaire non
par la révolte héroique, mais par la dispersion, la pluralité, l'illisibilité. Ils se
dérobent a toute assignation. Sabina, dans L’Insoutenable légéreté de létre
(1984), ne cesse de trahir les cadres dans lesquels on veut I’enfermer — amante,
artiste, femme engagée. Elle préfere disparaitre, se taire, s’effacer, que de céder
a 'emprise de l'identité imposée. Tomas refuse d’étre un symbole politique,
méme positif. Il fuit les stéréotypes aussi bien dans ses engagements que dans
I'amour. Cette volonté de ne pas étre capturé — par I'Etat, par I'Histoire, par
l'autre, par soi-méme — constitue une forme de liberté paradoxale, a la fois
désespérée et lucide.

Ce refus de I'identité close rejoint, sur le plan conceptuel, les réflexions
de Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux (1980). Le « corps sans organes »,
chez eux, n’est pas une monstruosité ni une absence de forme, mais un plan de
consistance ou les éléments peuvent se relier de maniere imprévisible, sans
hiérarchie, sans finalité. Il s’oppose au « corps organique » structuré par des
fonctions déterminées — comme l'individu structuré par ses réles sociaux. Les
personnages de Kundera sont des « corps sans organes » littéraires : ils ne
remplissent pas une fonction unique, ils vibrent selon des lignes de fuite, des
contradictions, des agencements inattendus.

Ainsi, a T'obsession moderne de la transparence, Kundera oppose la
densité de l'opacité. A la clarté des profils identitaires, il oppose le trouble,
Pellipse, I'ironie. Il ne cherche pas a sauver l'individu en I'érigeant en héros de
I'intériorité, mais en le rendant inassignable. Ce caractére inassignable est sa
force — mais aussi sa vulnérabilité. Elle suppose une précarité ontologique : étre
sans socle, sans centre, sans certitude. Et c’est la que la poétique de Kundera
rejoint ce que 'on pourrait appeler une esthétique de la fragilité.

Conclusion : La poétique de la fragilité

A travers ses personnages disjoints, ses structures fragmentaires, ses
narrateurs omniprésents mais incertains, Milan Kundera construit une ceuvre
qui est tout entiére un plaidoyer pour la complexité humaine, pour l'instabilité
constitutive de I'identité, pour la reconnaissance de l'altérité comme condition
de I'éthique et de I'existence. En cela, son ceuvre se situe a contre-courant des
simplifications modernes : elle refuse les totalités closes, les vérités uniques, les



76 Ana-Maria DUMITRASCU (STEFANESCU)
Le moi en éclats : identité, altérité et subjectivité chez Milan Kundera
Parcours a travers une poétique de la fragmentation

sujets monolithiques. Elle préfere les pas hésitants aux grandes enjambées, les
lignes brisées aux lignes droites, les silences aux slogans.

Cest ici que I'on peut réunir les pensées de Nietzsche, Deleuze, Guattari,
Levinas, Ricceur, et Ricard dans une constellation critique ou I'ceuvre de Kundera
occupe une place centrale. Nietzsche avait déja vu dans le moi une fiction utile,
mais dangereuse si on la prend au sérieux. Deleuze et Guattari ont approfondi
cette idée en dissolvant le sujet dans des agencements de flux. Levinas, de son
coté, a montré que l'autre est irréductible, que I'éthique nait de cette dissymétrie
radicale. Ricoeur, quant a lui, a tenté de reconstituer un soi qui se raconte, mais
toujours comme un récit pluriel, habité par I'autre. Francois Ricard, enfin, nous
propose deux figures poétiques — le « pas de c6té » et le « pas de canard » — pour
penser une posture existentielle oblique, fragile, mais féconde.

Kundera ne cherche pas a synthétiser ces visions. Il les incarne, il les
joue, il les fait résonner dans la chair de ses récits. Chez lui, la littérature devient
le lieu d'une exploration existentielle de la scission, du décalage, du flottement.
La fragilité de ses personnages — leur inaptitude a se fixer, a se comprendre, a
comprendre les autres — n’est pas un défaut, mais une vérité. Une vérité contre
les identités figées, contre les discours qui prétendent tout expliquer, tout
résoudre. Une vérité humaine, désenchantée, mais profondément libératrice.

Et peut-étre est-ce la, dans cette fragilité méme, que réside la grandeur
de I'ceuvre de Milan Kundera : avoir su transformer la dissonance en harmonie,
le doute en méthode, la division en beauté. Avoir su faire du roman non une
confirmation du monde, mais un espace ou le monde, enfin, hésite, tremble, et
se pense autrement.
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