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Abstract : In Milan Kundera’s work, identity is never stable or unified: it is always 
fragmented, caught in tension between a monolithic self—an illusion of unity inherited 
from rationalism—and a divided self, marked by contradictions, opposing desires, and 
lines of flight. Kundera deconstructs traditional identity narratives through ambiguous, 
decentered characters who are often unable to align with themselves or with others. For 
him, otherness is radical, irreducible, and prevents any total fusion or complete 
understanding. Influenced by thinkers like Nietzsche, Deleuze, Levinas, and Ricœur, 
Kundera advances an ethics of nuance and a poetics of detour, embodied in the notions 
of the “sidestep” and the “duck’s step” developed by François Ricard. Against ideological 
fixations and modern simplifications, he celebrates fragility, dissonance, and the 
freedom to exist otherwise. 
Keywords : split self, otherness, fragmentation, polyphony, poetics of dissonance. 

 
  

Introduction : Vers une cartographie du moi chez Kundera 
Dans l’œuvre romanesque de Milan Kundera, l’identité n’est jamais une 

donnée fixe, un noyau indivisible à partir duquel rayonnerait la totalité du sujet. 
Elle est, au contraire, en constante tension entre le moi monolithique – ce 
fantasme d’unité intérieure, souvent imposé par les récits totalisants de la 
modernité – et le moi scindé, fragmenté, qui résiste, se disloque, se fuit. 
Kundera ne cherche pas à réconcilier ces pôles : il les met en friction, les laisse 
dialoguer au sein de ses personnages, qui deviennent les lieux de cet 
affrontement. En cela, il s’inscrit dans une lignée philosophique et littéraire qui 
va de Nietzsche à Ricœur, en passant par Levinas, Deleuze, Guattari, et trouve 
un écho critique dans l’analyse de François Ricard, notamment à travers ses 
notions suggestives du « pas de canard » et du « pas de côté ». Ce que Ricard 
nomme ainsi désigne ce décalage consubstantiel à la posture de Kundera, dont 
les personnages n’avancent jamais selon une logique linéaire, mais à rebours, en 
biais, en oblique, déroutant les grilles de lecture habituelles de la subjectivité. 

 
1. Le moi monolithique : un idéal fissuré  
Le « moi monolithique », tel qu’il est mis en scène et déconstruit dans 

les romans de Milan Kundera, constitue l’un des piliers les plus solidement 
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ébranlés par sa poétique romanesque. Cette conception du sujet comme entité 
unifiée, autonome, transparente à elle-même, capable de rationaliser ses choix 
et de gouverner sa vie à la lumière d’une essence intérieure, s’inscrit dans 
l’héritage du rationalisme occidental, notamment celui des Lumières. L’individu 
y est perçu comme centre de gravité moral et psychologique, porteur d’un destin 
singulier mais cohérent, dont les actes dériveraient naturellement de la 
continuité d’un soi supposé stable. Or, ce modèle, que l’on pourrait qualifier de 
cartésien ou kantien, est précisément ce que Kundera s’emploie à démonter, 
roman après roman, personnage après personnage. Il ne le démonte pas 
frontalement par une thèse, mais latéralement, en déployant des vies, des 
gestes, des conflits intérieurs qui rendent cette cohérence psychique 
littéralement impossible. 

Dans L’Insoutenable légèreté de l’être (1984), Tomas incarne ce mythe 
moderne de la scission fonctionnelle du moi. Il croit pouvoir maintenir une 
séparation rigide entre son amour pour Tereza – pur, désintéressé, fondé sur 
une forme d’élection existentielle – et ses aventures sexuelles, multiples, qu’il 
considère comme un jeu, un élan vital sans conséquences. Il veut croire en la 
stabilité de son moi divisé : d’un côté, la profondeur affective ; de l’autre, la 
superficialité érotique. Mais cette tentative d’architecturer son identité comme 
un édifice compartimenté se retourne contre lui. Chaque incursion dans 
l’espace de la légèreté ébranle le sol de la pesanteur ; chaque liaison sexuelle 
rappelle à Tereza son exclusion, et à Tomas sa mauvaise foi. La logique 
narrative de Kundera, circulaire et réflexive, pousse Tomas dans une spirale où 
le moi qu’il croyait pouvoir dédoubler devient un terrain de contradiction 
insurmontable. L’illusion de maîtrise, de compartimentation intérieure, cède 
alors la place à une conscience fissurée, incapable de se maintenir dans l’unité. 

La Lenteur (1995) réitère ce même travail de déconstruction à travers le 
personnage de Vincent, jeune intellectuel en quête de visibilité, d’intensité, 
d’une scène où jouer le rôle de l’amant transgressif. Mais ce personnage, bien 
qu’animé d’une volonté d’action claire, d’une certitude de soi, se trouve 
constamment désaxé par les événements, piégé dans ses propres projections. Il 
rêve d’un récit où il serait le héros romantique, et se retrouve grotesque, 
ridicule, et même absent à sa propre expérience. Là encore, Kundera montre 
comment la prétention à l’unité – ici sous forme d’un scénario existentiel auto-
écrit – se heurte au chaos du réel, au retard du monde, à l’inertie des autres. Le 
moi est donc fissuré non seulement par l’intérieur, par ses contradictions, mais 
aussi par l’extérieur, par la résistance de ce qui lui échappe. 

Ce renversement du moi unifié rejoint la critique nietzschéenne de la 
subjectivité. Dans Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), Nietzsche affirme 
que « le moi » n’est pas un être mais un devenir, un champ de forces, une 
illusion utile dont il faut apprendre à se défaire. « L’homme est une corde 
tendue entre la bête et le surhumain », écrit-il, « une corde au-dessus d’un 
abîme. » Le sujet nietzschéen est donc une fiction traversée de pulsions, de 
masques, de désirs qui le dépassent. Kundera, sans reprendre à la lettre cette 
terminologie, rejoint néanmoins cette ontologie du conflit. Ses personnages, 



Ana-Maria DUMITRAŞCU (ŞTEFĂNESCU) 
Le moi en éclats : identité, altérité et subjectivité chez Milan Kundera 

Parcours à travers une poétique de la fragmentation 
 

 

69 

loin d’être des essences, sont des tensions : entre vouloir et devoir, entre 
mémoire et oubli, entre l’image de soi et l’expérience de soi.  

Kundera accentue cette fragmentation en introduisant dans ses récits 
des procédés métafictionnels qui rendent visibles les fissures du moi. Le 
narrateur intervient, commente, s’interroge, parfois se contredit, révélant ainsi 
que l’identité ne peut être le fruit d’un récit linéaire. L’identité, chez Kundera, 
est sans cesse déjouée par le récit lui-même : à mesure qu’elle se construit, elle 
se défait. Ce procédé romanesque rejoint la pensée de Paul Ricœur dans Temps 
et récit (1983-1985), où le philosophe soutient que l’identité narrative est 
toujours en dialogue avec le temps, c’est-à-dire soumise à la discontinuité, à la 
reconfiguration. Le sujet ne s’exprime pas dans un récit, il est ce récit – mais un 
récit pluriel, toujours re-narré, jamais clos. 

D’un point de vue stylistique, cette mise en crise du moi monolithique 
s’incarne aussi dans la structure non linéaire des romans, dans les répétitions, 
les digressions, les variations sur un même thème. Kundera ne cherche pas à 
brosser des portraits cohérents : il superpose des couches de subjectivité, des 
perspectives contradictoires, comme dans une fugue musicale. Le moi de ses 
personnages est moins une ligne droite qu’une constellation désorientée. Ce 
refus de l’univocité identitaire constitue un geste politique et éthique 
fondamental : il libère les personnages – et les lecteurs – de l’obligation de se 
« connaître », de « se définir », de « se fixer ». Il ouvre un espace pour 
l’indétermination, pour l’entre-deux, pour une « existence diagonale ».   

Ainsi, en s’attaquant à l’idéal du moi monolithique, Kundera ne se 
contente pas de décrire la crise de l’identité moderne : il en fait le cœur même 
de sa dramaturgie. Le sujet ne se réalise pas, il s’éprouve dans son 
inachèvement. Il ne devient pas, il se fracture. Et c’est dans cette fracture que 
réside, paradoxalement, sa vérité la plus nue. 

 
2. Le moi scindé : jeux d’éclats et de masques  
Chez Milan Kundera, le sujet ne se présente jamais comme une entité 

unifiée, close sur elle-même. Le moi, dans son œuvre, est toujours une surface 
fissurée, un espace traversé, un lieu de conflits internes. Là où la tradition 
classique concevait le sujet comme une instance souveraine, maîtresse de ses 
intentions et de ses affects, Kundera dessine une topographie beaucoup plus 
instable : celle d’un moi scindé, clivé, en proie à des lignes de fuite qui le 
traversent de part en part. Cette fragmentation, qui pourrait à première vue être 
lue comme un effet stylistique ou une stratégie psychologique de 
caractérisation, engage en réalité une ontologie du sujet profondément inédite. 
Car ce moi morcelé n’est pas une anomalie dans un monde stable ; il est 
l’expression même de ce que signifie être. 

Dans La Vie est ailleurs (1973), Kundera propose une figure exemplaire 
de cette identité fracturée avec Jaromil, jeune poète exalté par la pureté 
révolutionnaire et hanté par une mère étouffante. Ce personnage est construit 
comme un assemblage de contradictions : à la fois victime et agent du pouvoir, 
doux et brutal, rêveur et dénonciateur. Il se rêve héros lyrique, consacré par 
l’Histoire ; mais cette posture n’est qu’un masque qui dissimule des pulsions de 
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contrôle, de peur et de conformisme. Le moi de Jaromil est littéralement 
traversé par l’altérité : par le regard maternel, par l’idéologie du Parti, par les 
images grandiloquentes du poète tel que le conçoit le réalisme socialiste. Il ne 
parvient jamais à coïncider avec lui-même. C’est là que réside, chez Kundera, 
une forme de tragique moderne : dans cette impossibilité de se rassembler, de 
se fixer dans une figure stable. 

Ce phénomène, Deleuze et Guattari l’expriment dans Mille Plateaux 
(1980) par la notion d’« agencement collectif d’énonciation ». Ils s’opposent à 
une conception essentialiste du moi et proposent de penser le sujet comme un 
nœud d’interactions, de flux, de relations : une multiplicité. Le sujet n’est pas 
un point de départ, mais un effet – temporaire, localisé – d’un agencement de 
forces. Kundera, par ses personnages, met cette conception en œuvre 
littérairement. Tereza, dans L’Insoutenable légèreté de l’être (1984), est sans 
doute l’une des figures les plus emblématiques de cette subjectivité en tension. 
Elle est littéralement déchirée entre l’appel du corps (celui de Tomas, celui de la 
maternité, celui de la honte aussi) et le besoin d’âme, de valeur, de 
transcendance. Tereza se rêve une âme que Tomas ne peut ou ne veut lui offrir, 
et pourtant elle ne parvient jamais à s’émanciper pleinement de lui. Elle est, à 
différents moments du roman, muse douloureuse, amante jalouse, enfant 
fragile, intellectuelle silencieuse, étrangère au monde et à elle-même. Chaque 
posture en elle contredit les autres. Mais Kundera n’en élimine aucune : il les 
laisse coexister, dans un dispositif polyphonique qui fait de Tereza une figure 
instable, mais profondément humaine. 

Loin de constituer un défaut, cette scission du moi est chez Kundera la 
condition même de la vérité existentielle. Il n’y a pas de « vrai moi » caché sous 
les masques ; il n’y a que des couches, des éclats, des reflets – tous authentiques 
dans leur contradiction. Cette vision trouve un écho direct dans la pensée de 
Paul Ricœur. Dans Soi-même comme un autre (1990), Ricœur déconstruit la 
notion d’identité substantielle pour proposer celle d’identité narrative : ce que 
nous sommes, c’est ce que nous racontons de nous-mêmes. Mais ce récit n’est 
pas univoque. Il est fait de retours, de variations, de reprises – un tissage de 
dissonances. Le soi, selon Ricœur, est en dialogue permanent avec l’altérité, non 
seulement celle des autres, mais celle qui nous habite. Cette altérité interne, 
Ricœur la qualifie de « ipséité » : ce je qui ne coïncide pas tout à fait avec lui-
même, et qui s’ouvre à la promesse, à la fidélité, à l’engagement. 

Ce que Ricœur pense philosophiquement, Kundera le donne à voir 
romanesquement. Dans La Valse aux adieux (1976), par exemple, les personnages 
sont tous pris dans un entre-deux moral et affectif. Ils s’aiment sans savoir 
pourquoi, se quittent sans raison, tentent d’ordonner leur vie mais se heurtent à 
une pluralité d’identités sociales, sexuelles, psychiques, qui rendent toute narration 
cohérente impossible. Kundera ne leur impose pas un récit rédempteur : il les laisse 
dans leur trouble, dans leur inconfort. Et c’est précisément cette exposition à la 
dissonance qui produit la singularité de leur existence. 

Le moi scindé n’est donc pas un accident pathologique chez Kundera : 
c’est un paradigme anthropologique. Ses personnages ne sont pas fous, ils sont 
vrais dans leur pluralité. C’est là un geste profondément anti-idéaliste : refuser 
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l’unité comme critère du réel, accepter que l’identité soit faite de disjonctions, 
de lignes discontinues. Kundera rejoint ici une lignée moderne – de Dostoïevski 
à Proust, en passant par Musil – qui fait de la division interne le cœur du drame 
humain. Et pourtant, chez lui, cette division n’est jamais désespérée. Elle est 
l’espace même où s’inventent des formes de liberté, de résistance, de beauté.  

En fin de compte, cette ontologie du moi scindé nous oblige à repenser 
ce que signifie « être soi ». Il ne s’agit plus de se découvrir comme un trésor 
enfoui, ni de se construire comme une œuvre harmonieuse, mais de se traverser 
– avec lucidité, avec ironie, parfois avec tendresse. L’identité, chez Kundera, 
n’est pas ce que l’on possède, c’est ce que l’on expérimente. Elle ne se trouve pas 
dans l’unité, mais dans la résonance des dissonances. 

 
3. L’altérité radicale : éthique de la disjonction  
Chez Milan Kundera, l’Autre n’est jamais une simple figure relationnelle 

ou un objet d’amour ou de haine auquel le sujet pourrait se confronter dans un 
processus dialectique d’identification ou de dépassement. Il ne s’agit pas, 
comme chez Hegel, d’un alter ego permettant la reconnaissance de soi à travers 
un jeu spéculaire de conscience à conscience. L’Autre, dans l’univers kundérien, 
est une énigme irréductible, une béance dans la continuité du moi, un rappel 
constant de l’opacité du monde et de l’impossibilité de toute coïncidence 
véritable entre deux êtres. Il n’est pas un miroir, mais un abîme ; non un 
partenaire dans la synthèse, mais un obstacle à toute clôture. 

Ce thème trouve une expression centrale dans Le Livre du rire et de 
l’oubli (1979), roman où les interactions humaines sont marquées non par la 
reconnaissance mutuelle mais par la disjonction, la mécompréhension, voire la 
rupture radicale. L’Autre y surgit comme événement, imprévu, et surtout non 
assimilable. Kundera met en scène des personnages qui, même dans les liens les 
plus intimes, se heurtent à un écart fondamental : l’incommunicabilité. Tamina, 
par exemple, tente de préserver le souvenir de son mari disparu, mais ses 
rapports avec ceux qui l’entourent restent fragmentés, décalés, presque irréels. 
La communication est toujours tronquée, contaminée par la mémoire, le 
fantasme ou l’idéologie. L’Autre n’est jamais totalement présent ; il est toujours 
déjà ailleurs, en fuite. 

C’est ici que l’on peut faire intervenir la pensée d’Emmanuel Levinas, en 
particulier son ouvrage Totalité et Infini (1961), où il critique la tentation 
totalisante de la philosophie occidentale : celle qui cherche à ramener l’altérité à 
du Même, à intégrer l’Autre dans une totalité cohérente. Pour Levinas, l’Autre 
échappe radicalement à toute appropriation. Il se manifeste dans le « visage », 
non comme un objet de savoir ou de pouvoir, mais comme un appel éthique, 
une transcendance. Il n’est pas donné, il est donné à penser. Il n’est pas là pour 
compléter le sujet, mais pour le déranger, l’ouvrir, l’obliger à sortir de soi.  

Kundera, sans jamais se réclamer explicitement de Levinas, donne une 
expression romanesque à cette éthique de la disjonction. Le couple Tomas-Tereza 
en est un exemple paradigmatique. Tomas ne parvient jamais à comprendre 
Tereza, malgré l’amour sincère et profond qu’il lui porte. Il tente, à plusieurs 
reprises, de penser leur relation selon des catégories qu’il maîtrise – sexe, liberté, 
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engagement –, mais se heurte à l’indéchiffrable de la sensibilité de Tereza, à sa 
douleur, à son rapport au corps et à l’âme, qui restent pour lui obscurs. Il aimerait 
que Tereza soit une femme parmi d’autres ; elle ne peut cesser de vouloir être 
unique pour lui. Leur malentendu est structurel, irréductible, et pourtant porteur 
d’une profonde tendresse tragique. L’amour, chez Kundera, ne supprime jamais 
l’altérité : il l’accueille comme son cœur battant. 

Le même schéma se répète dans L’Immortalité (1990), avec le duo 
Franz-Sabina. Franz, universitaire idéaliste, est prisonnier de ses 
représentations de l’amour, du sacrifice, de la beauté morale. Sabina, au 
contraire, incarne une éthique de la légèreté, de la trahison, du refus des cadres 
idéologiques. Ils vivent une liaison où chacun projette sur l’autre des images 
incompatibles. Franz croit aimer une femme engagée et pure ; Sabina, elle, fuit 
toute assignation, tout rôle. Leur relation est faite de malentendus, de gestes qui 
ne signifient pas la même chose pour l’un et pour l’autre. Cette non-coïncidence 
n’est pas un accident, mais la forme même de leur relation. Chez Kundera, 
l’Autre est irréductible précisément parce qu’il est réel. 

Cette altérité irréductible a des conséquences éthiques et esthétiques 
profondes. D’un point de vue éthique, elle oblige à renoncer au fantasme de la 
transparence intersubjective. Aimer, comprendre, rencontrer l’Autre ne signifie 
pas l’assimiler à son propre langage, mais accepter de ne jamais le connaître 
tout à fait. C’est une posture d’humilité, de retrait, de respect radical. Le moi, en 
présence de l’Autre, doit apprendre à ne pas prendre, à ne pas parler pour, à ne 
pas vouloir faire coïncider. L’échec de la synthèse devient alors la condition 
d’une relation authentique. 

D’un point de vue esthétique, cette conception de l’altérité justifie le 
refus de Kundera pour les intrigues romanesques fermées, les résolutions 
sentimentales, les mariages symboliques. Il n’y a pas, chez lui, de réconciliation 
finale, de compréhension ultime. Il n’y a que des tentatives, des 
rapprochements toujours inachevés, des gestes vers l’Autre qui restent 
suspendus. Loin de toute catharsis, Kundera installe ses personnages dans des 
zones de friction, de flottement, de distance. C’est cette disjonction, cette 
asymétrie, qui fait la profondeur dramatique de son œuvre. 

Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi Kundera évite les 
grandes déclarations idéologiques ou les conflits tranchés. Le conflit, chez lui, 
n’est pas une guerre des idées, mais une lutte douce entre des êtres séparés par 
une distance fondamentale. Il s’oppose ainsi à toute tentation totalisante, qu’elle 
soit politique, morale ou amoureuse. Ce que François Ricard appellera plus tard 
le « pas de côté » trouve ici un de ses fondements : la reconnaissance d’une 
dissymétrie constitutive des relations humaines. Il n’y a pas de face à face absolu, 
seulement des tangentes, des écarts, des tentatives avortées d’atteindre l’autre.  

Kundera nous invite ainsi à une forme d’éthique post-romantique, où la 
relation ne vise plus à la fusion des âmes mais à la cohabitation des solitudes. 
Une éthique de la distance, non pas comme désengagement, mais comme forme 
suprême de respect. Et peut-être est-ce là, dans cet espace entre deux sujets qui 
ne coïncident pas, que se joue la possibilité d’un amour véritable, d’une parole 
juste, d’une littérature exigeante. 
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4. Le « pas de côté », le « pas de canard »  : François Ricard, ou 

l’éthique du détour 
Dans Le Dernier après-midi d’Agnès (2003), François Ricard, ami et 

grand lecteur de Milan Kundera, propose une lecture pénétrante et sensible de 
l’œuvre kundérienne, qu’il inscrit dans une éthique du regard oblique, du refus 
des évidences, du déplacement de l’attention. Deux métaphores rythment sa 
réflexion : le « pas de côté » et le « pas de canard ». Ces deux figures, à la fois 
légères et puissamment conceptuelles, ne désignent pas des caprices 
stylistiques, mais une manière d’être au monde, d’écrire, de penser – et peut-
être même d’exister. Elles permettent d’éclairer, sous un jour nouveau, la 
poétique de l’identité et de l’altérité chez Kundera.  

 
4.1. Le « pas de côté » : déplacer le regard 
Le « pas de côté », chez Ricard, c’est d’abord une posture intellectuelle 

et éthique. Il désigne le geste par lequel on se retire de la ligne directe, du 
discours dominant, de la trajectoire attendue. Ce retrait ne vaut pas fuite, mais 
repositionnement : il s’agit de se décaler pour mieux voir, pour penser 
autrement, en évitant l’adhésion immédiate aux évidences du moment. C’est 
une manière de désamorcer la gravité idéologique, de déjouer le sérieux absolu, 
de refuser le pathos comme seule mesure de la vérité. 

Kundera adopte ce « pas de côté » dans chacun de ses romans. Il ne 
prend jamais frontalement les grandes questions de son temps – politique, 
morale, amour, trahison –, mais les aborde de biais, à travers des récits 
fragmentés, des épisodes secondaires, des personnages mineurs. Ce que 
l’Histoire retient, Kundera l’oublie ; ce que la philosophie sacralise, il le 
relativise. Dans La Plaisanterie (1968), Ludvik tente de venger une offense 
ancienne, mais c’est sa propre inconsistance, ses illusions sur lui-même, qui se 
révèlent. Le roman, au lieu de valider un combat idéologique, déplace la 
question sur le terrain du malentendu, de la vanité du moi blessé.  

Le « pas de côté », c’est aussi celui du narrateur kundérien, qui refuse la 
linéarité narrative, qui intervient, bifurque, revient, digresse. C’est un geste 
anti-totalitaire au sens large : une défiance envers toute clôture interprétative. 
En cela, il rejoint Levinas dans son refus de réduire l’Autre au Même, et Deleuze 
dans son insistance sur les lignes de fuite. Mais Ricard donne à ce geste une 
dimension plus quotidienne, plus intime : il s’agit, dit-il, de ne pas aller droit, 
mais de regarder de biais, de parler à côté, d’exister en marge. C’est une 
esthétique de l’oblique, de la nuance, du second plan.  

Ce « pas de côté » devient chez Kundera une forme de résistance douce : 
au pathos, à l’urgence, au simplisme. Il permet de penser le moi non comme un 
centre de gravité mais comme un lieu traversé. Il autorise l’altérité, car il évite la 
capture de l’autre dans un schéma déjà connu. Il ouvre à l’ironie, non pas comme 
cynisme, mais comme lucidité tranquille. Il s’agit de penser autrement, d’écrire 
autrement, de vivre autrement – dans le retrait plutôt que dans l’affirmation. 
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4.2. Le « pas de canard » : ironie, ridicule et liberté 
Le « pas de canard », quant à lui, est plus comique, plus incarné. Ricard le 

définit comme un pas maladroit, grotesque, qui évoque une dignité perdue mais 
aussi une légèreté conquise. C’est une manière de marcher qui détonne, qui attire 
l’attention, qui rend ridicule – mais aussi inclassable. Kundera, selon Ricard, fait 
danser ses personnages avec ce pas de canard : ils tentent de suivre le cours du 
monde, mais leur allure les trahit, révèle leur inadaptation fondamentale. 

Tomas, par exemple, croit marcher droit, pense pouvoir dominer sa vie, 
ses choix, ses passions. Mais au fil du récit, sa démarche devient hésitante, 
biaisée : il ne maîtrise ni Tereza, ni Sabina, ni lui-même. Il marche avec un pas de 
canard, sans le savoir. Ce pas n’est pas une chute, mais une posture existentielle : 
celle de celui qui ne peut plus prétendre à la droiture, à la transparence, à la 
pureté. C’est une manière de vivre dans la faille, dans le non-alignement. 

Ce thème est particulièrement prégnant dans La Valse aux adieux 
(1976), où tous les personnages semblent errer à côté d’eux-mêmes, comme s’ils 
suivaient une chorégraphie absurde. Leur langage, leurs gestes, leurs décisions 
révèlent un monde sans centre, sans cohérence, où le ridicule n’est plus une 
menace mais une donnée de base. Le pas de canard, ici, devient une sorte de 
grâce négative : une manière de survivre à la solennité du tragique. Ricard note 
à juste titre que Kundera ne méprise jamais le ridicule : il l’embrasse, il le 
considère comme une forme de vérité plus profonde que la dignité affichée. 

Ce pas décalé permet aussi de résister aux idéologies de la performance, de 
l’efficacité, de la vérité univoque. Il donne au sujet le droit d’être faible, incohérent, 
paradoxal – humain, en somme. Il rejoint la pensée deleuzienne du corps sans 
organe : un corps qui ne fonctionne pas selon les normes établies, mais selon ses 
propres rythmes, ses propres lignes de fuite. Le « pas de canard » est une forme 
d’invention du mouvement : il ne suit pas la route, il la réinvente à chaque pas.  

Enfin, ce pas devient une clé de lecture pour l’ensemble de l’œuvre de 
Kundera. Il ne s’agit pas seulement de gestes maladroits, mais d’une forme 
d’être-au-monde. Loin de la grandeur romantique ou de l’héroïsme 
existentialiste, les personnages de Kundera optent pour une grandeur modeste : 
celle de continuer à avancer, même bancals, même mal ajustés. Ce pas bancal 
est ce qui les sauve – de l’idéologie, de la gravité, de la folie. 

 
5. Kundera face aux machines identitaires : pour une poétique 

de la nuance et de la dissonance 
Les romans de Milan Kundera, particulièrement ceux de la maturité, 

écrits en exil – Le Livre du rire et de l’oubli (1979), L’Immortalité (1990), La 
Lenteur (1995) –, se présentent comme des résistances littéraires face aux 
multiples machines d’identification qui caractérisent le monde moderne. 
Machines idéologiques, politiques, morales, médiatiques : toutes tendent à figer 
l’individu, à le réduire à un nom, un rôle, une image, une case dans un système de 
représentations. L’un des gestes fondamentaux de Kundera consiste à contester 
cette violence symbolique en opposant aux catégories rigides la complexité 
vibrante des subjectivités réelles, toujours mouvantes, toujours dissonantes. 
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Dans La Plaisanterie (1968), roman emblématique de la période 
tchécoslovaque, cette violence de l’identification prend la forme brutale de la 
logique totalitaire. Ludvik, pour avoir inscrit une phrase ironique sur une carte 
postale – « L’optimisme est l’opium du peuple ! L’esprit sain pue la connerie. 
Vive Trotski !  » –, se retrouve broyé par une bureaucratie idéologique qui 
transforme le rire en crime, le doute en trahison. Ce n’est pas seulement sa 
liberté d’expression qui est niée, mais sa propre multiplicité intérieure : on le 
ramène à un seul geste, une seule signification, une seule fonction. L’État 
totalitaire ne supporte pas l’ambiguïté, il exige que chaque être coïncide avec 
son « dossier », son rôle, sa place dans l’ordre collectif.   

Face à cette réduction, Kundera propose ce que l’on pourrait appeler une 
« poétique de l’écart ». Ses personnages résistent à la machine identitaire non 
par la révolte héroïque, mais par la dispersion, la pluralité, l’illisibilité. Ils se 
dérobent à toute assignation. Sabina, dans L’Insoutenable légèreté de l’être 
(1984), ne cesse de trahir les cadres dans lesquels on veut l’enfermer – amante, 
artiste, femme engagée. Elle préfère disparaître, se taire, s’effacer, que de céder 
à l’emprise de l’identité imposée. Tomas refuse d’être un symbole politique, 
même positif. Il fuit les stéréotypes aussi bien dans ses engagements que dans 
l’amour. Cette volonté de ne pas être capturé – par l’État, par l’Histoire, par 
l’autre, par soi-même – constitue une forme de liberté paradoxale, à la fois 
désespérée et lucide. 

Ce refus de l’identité close rejoint, sur le plan conceptuel, les réflexions 
de Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux (1980). Le « corps sans organes », 
chez eux, n’est pas une monstruosité ni une absence de forme, mais un plan de 
consistance où les éléments peuvent se relier de manière imprévisible, sans 
hiérarchie, sans finalité. Il s’oppose au « corps organique » structuré par des 
fonctions déterminées – comme l’individu structuré par ses rôles sociaux. Les 
personnages de Kundera sont des « corps sans organes » littéraires : ils ne 
remplissent pas une fonction unique, ils vibrent selon des lignes de fuite, des 
contradictions, des agencements inattendus.    

Ainsi, à l’obsession moderne de la transparence, Kundera oppose la 
densité de l’opacité. À la clarté des profils identitaires, il oppose le trouble, 
l’ellipse, l’ironie. Il ne cherche pas à sauver l’individu en l’érigeant en héros de 
l’intériorité, mais en le rendant inassignable. Ce caractère inassignable est sa 
force – mais aussi sa vulnérabilité. Elle suppose une précarité ontologique : être 
sans socle, sans centre, sans certitude. Et c’est là que la poétique de Kundera 
rejoint ce que l’on pourrait appeler une esthétique de la fragilité. 

 
Conclusion : La poétique de la fragilité 
À travers ses personnages disjoints, ses structures fragmentaires, ses 

narrateurs omniprésents mais incertains, Milan Kundera construit une œuvre 
qui est tout entière un plaidoyer pour la complexité humaine, pour l’instabilité 
constitutive de l’identité, pour la reconnaissance de l’altérité comme condition 
de l’éthique et de l’existence. En cela, son œuvre se situe à contre-courant des 
simplifications modernes : elle refuse les totalités closes, les vérités uniques, les 
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sujets monolithiques. Elle préfère les pas hésitants aux grandes enjambées, les 
lignes brisées aux lignes droites, les silences aux slogans. 

C’est ici que l’on peut réunir les pensées de Nietzsche, Deleuze, Guattari, 
Levinas, Ricœur, et Ricard dans une constellation critique où l’œuvre de Kundera 
occupe une place centrale. Nietzsche avait déjà vu dans le moi une fiction utile, 
mais dangereuse si on la prend au sérieux. Deleuze et Guattari ont approfondi 
cette idée en dissolvant le sujet dans des agencements de flux. Levinas, de son 
côté, a montré que l’autre est irréductible, que l’éthique naît de cette dissymétrie 
radicale. Ricœur, quant à lui, a tenté de reconstituer un soi qui se raconte, mais 
toujours comme un récit pluriel, habité par l’autre. François Ricard, enfin, nous 
propose deux figures poétiques – le « pas de côté » et le « pas de canard » – pour 
penser une posture existentielle oblique, fragile, mais féconde.  

Kundera ne cherche pas à synthétiser ces visions. Il les incarne, il les 
joue, il les fait résonner dans la chair de ses récits. Chez lui, la littérature devient 
le lieu d’une exploration existentielle de la scission, du décalage, du flottement. 
La fragilité de ses personnages – leur inaptitude à se fixer, à se comprendre, à 
comprendre les autres – n’est pas un défaut, mais une vérité. Une vérité contre 
les identités figées, contre les discours qui prétendent tout expliquer, tout 
résoudre. Une vérité humaine, désenchantée, mais profondément libératrice. 

Et peut-être est-ce là, dans cette fragilité même, que réside la grandeur 
de l’œuvre de Milan Kundera : avoir su transformer la dissonance en harmonie, 
le doute en méthode, la division en beauté. Avoir su faire du roman non une 
confirmation du monde, mais un espace où le monde, enfin, hésite, tremble, et 
se pense autrement. 
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