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Abstract: Part of a more extensive study, this article aims to analyze how fiction writers 
personalize their discourse by drawing on their own lived reality, seen in relation to an 
ever-present otherness. Through experience and a collectively lived history, whose 
transformations were fully felt by the characters, Annie Ernaux writes personal archives, 
constituted in the form of aesthetic documents and autosociobiographies. Her style is at 
the intersection of factual and fictional, with memorialistic accents. Applying Paul 
Ricoeur’s theory from Memory, History, Forgetting (Amarcord, 2001), which discusses 
memory captured by history, one can observe the historiographical consciousness and 
the fidelity to preserving the past in images in an eternal present, these being the aspects 
that guide Annie Ernaux’s literature. 
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Așa cum demonstrează și Paul Ricoeur în Memorie, istorie, uitare 

(Amarcord 2001), trecutul este cel care are o dimensiune dublă, mnemonică și 
istorică. Uitarea înseamnă distrugerea unei arhive, a unui muzeu, chiar și a unui 
oraș, aceștia fiind martoii istoriei trecute. Cu toate acestea, uitarea poate fi 
accesată drept o resursă pentru memorie și pentru istorie, în ideea în care 
„întreaga problematică a uitării e adusă la nivelul condiției istorice subiacente 
ansamblului raportului nostru cu timpul” (Ricoeur 2001:352). Tocmai de aceea, 
există memoria colectivă, intens teoretizată de Halbwachs, pe care acesta o vede 
ca fiind diferită de memoria istorică, despărțite prin opozițiile memorie 
individuală – memorie colectivă, fiind văzute drept două moduri de organizare 
a amintirilor. Cu toate acestea, observă Paul Ricoeur, memoria individuală și 
memoria colectivă se întrepătrund.  

Ruptura dintre memorie și istorie nu este definitivă, întrucât există un 
anumit tip de memorie care îmbină timpurile. Este vorba despre memoria 
integrală, cea care presupune aderarea continuă a trecutului la prezent, acel 
fenomen care este mereu actual, aflat la prezentul etern. Un alt aspect tratat în 
cartea lui Halbwachs este pierderea istoriei-memorie, ceea ce înseamnă 
dispariția societăților și a memoriei, respectiv a ideologiilor care promovează 
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memoria. Viitorul proiectat se unește, astfel, cu trecutul memoriei, apărând 
astfel istoria istoriilor, cu o conștiință istoriografică (Ricoeur 2001: 352).  

A treia temă dezbătută de Halbwachs este aceea a nașterii unui nou tip 
de memorie, cauzat de ruptura dintre istorie și memorie, respectiv de pierdera 
istoriei-memorie. Acest fenomen este denumit drept „memorie surprinsă de 
istorie” (Ricoeur 2001: 489), iar trăsăturile acesteia includ mai multe date, 
dovezi, documente cu un caracter istorico-memorial. Există, în acest sens, 
domnia arhivei, pentru că există tendința, chiar obsesia, de a transmite istoria 
în mod scriptural. Memoria arhivistică este cel care creează și o superstiție și 
respectare a urmei, în care sentimentul pierderii este fix opusul încercărilor de a 
instituționaliza memoria, pentru că „sacrul s-a investit în urma care îl neagă” 
(Ricoeur 2001: 490). Paul Ricoeur recunoaște aici o victorie a scripturalului 
chiar în centrul memorialului, iar, așa cum constată și Nora, arhiva „nu mai este 
urma mai mult sau mai puțin intenționată a unei memorii trăite, ci secreția 
voluntară și organizată a unei memorii pierdute” (Ricoeur 2001: 490).  

Imperativul de a materializa memoria se transformă într-o așa-zisă 
„fidelitate în a conserva”, o dorință obsesivă de a recupera și păstra urmele 
trecutului prezent și influent. Memoria ce imaginează și memoria ce repetă sunt 
alte abordări care acționează atât în sinergie, cât și în opoziție. Acest lucru este 
observabil în literatura lui Annie Ernaux, întrucât este vorba despre o 
„supraviețuire a imaginilor”, în termenii lui Henri Bergson, explicați pe larg de 
Paul Ricoeur. Mai exact, amintirea pură trece prin diverse stări, de la cea 
virtuală la cea actuală, printr-o devenire-imagine a amintirii. Prezența absenței 
și a distanței dintre actual și virtual poate fi explicată prin imitația întâlnită în 
raportul percepție-amintire, pentru că prima are tendința de a o imita pe cea 
din urmă. Prin această metodă, amintirea  
 

rămâne prinsă în trecut prin rădăcini adânci și dacă, o dată realizată, nu ar 
simți urmările virtualității originare și dacă nu ar fi, în același timp, cu o stare prezentă, 
ceva care contrastează cu prezentul, nu am recunoaște-o niciodată drept amintire. 
(Ricoeur 2001: 523).  

 
Cu alte cuvinte, problema de recunoaștere a amintirii constă în a 

înlătura prezentul, constată Paul Ricoeur. Această enigmă este și cea care stă la 
baza literaturii unor autori precum Annie Ernaux.  

La nivel conceptual, proza lui Annie Ernaux poate fi încadrată în ceea ce 
se numește istorie estetică, din moment ce presupune un colectiv singular, 
alcătuit dintr-un complex de evenimente și cunoașterea, povestirea ca factori 
personali reconstituiți estetic, prin apel la mărcile ficțiunii și literarității. Conform 
lui Paul Ricoeur, colectivul singular este cel în interiorul căruia se adună un 
ansamblu al istoriilor particulare. Prin intermediul aducerii laolaltă a istoriei 
singulare și a multiplicității memoriilor individuale, la care se adaugă pluralitatea 
memoriilor colective, istoria devine propriul subiect, iar orice experiență nouă 
devine o autodesemnare a ceea ce este deja atribuit ca fiind istorie.  

Date fiind aceste coordonate, notează Ricoeur, conceptul de istorie 
cunoaște mai multe semnificații. Printre acestea se numără și semnificația 
temporală reînnoită, la care se adaugă noi semnificații de ordin antropologic. În 
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acest mod, se explică faptul că istoria ca atare este istoria omenirii, iar istoria 
mondială este o istorie mondială a popoarelor. Omenirea devine, observă 
criticul, „în același timp obiect total și subiect unic al istoriei, pe când istoria 
devine colectiv singular” (Ricoeur 2001: 369). 

Trăsătura esențială a literaturii scrise de Annie Ernaux este faptul că 
lumea este reconstruită printr-un proces de reamintire și mai puțin prin 
ficționalizare. În acest sens, se poate observa narațiunea mnemonică drept 
catalizator al creațiilor literare ale celor doi, tehnică ce presupune hibridizarea 
genului literar, aflat la confluența dintre roman și autobiografie, chiar 
autosociobiografie, din moment ce experiența personală este trecută prin filtrul 
comun, istoric. Acest tip de literatură permite conturarea unei identități 
individuale și colective, deoarece, în ciuda accesului în memoria unei singure 
persoane, există o influență a cadrelor sociale asupra amintirilor. Narațiunea 
mnemonică devine, în acest fel, testimonială, pentru că, deși aparent izolată, 
aceasta constituie cel mai bun loc de observare a forțelor sociale implicate în 
actul comunicării (Haye et al 2018).  

Această transparență a naratorului intradiegetic presupune 
abandonarea caracterului ficțional, prin preluarea exactă din realitate a 
personajelor și a situațiilor sociale, fără a interveni cu propria imaginație. În 
acest mod, ficțiunea este retrogradată și cedează locul memoriei (Guttierez 
2023). Există, așadar, o distanță între evenimentul trăit și cel amintit, în ideea 
în care subiectivitatea intervine în modificarea faptelor. Faptul că Annie Ernaux 
își prezintă discursul dintr-o perspectivă intradiegetică și transparentă 
înseamnă posibilitatea de a crea versiuni ale istoriei Franței, diferite de cele 
consacrate prin aplicabilitatea la nivelul experienței individuale.  

Literatura contemporană cunoaște noi direcții, printre ele numărându-se 
rolul filosofiei și al psihologiei în ceea ce privește construcția de personaje și de 
material narativ. Pe lângă toate acestea, se poate observa și dimensiunea 
sociologică a experienței, tratată ficțional de către autori precum Annie Ernaux. 
Debutând în anii șaptezeci ai secolului trecut, Annie Ernaux avea de ales între 
nenumărate forme de manifestare a eului în proză, însă toate acestea păreau ușor 
redundante. Tocmai de aceea, a fost nevoie de o nouă formațiune narativă, aceea în 
cheie personală – de tratare a factualului într-un mod obiectiv, clinic, acut, însă 
fără a se îndepărta de experiența proprie, trăită și încercând, prin scris, să fie 
înțeleasă și recuperată, pentru a putea fi conservată. Așa cum notează și William 
Nicholas Padfield (2015: 56), stilurile de a scrie o autobiografie, implementate până 
atunci, considerate acum drept tradiționale, nu puteau „înregistra” complexitatea 
unui subiect fragmentat și instabil, așa că noi forme de exprimare au fost necesare 
și, deci, adoptate, printre care se numără și cele care pun în prim-plan experiența, 
redată obiectiv, așa cum o transpune pe hârtie Annie Ernaux.  

Există o inventariere largă a conceptelor privitoare la modurile de 
scriere în care s-ar încadra literatura autobiografică a lui Annie Ernaux. Dată 
fiind perioada istorică, socială și literară a anilor șaptezeci și optzeci, momente 
de debut și de afirmare ale autoarei, care se remarcă prin romanul La Place, în 
românește Locul, apărut inițial în 1965, pentru care primește Premiul 
Renaudot, există o reorientare a viziunii asupra lumii și asupra scrisului, care 
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nu mai permite maniera preconcepută de a trata subiectul și realitatea, fie ea 
subiectivă sau obiectivă. Astfel, așa cum constată Dominique Viart în Le roman 
français contemporain, există o mutație de ordin esthetic (Padfield 2015: 56) în 
accesarea lumii de către artiști și, implicit, de către scriitori, care căutau noi 
forme de exprimare, cât mai apropiate de sensibilitatea contemporană.  

Printre aceste nume care schimbă traiectoria se observă Serge 
Doubrovsky, cel care a propus în Fils termenul de autoficțiune (1977), prin 
intermediul căreia se referă la acel tip de ficțiune în care evenimentele și faptele 
sunt strict reale. Așa cum constată Padfield (2015: 56), Viart se delimitează de 
întrebuințarea acestui termen în privința literaturii cu un vădit caracter 
autobiografic, pe motive că este, mai degrabă, o noțiune imprecisă, cu o 
definiție care cuprinde o arie foarte vastă de abordare a acestui tip de literatură. 
În consecință, criticul numește literatura lui Annie Ernaux drept o 
cvasietnografie (Padfield 2015: 56) a originilor, plasându-se în sfera unei 
acurateți factuale de natură sociologică, politică și geografică. Astfel, ceea ce 
rezultă din categorizarea lui Dominique Viart este, așadar, conceptul de anchetă 
familială, care se aplică literaturii practicate de Annie Ernaux.  

Un alt critic care observă o turnură a scrisului în miezul 
postmodernismului, care are la bază coordonate ontologice și estetice. Bruno 
Blanckeman (Padfield 2015: 57) trasează două direcții de narativitate: prima, 
cea care descrie autoficționalitatea, explorarea unui sine virtual, care se prezintă 
sub forma unui „celălalt”, ca la Ricoeur, iar al doilea model, cel transpersonal, 
cel prin intermediul căruia scriitorul se explorează pe sine cu ajutorul unei 
figuri semnificative pentru propria existență, precum un părinte, o rudă sau un 
strămoș. Astfel, subiectul este situat la intersecția dintre identitate și alteritate, 
iar literatura cunoaște un demers transdisciplinar, în care psihanaliza 
funcționează în autoficțiune, iar etnografia, în cel transpersonal (Padfield 2015: 
58), care are două variații – modelul genealogic și modelul etnografic, literatura 
lui Annie Ernaux înscriindu-se în cea de-a doua categorie.  

Așa cum explică Padfield, modelul etnografic are o dimensiune 
sociologică, experiența umană fiind folosită drept mărturie, însă în sens strict 
pragmatic (Padfield 2015: 58). În acest fel, sinele nu mai este important decât în 
relație cu celălalt, care devine reprezentativ pentru definirea sinelui. Se creează, 
prin această raportare la celălalt, nu un subiect strict individual, ci un subiect 
comun, colectiv, în care se produce interacțiunea dintre intim și cultural.  

Memoria colectivă este redată prin intermediul romanului Anii, care 
străbate decenii întregi de politică, ideologie, filme, muzică, obiceiuri, reclame, 
noutăți tehnologice care au modelat și au dus la situația din prezentul la care 
este scrisă cartea și citită. Ceea ce reușește Annie Ernaux aici este să cupleze 
evenimentele marcante ale timpului cu experiențe profund personale. Pornind, 
astfel, de la general, scriitoarea ajunge la particular și invers – prin intermediul 
particularului, ea exprimă generalul. Nu întâmplător naratoarea afirmă, la un 
moment dat, „memoria altora ne situa în lume”(Ernaux 2023a: 29).  

Despre naratoare aflăm că, de fapt, nu mai are un viitor sigur, așa că 
recurge la trecut pentru a da o formă viitorului, prevăzut ca absență Așa cum 
declară încă din primul enunț al romanului, ușor terifiant, „Toate imaginile vor 
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dispărea” (Ernaux 2023a: 7). Printr-o autobiografie impersonală pe care își 
propune să o scrie, ea reconstruiește memoria colectivă trăită. Annie discută 
despre propria poziționare în interiorul istoriei ca despre o senzație stranie de a 
conduce singură pe autostradă, astfel că mișcările ei sunt dictate de automobile. 
Evenimentele particulare sunt narate nu de o singură persoană, ci de Istoria 
însăși, iar personajele sunt anii, astfel că senzația este aceea de contopire cu 
totalitatea, cu ideea de colectivitate. Dorința lui Annie Ernaux este să cuprindă 
toate elementele și trăsăturile distinctive ale epocii, acest lucru însemnând 
obiecte, gânduri, credințe, convingeri, idealuri, speranțe. Scopul acestui roman 
este de a reconstrui memoria colectivă prin intermediul memoriei individuale, 
toate acestea formând un timp comun (Ernaux 2023 a), format după modelul 
lui De Quincey și al lui Baudelaire (Reid 2009: 2), în care imaginile și lumina 
joacă un rol important în redarea amintirilor. Acest timp comun vine împreună 
cu un timp comercial și globalizat, observat de Annie Ernaux în strânsă legătură 
cu elementele de noutate care apar foarte rapid în societate.  

Un alt aspect care contribuie la formarea unui timp comun este apelul la 
așa-zisele grupuri de cultură, constituite pe baza culturii populare media, TV sau 
din filme. Toate acestea modelează identități, fiecare individ identificându-se cu 
un actant media, chiar și involuntar. Faptul că există un film pe care toată lumea 
l-a văzut înseamnă coeziune, iar sursele de informare unifică indivizii într-o 
colectivitate care funcționează după standardele media. Presa națională franceză 
este cea care exprimă colectivitatea. 

Dacă volumul de memorii se dechide cu enunțul „Toate imaginile vor 
dispărea” (Ernaux 2023 a: 7), naratoarea își imaginează viața după moartea sa, 
când multe generații după vor exista în locurile în care ea a trăit:  
 

Gândul la viitor este înlocuit de un sentiment de urgență care o devastează. Îi este 
teamă că, pe măsură ce îmbătrânește, memoria ei va redeveni la fel de tulbure și mută, așa cum 
o avea în primii ani de copilărie – de care nu își va mai aminti (Ernaux 2023 a: 232). 
 
Romanul Locul este romanul ascensiunii sociale, reprezentată prin 

raportare la un celălalt semnificativ din punctul de vedere al experienței 
naratoarei Ernaux. Tatăl este cel la care se face referire pentru a rememora 
istoria particulară a scriitoarei, iar, din acest punct de vedere, romanul este 
obiectiv pe cât este de subiectiv:  
 

Voi strânge vorbele, gesturile, gusturile tatălui meu, faptele marcante din viața lui, 
toate semnele obiective ale unei existențe pe care și eu am împărtășit-o cu el. Nicio poezie a 
amintirii, nicio deriziune jubilantă. Scriitura plată îmi vine firesc, chiar aceea pe care o foloseam 
odinioară când le scriam părinților ca să le dau veștile esențiale. (Ernaux 2023 b: 29).  
 
Dacă, pe de o parte, Annie Ernaux expune dilemele de clasă socială prin 

apel la preocupările propriei familii, pe de altă parte, naratoarea oferă acces la 
gândurile, trăirile și sentimentele sale din perspectiva celorlalți. Ascensiunea tatălui 
său, de la lucrător la mic comerciant, este însoțită de ascensiunea intelectuală a 
naratoarei, prin intermediul educației, pe care o vede ca fiind exponenta 
burgheziei: aflându-se în prima clasă din tren, având în spate o ocupație serioasă, 
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de profesoară, constată cu stupoare: „acum, sunt cu adevărat o burgheză” (Ernaux 
2023 b: 17). Annie Ernaux preia foarte multe din fundamentele teoretice ale 
sociologului Pierre Bourdieu referitoare la privilegiile de clasă (Padfield 2015: 67), 
iar acest lucru este observabil chiar și la nivelul scriiturii, pe care, în nenumărate 
rânduri, o numește „plată”. Stilul simplu este o oglindă a condiției sociale modeste, 
iar fragmentarea – o dovadă a identității dizolvate între mai multe perspective, cea 
proletară și cea burgheză. Dorința de a depăși condiția socială nu este o noutate în 
literatură, însă Annie Ernaux se diferențiază de predecesorii săi prin caracterul 
profund autobiografic și, totuși, impersonal, oferit tocmai de această „scriitură 
plată” și distanțare față de amintiri. 

Nu întâmplător romanul se deschide cu un moment important în istoria 
educației personale a naratoarei, despre care aflăm că a trecut proba practică a 
Capes-ului, abreviere în franceză pentru Certificat d’aptitude au professorat de 
l’enseignement du second degré, echivalent al examenului de definitivat. Acest 
eveniment personal este folosit pentru a pregăti terenul următoarelor mărturii 
privitoare la moartea tatălui, care declanșează, de fapt, întreaga istorisire: 
„Exact peste două luni, a murit tata.” (Ernaux 2023b: 10). Apoi, întregul ritual 
de înmormântare, însoțit de îmbăierea și îmbrăcarea în noul costum, de mirare 
cu privire la noua înfățișare, venirea rudelor, amintiri din copilărie depănate 
după încheierea evenimentului, formalitățile cu privire la deces, până într-o zi 
oarecare, când, cotrobăind printre lucrurile tatălui, Annie descoperă în portofel 
o fotografie într-o tăietură de ziar, moment care provoacă fluxul narațiunii. Cele 
două elemente sunt cu atât mai importante, cu cât ele redau relația tată-fiică: 
dacă în fotografie se află tatăl în mulțime, la „o grevă sau Frontul Popular”, 
având „un aer serios, aproape neliniștit”, deși ceilalți râd, tăietura din ziar 
conține rezultatele de la Școala Normală de institutoare, având numele lui 
Annie pe listă. Toate aceste evenimente o determină pe naratoare să ia o decizie 
importantă: „[...] «va trebui să explic toate astea». Voiam să spun, să scriu 
despre tata, viața lui și distanța apărută în adolescență între el și mine. O 
distanță de clasă, însă deosebită, care nu are un nume. Ca o iubire încheiată” 
(Ernaux 2023b: 17). 

Cuprinsă de o senzație de dezgust, Annie mărturisește că începe să scrie 
romanul, aspect care se găsește în conformitate cu tendințele metatextuale ale 
postmodernismului. Aflăm, așadar, că „povestea începe cu câteva luni înaintea 
secolului al douăzecilea, într-un sat dinținutul Caux, la douăzeci și cinci de 
kilometri de mare” (Ernaux 2023b: 18). Locul în care tatăl său s-a născut este 
un loc al violenței, în care răutatea este „resortul vital”, „puterea de a rezista 
mizeriei”. De notat aici este faptul că ceea ce constată naratoarea este, 
bineînțeles, lipsa de educație a bătrânului, pe care toți cei din jur țineau să o 
pună în evidență de fiecare dată când aduceau vorba despre el: „«nu știa nici să 
scrie, nici să citească», ca și cum viața și caracterul său nu puteau fi înțelese fără 
acest dat inițial” (Ernaux 2023b: 19), spre deosebire de bunica ei, care învățase 
la școala de maici. Fiind fermieri și aparținând ruralului, „religia le conferea 
demnitate” (Ernaux 2023b: 20), semn că, din punct de vedere mentalitar, 
universul din care se trage naratoarea este cel al normei religioase. În ciuda 
treburilor de la fermă, tatăl său reușește să învețe să scrie sau să citească, însă 



Elena Gabriela LUNG 
„Memoria altora ne situa în lume”.  

Annie Ernaux și construirea arhivei personale prin raportare la Celălalt 
 

83 

bunicul naratoarei îl retrage de la școală, pentru a continua munca la fermă: „A 
început să mulgă vacile dimineața, la ora cinci, să curețe grajdurile, să țesale 
caii, să mulgă vacile seara. În schimb, casă, masă, spălat, călcat, ceva bani. 
Dormea deasupra grajdului cu vite, pe o saltea de paie fără cearșafuri.” (Ernaux 
2023b: 22-23). În ciuda condițiilor precare, a infecției cu viermi de care 
sufereau copiii mai mereu, Annie rememorează cuvintele tatălui, cu ecou până 
în prezent: „Eram totuși fericiți. N-aveam încotro.” (Ernaux 2023b: 23). Apoi, 
au urmat armata, războiul care „a zdruncinat vremurile”, iar „lăsat la vatră, n-a 
mai vrut să se întoarcă în cultură. Așa a numit el întotdeauna lucratul 
pământului, celălalt sens al culturii, cel spiritual, îi era inutil” (Ernaux 2023b: 
25). Din nou, Annie atacă lipsa de preocupare intelectuală a tatălui, care se 
mulțumea cu puțin, care era fericit cu puțin. Din cele demonstrate mai sus, se 
pot observa cauzele distanțării sociale dintre tată și fiică, date fiind 
coordonatele despre stilul de viață simplu, apropiat de ritmul naturii. Diferența 
sesizabilă aici este și aceea dintre sensurile dictate de natură și cultură, 
respectiv de dihotomia pe care acestea o produc în rândul relației dintre cele 
două personaje. Dacă tatăl este adeptul naturii și așa va rămâne până la ultima 
suflare, preferând doctrina proletară, Annie preferă cultura, educația, pe care le 
asociază cu burghezia. Observăm, așadar, tensiunea politică din interiorul unei 
familii, manifestată prin preferințe contradictorii. 

Mai mult decât atât, tensiunile persistă pe măsură ce istorisirea continuă. 
Surorile tatălui naratoarei sunt, de asemenea, „fete în casă la familii burgheze”, o 
privesc „de sus” pe viitoarea soției Ernaux, motiv care produce o distanțare 
socială între ele și mama naratoarei. Tânără fiind, și mama naratoarei avea 
aspirații considerate burgheze: „Voia să copieze moda din reviste, își tăiase părul 
scurt printre primele, purta rochii scurte și se farda la ochi, își făcea unghiile. 
Râdea tare. [...] Era o lucrătoare vioaie, săritoare. Una dintre frazele ei favorite: 
«Nu mă dau pe ăștia»”(Ernaux 2023 b: 27). În fotografia de nuntă, iarăși, este 
ilustrată atitudinea celor doi, despre care ni se dezvăluie că nu surâd, ceea ce 
demonstrează, încă o dată, un mod de viață bazat mai degrabă pe austeritate 
decât pe luxul burghez de a îți permite să fii fericit. Acest aspect este pregnant 
mai ales în exteriorizarea sentimentelor de dragoste în cuplu, care pare să nu 
existe: „Mamei i-a fost întotdeauna rușine de dragoste. N-aveau unul pentru 
celălalt gesturi tandre, nu se mângâiau” (Ernaux 2023 b: 27). 

După aceea, a urmat racordarea la sistemul capitalist, prin preluarea 
unei a ceea ce Annie numește a fi băcănie-cafenea. Austeritatea continuă, 
părinții nu își permit răsfățuri fine, tipic burgheze, din teama de a nu pierde 
capitalul, toate acestea desfășurate pe fundalul „Erau unii mai nefericiți decât 
noi” (Ernaux 2023b: 32). 

Recuperarea acestor dimensiuni temporale cunoaște întreruperi în 
fluxul narațiunii. O mărturisire din prezent amplifică, în acest mod, granițele 
bine conturate între tată și fiică: 
 

Scriu încet. Străduindu-mă să revelez trauma semnificativă a unei vieți într-un 
ansamblu de fapte și de opțiuni, am impresia că, treptat, pierd chipul tatei. Epura tinde să 
ocupe tot locul, iar ideea, să alerge singură. Dacă, dimpotrivă, las imaginile din amintire să 
alunece, îl revăd așa cum era el, îi revăd râsul, mersul, mă duce de mână la bâlci, călușeii 
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mă înspăimântă, toate semnele unei condiții sociale împărțite cu alții îmi devin indiferente. 
De fiecare dată mă smulg din capcana individualului. (Ernaux 2023b: 33-34). 

 
Critica socială la adresa mamei, de această dată, nu întârzie să apară din 

partea naratoarei, care găsește o fotografie, în care se regăsesc „doar semnele 
clare ale timpului – un pic de burtă, părul negru ce se rărește la tâmple - și, cele, 
mai discrete, ale condiției sociale, brațele depărtate de corp, closetul și 
spălătoria pe care un ochi mic-burghez nu le-ar fi ales drept fundal pentru o 
fotografie” (Ernaux 2023b: 34). 

Alte pasaje exprimă clar modul în care naratoarea experimentează 
scrisul ca modalitate de a se situa social în lume: 
 

Cale îngustă, scriind, între reabilitarea unui mod de viață considerat inferior și 
denunțarea alienării care-l însoțește. Pentru că aceste feluri de a trăi erau ale noastre, o 
fericire chiar, dar și barierele umilitoare ale condiției noastre sociale (conștiința că «la 
noi nu e destul de bine»), trăiam, aș vrea să spun, și fericirea, și alienarea, în același 
timp. Mai degrabă, impresia unui tangaj de la un capăt al acestei contradicții la celălalt. 
(Ernaux 2023b: 40). 

 
În alți termeni, ceea ce se petrece în raportul tată-fiică este o alienare, 

iar inițiativa de a evoca trecutul este o cale de recuperare a timpului pierdut, a 
relației șubrede. Această ruptură ne este redată prin multiple episoade: de la 
prietenii burghezi făcuți în școală și până la momentul prezentării soțului, un 
intelectual burghez, toate acestea fac din povestea lui Annie Ernaux o istorie 
socială a relațiilor interumane. A se nota, totuși, că tatăl depune eforturi pentru 
a crea o impresie bună viitorului ginere: poartă hainele de sărbătoare și își pune 
chiar și o cravată. Alienarea nu are loc numai prin intermediul detașării față de 
o realitate trăită, ci și prin intermediul discrepanței educaționale și culturale din 
interiorul familiei, care poate fi combătută numai prin scris. Distanța dintre tată 
și fiică devine alienare. În ciuda legăturii de sânge, fiica se înstrăinează de tot 
ceea ce înseamnă universul familial și familiar. Din dorința de a accede la o 
realitate net superioară celei care îi este atât de cunoscută și, în același timp, 
atât de detestată. Ruptura ontologică este cauzată, în primul rând, de o 
comunicare defectuoasă: Annie Ernaux mărturisește că scrie și pentru că nu 
aveau ce să își zică unul altuia. 

Fiind educată în sistemul burghez, naratoarea se integrează cu ușurință 
și adoptă limbajul intelectual al acestei clase sociale. Mai mult decât atât, Annie 
Ernaux adoptă mentalitatea burgheză, devenind, astfel, și ea o burgheză. Tatăl 
este cuprins de rușine și timiditate, încearcă să își cântărească foarte atent 
cuvintele pe care le folosește, din teama de a nu fi aspru criticat, judecat, umilit 
de propria fiică. Însă abandonarea propriei condiții sociale vine la pachet cu 
abandonarea identității și negarea memoriei. Naratoarea își reneagă rădăcinile 
și își respinge identitatea de fiică de muncitori, crescută în mediul rural.  

La fel, critica asupra propriei condiții sociale, la modul colectiv, este 
vizibilă prin cuvintele pe care Annie Ernaux le adaugă în momentul în care 
descoperă o fotografie dintr-o duminică, zi specială, devenită obicei pentru 
fotografii: „Ne fotografiem cu ce suntem mândri că posedăm: prăvălia, bicicleta, 
mai târziu o 4 CV, deasupra căreia tata și-a pus o mână.” (Ernaux 2023b: 40). 
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Din nou, despre acesta aflăm că „Nu râde în nicio fotografie.”, în ciuda a ceea ce 
ea numește „claritatea fericirii”, dată fiind îmbunătățirea situației materiale și 
sociale, ca urmare a acumulării de capital. Această fericire este o fericire de 
fațadă, după cum mărturisește Ernaux: „Sub fericire, crisparea îndestulării 
câștigată cu trudă. N-am patru mâini. N-am nici măcar o clipă să mă duc la 
closet. Eu gripa o duc pe picioare. Etc. Placa zilnică” (Ernaux 2023b: 43). În 
urma acestei confesiuni directe, Annie Ernaux își problematizează, de fapt, 
întreaga existență socială, cea care produce narațiunea. Ajunge chiar să 
teoretizeze prin introducerea de concepte precum „sacralizarea obligatorie a 
lucrurilor”, care se referă la atribuirea de valoare unor lucruri materiale, iar 
acest lucru nu provoacă nimic altceva decât sentimente de invidie, comparații, 
„o lipsă continuă, fără fund”, mai exact „să dorești pentru a dori, căci în fond nu 
știi ce este frumos, ce-ar trebui să-ți placă”. Toate aceste observații sunt cele 
care nasc intenția auctorială de a releva prin scris și reconstrucție o anumită 
realitate socială, aceea a familiei proletare, în miezul căreia ambițiile sunt 
burgheze. Trăsătura principală a acestei realități sociale este, așa cum 
recunoaște naratoarea în nenumărate rânduri, „trebuie să-ți cunoști lungul 
nasului”, sintagmă care devine chiar laitmotiv al vieții proletare.  

Întreaga rememorare din Locul are la bază distanțarea socială și politică 
dintre figura tutelară a familiei și fiică. O altă modalitate de a diviza lumea, 
înregistrată de Annie Ernaux în rememorările sale, este limbajul. În acest mod, 
cei dominanți se diferențiază de cei dominați printr-o atenție deosebită 
acordată utilizării cuvintelor într-o conversație. Teama de a nu întrebuința 
corect cuvintele este o altă constantă a clasei muncitoare pe care naratoarea o 
explorează. Un pasaj important al cărții, care tratează în mod explicit această 
diferență, este momentul în care tatăl este chemat să semneze ceva la notar și 
greșește cuvintele, care devine „altă amintire a rușinii”: pentru că nu știa să 
ortografieze «lu et approuvé», care înseamnă „citit și aprobat”, tatăl a scris «à 
prouver», care are un alt sens, tradus prin „de dovedit”. În acest moment, se 
desfășoară o situație jenantă, iar naratoarea experimentează rușinea socială, 
provocată de lipsa de educație a tatălui. Annie Ernaux își exprimă clar amintirea 
rușinii pe care a simțit-o în acel moment: „Stânjeneală, obsesia acestei greșeli, 
pe drum, la întoarcere. Umbra dezonoarei!” (Ernaux 2023b: 44). A se nota cum 
frica de a fi deplasat, „rușinea de-a ignora ceea ce cu siguranță am fi știut dacă 
n-am fi fost ce eram, adică inferiori”, obsesia „ce-o să creadă despre noi?” sunt 
principiile care conduc în familia proletară. Atât eul prezent, cât și eul trecut, 
sunt marcate de rușine și dorință. Mai mult eul trecut decât cel prezent resimte 
dinamica fluctuantă dintre cele două. În recuperările naratoarei, pasajele conțin 
în mod direct cuvintele rușinii și ale dorinței: „Îmi era rușine, nu meritam atâta 
considerație”, respectiv „mereu teama, sau POATE DORINȚA, că n-o să 
reușesc” (Ernaux 2023b: 59) sunt cuvintele obsesive ale unor oameni din 
categoria socială a celor modești, simpli, dar care au aspirații. 

O altă problemă tratată este aceea a dominației clasei sociale înalte, 
dominație care se remarcă, mai ales, din punctul de vedere al limbajului și al 
comportamentului la adresa celor marginali. Această problemă este identificată 
de fiica școlarizată în raport cu limbajul uzual folosit de tată. Dacă dialectul 
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fusese singura limbă a bunicilor ei și, pentru burghezul de Proust, este chiar „o 
încântare” de ordin estetic, așa cum ține naratoarea să precizeze, pentru tatăl ei 
dialectul nu este altceva decât un semn de inferioritate, „ceva vechi și urât”. Mai 
mult decât atât, o altă trăsătură de bază a țărănimii este vorbitul cu precauție: 
„tata tăcea în fața oamenilor care vorbeau bine, sau se oprea la mijlocul unei 
fraze, spunând «nu-i așa» sau doar «așa», și cu un gest din mână o invita pe 
persoana respectivă să înțeleagă și să continue în locul lui.” (Ernaux 2023b: 47). 

Viziunea sociologică asupra lumii este susținută de scriitoare printr-o 
prezentare la Institutul Francez din Tokyo, unde a trasat câteva direcții de 
abordare a problemei originii și ascensiunii sociale. Folosindu-se de teoria lui 
Bourdieu, Ernaux enunță împărțirea gustului estetic în funcție de categoria 
socială, astfel: simțul distincției aparține clasei dominante, bunăvoința culturală 
este specifică celei de mijloc, în timp ce clasa populară are drept etalon alegerea 
necesității (Padfield 2015: 67). Ernaux adaugă pentru ultima clasă faptul că 
această necesitate survine tocmai din neîmplinirea financiară și din nevoia 
indivizilor de a se menține în limitele permise de economie. Mai mult decât 
atât, observă scriitoarea, există replicări ale zonei industriale, cu forță de muncă 
puternică, în sfera privată, precum valorile tradiționale de oprimare a celor 
slabi și de cultivare a masculinității, a forței fizice.  

Bineînțeles, toate aceste nedreptăți sociale sunt provocatoare de ură, 
violență, regret, vină, rușine, revoltă și, în cele din urmă, abandon. Întreaga 
literatură a lui Annie Ernaux explorează aceste manifestări ale socialului care 
capătă diverse formulări traduse prin ideea de abandon. Numai că ceea ce face 
scriitoarea este să recupereze istoria, fie ea particulară, colectivă și chiar 
națională, prin intermediul scrisului și al memoriei.  

În repetate rânduri, Annie Ernaux recurge la o fotografie pentru a își 
începe narațiunea. În Anii, de fapt, asistăm la o istorie a fotografiei desfășurată 
chiar sub ochii cititorului, de la alb-negru la color și chiar casete video accesibile 
prin televizor. În Fotojurnal, așa cum sugerează și titlul, istoria este direct 
marcată prin fotografii din arhiva personală a autoarei, aspect care marchează 
intersecția dintre factual și ficțional. Deși notează la începutul romanului, faptul 
că  „să scrii este prezent și viitor, nu trecut” (Ernaux 2023c: 27), să scrii mai 
înseamnă ceva: să produci o narațiune despre viață, „cu conținuturile ei, 
aceleași pentru toți, dar pe care le experimentăm individual: corpul, educația, 
apartenența și condiția sexuală, traiectoria socială, existența altora, boala, 
doliul” (Ernaux 2023c: 27). Mai precis, constată Annie Ernaux, nu există o 
identitate fixă, ci un cumul de factori externi care influențează individualitatea. 
Același lucru se petrece și în Tânărul, despre care Ernaux ne dezvăluie că „el era 
purtătorul memoriei primei mele luni” și „alături de el am trecut prin toate 
vârstele vieții, viața mea” (Ernaux 2023d: 15). În acest mod, soluția constă în 
îmbinarea realității materiale a fotografiilor cu „visele, obsesiile, expresia brută 
a afectelor, reevaluarea constantă a experienței trăite” (Ernaux 2023d: 29). 

În Locul, factorul declanșator este tot o fotografie, pe care naratoarea o 
găsește în portofelul tatălui, alături de un ziar vechi. Dacă fotografia îl ilustrează 
pe tatăl ei într-o fabrică de muncitori, în ziarul vechi se discută despre succesul 
naratoarei la Școala Normală. Pentru Annie Ernaux, diferența dată de aceste 
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două elemente este reprezentativă pentru ideea pe care se bazează în redactarea 
romanului Locul. În acest mod, redând două lumi care par că nu se 
intersectează niciodată, naratoarea trasează diferența de clasă dintre tată și 
fiică, în care se remarcă un complex de inferioritate socială.  

Acest lucru este observabil prin ceea ce sociologii numesc a fi 
autoeliminare (Padfield 2015). Faptul că fiica merge la școală și este parte din 
procesul educațional rezultă într-o izolare a ei față de valorile muncitorești ale 
climatului industrial. Mai exact, pe măsură ce fata se culturalizează, se produce 
o falie între ea și figura paternă, devenind pe zi ce trece incompatibili.  

Necesitatea clasei populare este transformată de Annie Ernaux în 
necesitatea de a scrie, de a umple golul lăsat în urmă de divergențele sociale: 
„Am terminat de scos la lumină moștenirea pe care a trebuit să o depun pe 
pragul lumii burgheze și cultivate când am intrat în ea” (Ernaux 2023 b: 81). Nu 
întâmplător romanul se încheie cu revenirea în prezentul naratoarei, care 
trimite direct la titlul unui alt roman, „Experiența limitelor”. Descurajarea 
începe fix atunci când constată că este despre metafizică și literatură, nu despre 
o experiență reală a limitelor, așa cum se dorește a fi romanul Locul. 

Faptul că naratoarea recurge la trecutul familial este, de fapt, o încercare 
de a trata, de a explica prezentul prin ceea ce s-a întâmplat. Astfel, naratoarea 
prezintă cauzele care au dus la apariția efectelor din prezent. Există, în acest 
sens, și o natură multiplă a eului narativ, în ideea în care eul prezent îl 
reconstruiește pe cel din urmă prin intermediul memoriei. Alteritatea este cea 
care dă importanță identității, iar acest lucru se poate observa cel mai mult în 
romanele Locul și Anii ale lui Annie Ernaux. Influența lui Bourdieu este 
resimțită și prin utilizarea conceptelor precum „distincție”, „habitus”, 
„dominatori - dominați”, „violență simbolică” (Janes 2011: 122). Mai mult decât 
atât, creația lui Ernaux explorează și manifestările subconștientului social 
(Janes 2011: 122), generatorul discret al inegalităților sociale. Prin intermediul 
vieții individuale, naratoarea din Locul încearcă să iasă din captivitatea sferei 
particulare și să prezinte generalul. Modul de viață al unei clase sociale este 
prezentat prin intermediul tatălui muncitor și al relației fiicei sale cu acesta, în 
vederea ascensiunii sociale.  

Conform lui Bourdieu (1986), violența simbolică este inconștientă și 
implicită, fiind vizibilă atunci când există un raport de forțe inegal între cei care 
domină și dominați. Acest raport este, evident, submisiv, avându-i pe 
subordonați într-o restructurare a propriei gândiri, aparențe, chiar și 
comportamente. În ceea ce privește romanul Locul, victimele violenței 
simbolice sunt atât tatăl, cât și fiica (Janes 2011: 122), iar consecințele sunt de 
ordinul trădării și al rușinii. Acest eșec în relația tată-fiică produce vinovăție și 
nevoia de a salva ceea ce se mai poate salva din trecutul social problematic, 
împânzit de conformism social și de limite greu de depășit.  

Așadar, prin intermediul condiției sociale și prin raportare la celălalt, 
respective la propria familie, Annie Ernaux produce o narațiune mnemonică, în 
care modelul etnografic și dimensiunea sociologică a vieții sunt trăsăturile de 
bază ale reconstrucției trecutului în prezent. Aplicând teoriile lui Paul Ricoeur 
din Memorie, istorie, uitare, se poate constata faptul că există o fidelitate de 
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conservare în raport cu propriul trecut, atât de evidențiată de Annie Ernaux. 
Recurgând la arhiva personală pentru a recupera trecutul, se poate observa și 
tendința de a combate abandonul prin conștiința aproape istoriografică de a 
reda faptic memoria individuală prin intermediul unei colectivități, mereu prin 
raportare la celălalt. Narațiunea mnemonică devine, așadar, principiul de bază 
al literaturii scrise de Annie Ernaux. 
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