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Abstract: Part of a more extensive study, this article aims to analyze how fiction writers
personalize their discourse by drawing on their own lived reality, seen in relation to an
ever-present otherness. Through experience and a collectively lived history, whose
transformations were fully felt by the characters, Annie Ernaux writes personal archives,
constituted in the form of aesthetic documents and autosociobiographies. Her style is at
the intersection of factual and fictional, with memorialistic accents. Applying Paul
Ricoeur’s theory from Memory, History, Forgetting (Amarcord, 2001), which discusses
memory captured by history, one can observe the historiographical consciousness and
the fidelity to preserving the past in images in an eternal present, these being the aspects
that guide Annie Ernaux’s literature.
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Asa cum demonstreaza si Paul Ricoeur in Memorie, istorie, uitare
(Amarcord 2001), trecutul este cel care are o dimensiune dubld, mnemonica si
istorica. Uitarea inseamna distrugerea unei arhive, a unui muzeu, chiar si a unui
oras, acestia fiind martoii istoriei trecute. Cu toate acestea, uitarea poate fi
accesatd drept o resursa pentru memorie si pentru istorie, in ideea in care
sintreaga problematica a uitarii e adusa la nivelul conditiei istorice subiacente
ansamblului raportului nostru cu timpul” (Ricoeur 2001:352). Tocmai de aceea,
exista memoria colectiva, intens teoretizata de Halbwachs, pe care acesta o vede
ca fiind diferita de memoria istoricd, despartite prin opozitiile memorie
individuala — memorie colectiv, fiind viazute drept doud moduri de organizare
a amintirilor. Cu toate acestea, observa Paul Ricoeur, memoria individuala si
memoria colectiva se intrepatrund.

Ruptura dintre memorie si istorie nu este definitiva, intrucat exista un
anumit tip de memorie care imbina timpurile. Este vorba despre memoria
integrala, cea care presupune aderarea continua a trecutului la prezent, acel
fenomen care este mereu actual, aflat la prezentul etern. Un alt aspect tratat in
cartea lui Halbwachs este pierderea istoriei-memorie, ceea ce inseamna
disparitia societatilor si a memoriei, respectiv a ideologiilor care promoveaza


mailto:gabilung001@gmail.com

78 Elena Gabriela LUNG
,Memoria altora ne situa in lume”.
Annie Ernaux si construirea arhivei personale prin raportare la Celalalt

memoria. Viitorul proiectat se uneste, astfel, cu trecutul memoriei, aparand
astfel istoria istoriilor, cu o constiinta istoriografica (Ricoeur 2001: 352).

A treia tema dezbatuta de Halbwachs este aceea a nasterii unui nou tip
de memorie, cauzat de ruptura dintre istorie si memorie, respectiv de pierdera
istoriei-memorie. Acest fenomen este denumit drept ,memorie surprinsa de
istorie” (Ricoeur 2001: 489), iar trasiturile acesteia includ mai multe date,
dovezi, documente cu un caracter istorico-memorial. Exista, in acest sens,
domnia arhivei, pentru ca exista tendinta, chiar obsesia, de a transmite istoria
in mod scriptural. Memoria arhivistica este cel care creeaza si o superstitie si
respectare a urmei, in care sentimentul pierderii este fix opusul incercarilor de a
institutionaliza memoria, pentru ca ,sacrul s-a investit in urma care il neaga”
(Ricoeur 2001: 490). Paul Ricoeur recunoaste aici o victorie a scripturalului
chiar in centrul memorialului, iar, asa cum constata si Nora, arhiva ,nu mai este
urma mai mult sau mai putin intentionata a unei memorii traite, ci secretia
voluntara si organizatd a unei memorii pierdute” (Ricoeur 2001: 490).

Imperativul de a materializa memoria se transforma intr-o asa-zisa
sfidelitate in a conserva”, o dorintd obsesivd de a recupera si pastra urmele
trecutului prezent si influent. Memoria ce imagineaza si memoria ce repeta sunt
alte abordari care actioneaza atat in sinergie, cat si in opozitie. Acest lucru este
observabil in literatura lui Annie Ernaux, intrucdt este vorba despre o
~supravietuire a imaginilor”, in termenii lui Henri Bergson, explicati pe larg de
Paul Ricoeur. Mai exact, amintirea pura trece prin diverse stari, de la cea
virtuala la cea actuald, printr-o devenire-imagine a amintirii. Prezenta absentei
si a distantei dintre actual si virtual poate fi explicata prin imitatia intalnita in
raportul perceptie-amintire, pentru ca prima are tendinta de a o imita pe cea
din urma. Prin aceastd metoda, amintirea

rdméane prinsa in trecut prin radicini adanci si dacd, o data realizata, nu ar
simti urmarile virtualitatii originare si daca nu ar fi, in acelasi timp, cu o stare prezents,
ceva care contrasteazd cu prezentul, nu am recunoaste-o niciodatd drept amintire.
(Ricoeur 2001: 523).

Cu alte cuvinte, problema de recunoastere a amintirii consta in a
inlatura prezentul, constata Paul Ricoeur. Aceasta enigma este si cea care sta la
baza literaturii unor autori precum Annie Ernaux.

La nivel conceptual, proza lui Annie Ernaux poate fi incadrata in ceea ce
se numeste istorie esteticd, din moment ce presupune un colectiv singular,
alcatuit dintr-un complex de evenimente si cunoasterea, povestirea ca factori
personali reconstituiti estetic, prin apel la marecile fictiunii si literaritatii. Conform
lui Paul Ricoeur, colectivul singular este cel in interiorul caruia se aduna un
ansamblu al istoriilor particulare. Prin intermediul aducerii laolalta a istoriei
singulare si a multiplicitatii memoriilor individuale, la care se adauga pluralitatea
memoriilor colective, istoria devine propriul subiect, iar orice experienta noua
devine o autodesemnare a ceea ce este deja atribuit ca fiind istorie.

Date fiind aceste coordonate, noteaza Ricoeur, conceptul de istorie
cunoaste mai multe semnificatii. Printre acestea se numara si semnificatia
temporald reinnoit4, la care se adaugi noi semnificatii de ordin antropologic. In
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acest mod, se explica faptul ca istoria ca atare este istoria omenirii, iar istoria
mondiald este o istorie mondiala a popoarelor. Omenirea devine, observa
criticul, ,,in acelasi timp obiect total si subiect unic al istoriei, pe cind istoria
devine colectiv singular” (Ricoeur 2001: 369).

Trasdtura esentiald a literaturii scrise de Annie Ernaux este faptul ca
lumea este reconstruitd printr-un proces de reamintire si mai putin prin
fictionalizare. In acest sens, se poate observa naratiunea mnemonici drept
catalizator al creatiilor literare ale celor doi, tehnica ce presupune hibridizarea
genului literar, aflat la confluenta dintre roman si autobiografie, chiar
autosociobiografie, din moment ce experienta personali este trecuta prin filtrul
comun, istoric. Acest tip de literatura permite conturarea unei identitati
individuale si colective, deoarece, in ciuda accesului in memoria unei singure
persoane, existd o influentd a cadrelor sociale asupra amintirilor. Naratiunea
mnemonica devine, in acest fel, testimoniala, pentru ca, desi aparent izolata,
aceasta constituie cel mai bun loc de observare a fortelor sociale implicate in
actul comunicarii (Haye et al 2018).

Aceasta transparenta a naratorului intradiegetic presupune
abandonarea caracterului fictional, prin preluarea exacta din realitate a
personajelor si a situatiilor sociale, fird a interveni cu propria imaginatie. In
acest mod, fictiunea este retrogradata si cedeaza locul memoriei (Guttierez
2023). Exista, asadar, o distanta intre evenimentul trait si cel amintit, in ideea
in care subiectivitatea intervine in modificarea faptelor. Faptul cd Annie Ernaux
isi prezinta discursul dintr-o perspectiva intradiegeticd si transparenta
inseamna posibilitatea de a crea versiuni ale istoriei Frantei, diferite de cele
consacrate prin aplicabilitatea la nivelul experientei individuale.

Literatura contemporana cunoaste noi directii, printre ele numarandu-se
rolul filosofiei si al psihologiei in ceea ce priveste constructia de personaje si de
material narativ. Pe langd toate acestea, se poate observa si dimensiunea
sociologica a experientei, tratata fictional de catre autori precum Annie Ernaux.
Debutand in anii saptezeci ai secolului trecut, Annie Ernaux avea de ales intre
nenumarate forme de manifestare a eului in proza, insa toate acestea pareau usor
redundante. Tocmai de aceea, a fost nevoie de o noua formatiune narativa, aceea in
cheie personald — de tratare a factualului intr-un mod obiectiv, clinic, acut, insa
fara a se indeparta de experienta proprie, trdita si incercand, prin scris, sa fie
inteleasa si recuperatd, pentru a putea fi conservata. Asa cum noteaza si William
Nicholas Padfield (2015: 56), stilurile de a scrie o autobiografie, implementate pana
atunci, considerate acum drept traditionale, nu puteau ,inregistra” complexitatea
unui subiect fragmentat si instabil, asa ca noi forme de exprimare au fost necesare
si, deci, adoptate, printre care se numara si cele care pun in prim-plan experienta,
redati obiectiv, asa cum o transpune pe hartie Annie Ernaux.

Existd o inventariere largd a conceptelor privitoare la modurile de
scriere in care s-ar incadra literatura autobiografica a lui Annie Ernaux. Dati
fiind perioada istoricd, sociala si literara a anilor saptezeci si optzeci, momente
de debut si de afirmare ale autoarei, care se remarca prin romanul La Place, in
romaneste Locul, apirut initial in 1965, pentru care primeste Premiul
Renaudot, existd o reorientare a viziunii asupra lumii si asupra scrisului, care
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nu mai permite maniera preconceputd de a trata subiectul si realitatea, fie ea
subiectiva sau obiectiva. Astfel, asa cum constatd Dominique Viart in Le roman
francais contemporain, exista o mutatie de ordin esthetic (Padfield 2015: 56) in
accesarea lumii de catre artisti si, implicit, de catre scriitori, care cautau noi
forme de exprimare, cat mai apropiate de sensibilitatea contemporana.

Printre aceste nume care schimba traiectoria se observd Serge
Doubrovsky, cel care a propus in Fils termenul de autofictiune (1977), prin
intermediul careia se refera la acel tip de fictiune in care evenimentele si faptele
sunt strict reale. Asa cum constata Padfield (2015: 56), Viart se delimiteaza de
intrebuintarea acestui termen in privinta literaturii cu un vadit caracter
autobiografic, pe motive cd este, mai degraba, o notiune imprecisa, cu o
definitie care cuprinde o arie foarte vasta de abordare a acestui tip de literatura.
In consecintd, criticul numeste literatura lui Annie Ernaux drept o
cvasietnografie (Padfield 2015: 56) a originilor, plasandu-se in sfera unei
acurateti factuale de natura sociologica, politica si geografica. Astfel, ceea ce
rezulta din categorizarea lui Dominique Viart este, asadar, conceptul de ancheta
familiala, care se aplica literaturii practicate de Annie Ernaux.

Un alt critic care observd o turnura a scrisului in miezul
postmodernismului, care are la baza coordonate ontologice si estetice. Bruno
Blanckeman (Padfield 2015: 57) traseaza doua directii de narativitate: prima,
cea care descrie autofictionalitatea, explorarea unui sine virtual, care se prezinta
sub forma unui ,celalalt”, ca la Ricoeur, iar al doilea model, cel transpersonal,
cel prin intermediul caruia scriitorul se exploreaza pe sine cu ajutorul unei
figuri semnificative pentru propria existenta, precum un parinte, o rudd sau un
stramos. Astfel, subiectul este situat la intersectia dintre identitate si alteritate,
iar literatura cunoaste un demers transdisciplinar, in care psihanaliza
functioneaza in autofictiune, iar etnografia, in cel transpersonal (Padfield 2015:
58), care are doua variatii — modelul genealogic si modelul etnografic, literatura
lui Annie Ernaux inscriindu-se in cea de-a doua categorie.

Asa cum explica Padfield, modelul etnografic are o dimensiune
sociologicd, experienta umana fiind folosita drept marturie, insd in sens strict
pragmatic (Padfield 2015: 58). In acest fel, sinele nu mai este important decat in
relatie cu celalalt, care devine reprezentativ pentru definirea sinelui. Se creeaza,
prin aceasta raportare la celalalt, nu un subiect strict individual, ci un subiect
comun, colectiv, in care se produce interactiunea dintre intim si cultural.

Memoria colectiva este redata prin intermediul romanului Anii, care
strabate decenii intregi de politica, ideologie, filme, muzica, obiceiuri, reclame,
noutati tehnologice care au modelat si au dus la situatia din prezentul la care
este scrisd cartea si cititd. Ceea ce reuseste Annie Ernaux aici este sd cupleze
evenimentele marcante ale timpului cu experiente profund personale. Pornind,
astfel, de la general, scriitoarea ajunge la particular si invers — prin intermediul
particularului, ea exprima generalul. Nu intampléitor naratoarea afirma, la un
moment dat, ,memoria altora ne situa in lume”(Ernaux 2023a: 29).

Despre naratoare aflam ca, de fapt, nu mai are un viitor sigur, asa ca
recurge la trecut pentru a da o forma viitorului, prevazut ca absentd Asa cum
declara inca din primul enunt al romanului, usor terifiant, ,Toate imaginile vor



Elena Gabriela LUNG 81
,Memoria altora ne situa in lume”.
Annie Ernaux si construirea arhivei personale prin raportare la Celalalt

disparea” (Ernaux 2023a: 7). Printr-o autobiografie impersonald pe care isi
propune sid o scrie, ea reconstruieste memoria colectiva traitd. Annie discuta
despre propria pozitionare in interiorul istoriei ca despre o senzatie stranie de a
conduce singura pe autostrada, astfel ca miscarile ei sunt dictate de automobile.
Evenimentele particulare sunt narate nu de o singura persoana, ci de Istoria
insasi, iar personajele sunt anii, astfel ca senzatia este aceea de contopire cu
totalitatea, cu ideea de colectivitate. Dorinta lui Annie Ernaux este sa cuprinda
toate elementele si trasaturile distinctive ale epocii, acest lucru insemnand
obiecte, ganduri, credinte, convingeri, idealuri, sperante. Scopul acestui roman
este de a reconstrui memoria colectiva prin intermediul memoriei individuale,
toate acestea formand un timp comun (Ernaux 2023 a), format dupd modelul
lui De Quincey si al lui Baudelaire (Reid 2009: 2), in care imaginile si lumina
joaca un rol important in redarea amintirilor. Acest timp comun vine impreuna
cu un timp comercial si globalizat, observat de Annie Ernaux in stransa legatura
cu elementele de noutate care apar foarte rapid in societate.

Un alt aspect care contribuie la formarea unui timp comun este apelul la
asa-zisele grupuri de culturd, constituite pe baza culturii populare media, TV sau
din filme. Toate acestea modeleaza identitati, fiecare individ identificandu-se cu
un actant media, chiar si involuntar. Faptul ca exista un film pe care toata lumea
l-a vazut Inseamna coeziune, iar sursele de informare unificd indivizii intr-o
colectivitate care functioneaza dupa standardele media. Presa nationala franceza
este cea care exprima colectivitatea.

Daca volumul de memorii se dechide cu enuntul ,Toate imaginile vor
disparea” (Ernaux 2023 a: 7), naratoarea 1si imagineaza viata dupa moartea sa,
cand multe generatii dupa vor exista in locurile in care ea a trait:

Gandul la viitor este inlocuit de un sentiment de urgenti care o devasteazi. i este
teama cd, pe masura ce imbatraneste, memoria ei va redeveni la fel de tulbure si muta, asa cum
o avea in primii ani de copilirie — de care nu isi va mai aminti (Ernaux 2023 a: 232).

Romanul Locul este romanul ascensiunii sociale, reprezentata prin
raportare la un celadlalt semnificativ din punctul de vedere al experientei
naratoarei Ernaux. Tatal este cel la care se face referire pentru a rememora
istoria particulara a scriitoarei, iar, din acest punct de vedere, romanul este
obiectiv pe cat este de subiectiv:

Voi strange vorbele, gesturile, gusturile tatalui meu, faptele marcante din viata lui,
toate semnele obiective ale unei existente pe care si eu am Impartasit-o cu el. Nicio poezie a
amintirii, nicio deriziune jubilanta. Scriitura platd imi vine firesc, chiar aceea pe care o foloseam
odinioara cand le scriam parintilor ca sa le dau vestile esentiale. (Ernaux 2023 b: 29).

Daca, pe de o parte, Annie Ernaux expune dilemele de clasa sociala prin
apel la preocuparile propriei familii, pe de altd parte, naratoarea ofera acces la
gandurile, trairile si sentimentele sale din perspectiva celorlalti. Ascensiunea tatalui
sau, de la lucrator la mic comerciant, este insotitd de ascensiunea intelectuala a
naratoarei, prin intermediul educatiei, pe care o vede ca fiind exponenta
burgheziei: aflandu-se in prima clasa din tren, avand in spate o ocupatie serioasa,
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de profesoard, constata cu stupoare: ,acum, sunt cu adevarat o burgheza” (Ernaux
2023 b: 17). Annie Ernaux preia foarte multe din fundamentele teoretice ale
sociologului Pierre Bourdieu referitoare la privilegiile de clasa (Padfield 2015: 67),
iar acest lucru este observabil chiar si la nivelul scriiturii, pe care, in nenumarate
randuri, o numeste ,,platd”. Stilul simplu este o oglinda a conditiei sociale modeste,
iar fragmentarea — o dovada a identitatii dizolvate intre mai multe perspective, cea
proletara si cea burgheza. Dorinta de a depasi conditia sociald nu este o noutate in
literatura, insa Annie Ernaux se diferentiaza de predecesorii sai prin caracterul
profund autobiografic si, totusi, impersonal, oferit tocmai de aceasta ,scriitura
platd” si distantare fata de amintiri.

Nu intamplator romanul se deschide cu un moment important in istoria
educatiei personale a naratoarei, despre care aflim ca a trecut proba practica a
Capes-ului, abreviere in franceza pentru Certificat d’aptitude au professorat de
I'enseignement du second degré, echivalent al examenului de definitivat. Acest
eveniment personal este folosit pentru a pregati terenul urmatoarelor marturii
privitoare la moartea tatalui, care declanseaza, de fapt, intreaga istorisire:
»Exact peste doua luni, a murit tata.” (Ernaux 2023b: 10). Apoi, intregul ritual
de inmormantare, insotit de imbaierea si imbracarea in noul costum, de mirare
cu privire la noua infatisare, venirea rudelor, amintiri din copilarie depanate
dupa incheierea evenimentului, formalitatile cu privire la deces, pana intr-o zi
oarecare, cand, cotrobaind printre lucrurile tatalui, Annie descopera in portofel
o fotografie intr-o taietura de ziar, moment care provoaca fluxul naratiunii. Cele
doua elemente sunt cu atat mai importante, cu cat ele redau relatia tata-fiica:
daca in fotografie se afla tatal in multime, la ,0 greva sau Frontul Popular”,
avand ,un aer serios, aproape nelinistit”, desi ceilalti rad, taietura din ziar
contine rezultatele de la Scoala Normald de institutoare, avind numele lui
Annie pe lista. Toate aceste evenimente o determina pe naratoare sa ia o decizie
importanta: ,[...] «va trebui sa explic toate astea». Voiam sd spun, sad scriu
despre tata, viata lui si distanta aparuta in adolescenta intre el si mine. O
distanta de clasa, insa deosebita, care nu are un nume. Ca o iubire incheiata”
(Ernaux 2023b: 17).

Cuprinsa de o senzatie de dezgust, Annie marturiseste ca incepe sa scrie
romanul, aspect care se gaseste in conformitate cu tendintele metatextuale ale
postmodernismului. Aflam, asadar, ca ,povestea incepe cu cateva luni inaintea
secolului al doudzecilea, intr-un sat dintinutul Caux, la doudzeci si cinci de
kilometri de mare” (Ernaux 2023b: 18). Locul in care tatil sidu s-a nascut este
un loc al violentei, in care rautatea este ,resortul vital”, ,puterea de a rezista
mizeriei”. De notat aici este faptul cd ceea ce constatd naratoarea este,
bineinteles, lipsa de educatie a batranului, pe care toti cei din jur tineau sa o
puna in evidenta de fiecare datd cand aduceau vorba despre el: ,«nu stia nici sa
scrie, nici sa citeasca», ca si cum viata si caracterul sau nu puteau fi intelese fara
acest dat initial” (Ernaux 2023b: 19), spre deosebire de bunica ei, care invatase
la scoala de maici. Fiind fermieri si apartinand ruralului, ,religia le conferea
demnitate” (Ernaux 2023b: 20), semn cd, din punct de vedere mentalitar,
universul din care se trage naratoarea este cel al normei religioase. In ciuda
treburilor de la ferma3, tatal sau reuseste si invete sa scrie sau si citeasca, insa
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bunicul naratoarei il retrage de la scoala, pentru a continua munca la ferma: ,A
inceput sd mulgd vacile dimineata, la ora cinci, sd curete grajdurile, sd tesale
caii, s mulga vacile seara. In schimb, casa, masa, spalat, cilcat, ceva bani.
Dormea deasupra grajdului cu vite, pe o saltea de paie fara cearsafuri.” (Ernaux
2023b: 22-23). In ciuda conditiilor precare, a infectiei cu viermi de care
sufereau copiii mai mereu, Annie rememoreaza cuvintele tatalui, cu ecou pana
in prezent: ,Eram totusi fericiti. N-aveam incotro.” (Ernaux 2023b: 23). Apoi,
au urmat armata, razboiul care ,,a zdruncinat vremurile”, iar ,lasat la vatra, n-a
mai vrut sa se intoarca in cultura. Asa a numit el intotdeauna lucratul
pamantului, celalalt sens al culturii, cel spiritual, 1i era inutil” (Ernaux 2023b:
25). Din nou, Annie ataca lipsa de preocupare intelectuala a tatalui, care se
multumea cu putin, care era fericit cu putin. Din cele demonstrate mai sus, se
pot observa cauzele distantarii sociale dintre tata si fiica, date fiind
coordonatele despre stilul de viata simplu, apropiat de ritmul naturii. Diferenta
sesizabila aici este si aceea dintre sensurile dictate de naturd si cultura,
respectiv de dihotomia pe care acestea o produc in randul relatiei dintre cele
doua personaje. Daca tatal este adeptul naturii si asa va ramane pana la ultima
suflare, preferand doctrina proletara, Annie prefera cultura, educatia, pe care le
asociaza cu burghezia. Observam, asadar, tensiunea politicd din interiorul unei
familii, manifestata prin preferinte contradictorii.

Mai mult decét atat, tensiunile persista pe masura ce istorisirea continua.
Surorile tatdlui naratoarei sunt, de asemenea, ,fete in casa la familii burgheze”, o
privesc ,de sus” pe viitoarea sotiei Ernaux, motiv care produce o distantare
sociala intre ele si mama naratoarei. Tanara fiind, si mama naratoarei avea
aspiratii considerate burgheze: ,,Voia s copieze moda din reviste, isi taiase parul
scurt printre primele, purta rochii scurte si se farda la ochi, isi facea unghiile.
Radea tare. [...] Era o lucratoare vioaie, saritoare. Una dintre frazele ei favorite:
«Nu ma dau pe astia»”(Ernaux 2023 b: 27). In fotografia de nunta, iarasi, este
ilustrata atitudinea celor doi, despre care ni se dezvaluie ca nu surad, ceea ce
demonstreaza, inca o data, un mod de viatd bazat mai degraba pe austeritate
decat pe luxul burghez de a iti permite sa fii fericit. Acest aspect este pregnant
mai ales in exteriorizarea sentimentelor de dragoste in cuplu, care pare sa nu
existe: ,Mamei i-a fost intotdeauna rusine de dragoste. N-aveau unul pentru
celalalt gesturi tandre, nu se mangaiau” (Ernaux 2023 b: 27).

Dupa aceea, a urmat racordarea la sistemul capitalist, prin preluarea
unei a ceea ce Annie numeste a fi bacanie-cafenea. Austeritatea continua,
parintii nu isi permit rasfaturi fine, tipic burgheze, din teama de a nu pierde
capitalul, toate acestea desfasurate pe fundalul ,,Erau unii mai nefericiti decdt
noi” (Ernaux 2023b: 32).

Recuperarea acestor dimensiuni temporale cunoaste intreruperi in
fluxul naratiunii. O marturisire din prezent amplifica, in acest mod, granitele
bine conturate intre tati si fiica:

Scriu incet. Striduindu-ma sa revelez trauma semnificativd a unei vieti intr-un
ansamblu de fapte si de optiuni, am impresia ca, treptat, pierd chipul tatei. Epura tinde sa
ocupe tot locul, iar ideea, sa alerge singura. Daca, dimpotriva, las imaginile din amintire sa
alunece, il revad asa cum era el, i revad rasul, mersul, md duce de mana la balci, caluseii
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ma Inspdimanta, toate semnele unei conditii sociale impartite cu altii imi devin indiferente.
De fiecare data ma smulg din capcana individualului. (Ernaux 2023b: 33-34).

Critica sociald la adresa mamei, de aceasta data, nu intarzie sa apara din
partea naratoarei, care gaseste o fotografie, in care se regasesc ,doar semnele
clare ale timpului — un pic de burta, parul negru ce se rareste la tample - si, cele,
mai discrete, ale conditiei sociale, bratele departate de corp, closetul si
spalatoria pe care un ochi mic-burghez nu le-ar fi ales drept fundal pentru o
fotografie” (Ernaux 2023b: 34).

Alte pasaje exprima clar modul in care naratoarea experimenteaza
scrisul ca modalitate de a se situa social in lume:

Cale ingusta, scriind, intre reabilitarea unui mod de viatd considerat inferior si
denuntarea alienirii care-l insoteste. Pentru ca aceste feluri de a trai erau ale noastre, o
fericire chiar, dar si barierele umilitoare ale conditiei noastre sociale (constiinta ca «la
noi nu e destul de bine»), traiam, as vrea si spun, si fericirea, si alienarea, in acelasi
timp. Mai degraba, impresia unui tangaj de la un capat al acestei contradictii la celalalt.
(Ernaux 2023b: 40).

In alti termeni, ceea ce se petrece in raportul tati-fiici este o alienare,
iar initiativa de a evoca trecutul este o cale de recuperare a timpului pierdut, a
relatiei subrede. Aceasta ruptura ne este redata prin multiple episoade: de la
prietenii burghezi facuti in scoala si pana la momentul prezentarii sotului, un
intelectual burghez, toate acestea fac din povestea lui Annie Ernaux o istorie
sociala a relatiilor interumane. A se nota, totusi, ca tatdl depune eforturi pentru
a crea o impresie buna viitorului ginere: poarta hainele de sarbatoare si isi pune
chiar si o cravata. Alienarea nu are loc numai prin intermediul detasarii fata de
o realitate traitd, ci si prin intermediul discrepantei educationale si culturale din
interiorul familiei, care poate fi combatuta numai prin scris. Distanta dintre tata
si fiici devine alienare. In ciuda legiturii de sange, fiica se instrdineazi de tot
ceea ce Inseamna universul familial si familiar. Din dorinta de a accede la o
realitate net superioara celei care 1i este atat de cunoscuta si, in acelasi timp,
atat de detestatd. Ruptura ontologica este cauzatd, in primul rand, de o
comunicare defectuoasda: Annie Ernaux marturiseste cd scrie si pentru ca nu
aveau ce s 1si zica unul altuia.

Fiind educata in sistemul burghez, naratoarea se integreaza cu usurinta
si adopta limbajul intelectual al acestei clase sociale. Mai mult decat atat, Annie
Ernaux adopta mentalitatea burgheza, devenind, astfel, si ea o burgheza. Tatal
este cuprins de rusine si timiditate, incearca sa isi cantareasca foarte atent
cuvintele pe care le foloseste, din teama de a nu fi aspru criticat, judecat, umilit
de propria fiici. Insi abandonarea propriei conditii sociale vine la pachet cu
abandonarea identitatii si negarea memoriei. Naratoarea isi reneaga radacinile
si 1si respinge identitatea de fiica de muncitori, crescuta in mediul rural.

La fel, critica asupra propriei conditii sociale, la modul colectiv, este
vizibila prin cuvintele pe care Annie Ernaux le adaugda in momentul in care
descopera o fotografie dintr-o duminicd, zi speciald, devenitd obicei pentru
fotografii: ,Ne fotografiem cu ce suntem mandri ci posedam: pravalia, bicicleta,
mai tarziu o 4 CV, deasupra careia tata si-a pus o mana.” (Ernaux 2023b: 40).
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Din nou, despre acesta aflam ca ,,Nu rade in nicio fotografie.”, in ciuda a ceea ce
ea numeste ,claritatea fericirii”, datd fiind imbunatatirea situatiei materiale si
sociale, ca urmare a acumularii de capital. Aceasta fericire este o fericire de
fatada, dupa cum marturiseste Ernaux: ,Sub fericire, crisparea indestularii
castigatd cu trudd. N-am patru maini. N-am nici mdcar o clipd sa ma duc la
closet. Eu gripa o duc pe picioare. Etc. Placa zilnica” (Ernaux 2023b: 43). In
urma acestei confesiuni directe, Annie Ernaux isi problematizeazd, de fapt,
intreaga existentd sociald, cea care produce naratiunea. Ajunge chiar sa
teoretizeze prin introducerea de concepte precum ,sacralizarea obligatorie a
lucrurilor”, care se refera la atribuirea de valoare unor lucruri materiale, iar
acest lucru nu provoaca nimic altceva decat sentimente de invidie, comparatii,
,0 lipsa continua, fara fund”, mai exact ,,sa doresti pentru a dori, caci in fond nu
stii ce este frumos, ce-ar trebui sa-ti placd”. Toate aceste observatii sunt cele
care nasc intentia auctoriala de a releva prin scris si reconstructie o anumita
realitate sociald, aceea a familiei proletare, in miezul careia ambitiile sunt
burgheze. Trasdtura principald a acestei realitati sociale este, asa cum
recunoaste naratoarea in nenumarate randuri, ,trebuie sd-ti cunosti lungul
nasului”, sintagma care devine chiar laitmotiv al vietii proletare.

Intreaga rememorare din Locul are la bazi distantarea sociala si politici
dintre figura tutelara a familiei si fiica. O alta modalitate de a diviza lumea,
inregistratd de Annie Ernaux in rememoririle sale, este limbajul. In acest mod,
cei dominanti se diferentiazd de cei dominati printr-o atentie deosebita
acordata utilizarii cuvintelor intr-o conversatie. Teama de a nu intrebuinta
corect cuvintele este o altd constanta a clasei muncitoare pe care naratoarea o
exploreaza. Un pasaj important al cartii, care trateaza in mod explicit aceasta
diferenta, este momentul in care tatél este chemat sa semneze ceva la notar si
greseste cuvintele, care devine ,altd amintire a rusinii”: pentru ca nu stia sa
ortografieze «lu et approuvé», care inseamnad ,.citit si aprobat”, tatdl a scris «a
prouver», care are un alt sens, tradus prin ,de dovedit”. In acest moment, se
desfasoara o situatie jenantd, iar naratoarea experimenteaza rusinea sociala,
provocata de lipsa de educatie a tatalui. Annie Ernaux isi exprima clar amintirea
rusinii pe care a simtit-o in acel moment: ,Stanjeneala, obsesia acestei greseli,
pe drum, la intoarcere. Umbra dezonoarei!” (Ernaux 2023b: 44). A se nota cum
frica de a fi deplasat, ,rusinea de-a ignora ceea ce cu siguranta am fi stiut daca
n-am fi fost ce eram, adica inferiori”, obsesia ,,ce-o sa creada despre noi?” sunt
principiile care conduc in familia proletara. Atat eul prezent, cat si eul trecut,
sunt marcate de rusine si dorintd. Mai mult eul trecut decat cel prezent resimte
dinamica fluctuanti dintre cele doud. In recuperirile naratoarei, pasajele contin
in mod direct cuvintele rusinii si ale dorintei: ,Imi era rusine, nu meritam atta
consideratie”, respectiv ,mereu teama, sau POATE DORINTA, ci n-o si
reusesc” (Ernaux 2023b: 59) sunt cuvintele obsesive ale unor oameni din
categoria sociala a celor modesti, simpli, dar care au aspiratii.

O altd problema tratatd este aceea a dominatiei clasei sociale inalte,
dominatie care se remarcd, mai ales, din punctul de vedere al limbajului si al
comportamentului la adresa celor marginali. Aceasta problema este identificata
de fiica scolarizatd in raport cu limbajul uzual folosit de tatd. Daca dialectul
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fusese singura limba a bunicilor ei si, pentru burghezul de Proust, este chiar ,,0
incantare” de ordin estetic, asa cum tine naratoarea sa precizeze, pentru tatal ei
dialectul nu este altceva decat un semn de inferioritate, ,,ceva vechi si urat”. Mai
mult decat atat, o alta trasaturd de baza a taranimii este vorbitul cu precautie:
stata tdcea in fata oamenilor care vorbeau bine, sau se oprea la mijlocul unei
fraze, spunand «nu-i asa» sau doar «asa», si cu un gest din mana o invita pe
persoana respectiva sa inteleagd si sa continue in locul lui.” (Ernaux 2023b: 47).

Viziunea sociologica asupra lumii este sustinuta de scriitoare printr-o
prezentare la Institutul Francez din Tokyo, unde a trasat cateva directii de
abordare a problemei originii si ascensiunii sociale. Folosindu-se de teoria lui
Bourdieu, Ernaux enuntd impartirea gustului estetic in functie de categoria
sociald, astfel: simtul distinctiei apartine clasei dominante, bunivointa culturala
este specifici celei de mijloc, in timp ce clasa populara are drept etalon alegerea
necesitatii (Padfield 2015: 67). Ernaux adauga pentru ultima clasa faptul ca
aceasta necesitate survine tocmai din neimplinirea financiara si din nevoia
indivizilor de a se mentine in limitele permise de economie. Mai mult decat
atat, observa scriitoarea, exista replicari ale zonei industriale, cu forta de munca
puternica, in sfera privatda, precum valorile traditionale de oprimare a celor
slabi si de cultivare a masculinitétii, a fortei fizice.

Bineinteles, toate aceste nedreptati sociale sunt provocatoare de ura,
violent3, regret, vind, rusine, revolti si, in cele din urmai, abandon. Intreaga
literatura a lui Annie Ernaux exploreazi aceste manifestari ale socialului care
capata diverse formulari traduse prin ideea de abandon. Numai ca ceea ce face
scriitoarea este sa recupereze istoria, fie ea particulara, colectivd si chiar
nationald, prin intermediul scrisului si al memoriei.

In repetate randuri, Annie Ernaux recurge la o fotografie pentru a isi
incepe naratiunea. In Anii, de fapt, asistim la o istorie a fotografiei desfisurati
chiar sub ochii cititorului, de la alb-negru la color si chiar casete video accesibile
prin televizor. In Fotojurnal, asa cum sugereaza si titlul, istoria este direct
marcata prin fotografii din arhiva personala a autoarei, aspect care marcheaza
intersectia dintre factual si fictional. Desi noteaza la inceputul romanului, faptul
ca ,sa scrii este prezent si viitor, nu trecut” (Ernaux 2023c: 27), sa scrii mai
inseamna ceva: sa produci o naratiune despre viata, ,cu continuturile ei,
aceleasi pentru toti, dar pe care le experimentdm individual: corpul, educatia,
apartenenta si conditia sexuald, traiectoria sociald, existenta altora, boala,
doliul” (Ernaux 2023c: 27). Mai precis, constata Annie Ernaux, nu exista o
identitate fixa, ci un cumul de factori externi care influenteaza individualitatea.
Acelasi lucru se petrece si in Tanarul, despre care Ernaux ne dezvaluie ca ,el era
purtatorul memoriei primei mele luni” si ,alaturi de el am trecut prin toate
varstele vietii, viata mea” (Ernaux 2023d: 15). In acest mod, solutia consti in
imbinarea realitatii materiale a fotografiilor cu ,visele, obsesiile, expresia bruta
a afectelor, reevaluarea constantd a experientei trdite” (Ernaux 2023d: 29).

In Locul, factorul declansator este tot o fotografie, pe care naratoarea o
gaseste 1n portofelul tatilui, alaturi de un ziar vechi. Daca fotografia il ilustreaza
pe tatal ei intr-o fabrica de muncitori, in ziarul vechi se discuta despre succesul
naratoarei la Scoala Normala. Pentru Annie Ernaux, diferenta data de aceste
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doud elemente este reprezentativa pentru ideea pe care se bazeaza in redactarea
romanului Locul. In acest mod, reddnd doud lumi care par ci nu se
intersecteaza niciodata, naratoarea traseaza diferenta de clasa dintre tata si
fiica, in care se remarca un complex de inferioritate sociala.

Acest lucru este observabil prin ceea ce sociologii numesc a fi
autoeliminare (Padfield 2015). Faptul ca fiica merge la scoala si este parte din
procesul educational rezulta intr-o izolare a ei fata de valorile muncitoresti ale
climatului industrial. Mai exact, pe masura ce fata se culturalizeaza, se produce
o falie intre ea si figura paterna, devenind pe zi ce trece incompatibili.

Necesitatea clasei populare este transformatd de Annie Ernaux in
necesitatea de a scrie, de a umple golul lasat in urma de divergentele sociale:
~Am terminat de scos la lumina mostenirea pe care a trebuit sa o depun pe
pragul lumii burgheze si cultivate cand am intrat in ea” (Ernaux 2023 b: 81). Nu
intamplator romanul se incheie cu revenirea in prezentul naratoarei, care
trimite direct la titlul unui alt roman, ,Experienta limitelor”. Descurajarea
incepe fix atunci cand constata ca este despre metafizica si literatura, nu despre
o experienta reala a limitelor, asa cum se doreste a fi romanul Locul.

Faptul ca naratoarea recurge la trecutul familial este, de fapt, o incercare
de a trata, de a explica prezentul prin ceea ce s-a intamplat. Astfel, naratoarea
prezinta cauzele care au dus la aparitia efectelor din prezent. Exista, in acest
sens, si 0 natura multipld a eului narativ, in ideea in care eul prezent il
reconstruieste pe cel din urma prin intermediul memoriei. Alteritatea este cea
care da importanta identitatii, iar acest lucru se poate observa cel mai mult in
romanele Locul si Anii ale lui Annie Ernaux. Influenta lui  Bourdieu este
resimtitd si prin utilizarea conceptelor precum ,distinctie”, ,habitus”,
,dominatori - dominati”, ,violenta simbolica” (Janes 2011: 122). Mai mult decat
atat, creatia lui Ernaux exploreaza si manifestarile subconstientului social
(Janes 2011: 122), generatorul discret al inegalitatilor sociale. Prin intermediul
vietii individuale, naratoarea din Locul incearca sa iasa din captivitatea sferei
particulare si sa prezinte generalul. Modul de viata al unei clase sociale este
prezentat prin intermediul tatalui muncitor si al relatiei fiicei sale cu acesta, in
vederea ascensiunii sociale.

Conform lui Bourdieu (1986), violenta simbolica este inconstienta si
implicita, fiind vizibila atunci cand exista un raport de forte inegal intre cei care
domind si dominati. Acest raport este, evident, submisiv, avandu-i pe
subordonati intr-o restructurare a propriei gandiri, aparente, chiar si
comportamente. In ceea ce priveste romanul Locul, victimele violentei
simbolice sunt atat tatal, cat si fiica (Janes 2011: 122), iar consecintele sunt de
ordinul tradarii si al rusinii. Acest esec in relatia tata-fiica produce vinovatie si
nevoia de a salva ceea ce se mai poate salva din trecutul social problematic,
impanzit de conformism social si de limite greu de depasit.

Asadar, prin intermediul conditiei sociale si prin raportare la celalalt,
respective la propria familie, Annie Ernaux produce o naratiune mnemonica, in
care modelul etnografic si dimensiunea sociologica a vietii sunt trasaturile de
baza ale reconstructiei trecutului in prezent. Aplicand teoriile lui Paul Ricoeur
din Memorie, istorie, uitare, se poate constata faptul ca exista o fidelitate de
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conservare in raport cu propriul trecut, atat de evidentiata de Annie Ernaux.
Recurgand la arhiva personala pentru a recupera trecutul, se poate observa si
tendinta de a combate abandonul prin constiinta aproape istoriografica de a
reda faptic memoria individuala prin intermediul unei colectivitati, mereu prin
raportare la celalalt. Naratiunea mnemonica devine, asadar, principiul de baza
al literaturii scrise de Annie Ernaux.
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