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Abstract: This article aims to analyze how a character’s identity can be either
fragmented, or reconstructed, depending on their relationship with the others. Starting
from the definition of identity as being closely linked to alterity, we will examine how
interpersonal relationships shape the individual’s inner structure, significantly
contributing to the construction of their identity. Focusing on the ambiguous identity of
the character Lastocika, from the novel The Glass Garden by Tatiana Tibuleac, this study
explores the female character’s ongoing struggle for self-definition. She attempts to
assert her identity, while assuming the status of a stranger within both her adoptive
family and the russian community of Chisindu, where she is forced to abandon her
native language, in the favor of one in which she cannot find herself. Thus, Lastocika is
caught between two worlds, without truly belonging to either.
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Una dintre cele mai puternice voci ale literaturii contemporane din
Romania si Republica Moldova, Tatiana Tibuleac a scris doua romane care se
remarca prin narativizarea traumelor si prin stilul profund confesiv. Atat in
Vara in care mama a avut ochii verzi (2017), cat si in Gradina de sticla (2018),
autoarea exploreaza diverse forme ale identitatii, in contexte sociale diferite,
marcate de destramarea legaturilor familiale, dezradacinare etnica si
individuald, traumai, suferinti sau pierdere. In ambele romane, tema familiei
este analizata printr-o scriitura viscerala care sondeaza adanc interiorul
personajelor in incercarea acestora de regasire a sensului si apartenentei intr-o
lume in permanenta schimbare, afectatd atat de contextul istoric, cat si de
evenimentele nefaste ale existentei umane.

Cautarea obsesiva a identitatii este cu atat mai evidenta in romanul
Gradina de sticla, cu cat aceasta tema surprinde destinul unei fetite din
Republica Moldova, adoptatd in perioada post-sovietici de o rusoaica din
Chisinau, o femeie rea si lipsitd de compasiune. Tamara Pavlovna, mama
adoptiva a Lastocikai, o obligd pe aceasta sa invete limba rusa si sd se adapteze
intr-un mediu socio-cultural complet diferit fatd de cel natal, fapt care
genereaza tensiuni identitare majore legate de limba, apartenenta,
individualitate si (re)constructia sinelui. Romanul propune, astfel, o
introspectie asupra modului in care identitatea este modelata de trauma si de
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relatiile umane, punand accentul pe disfunctionalitatea familiei, ceea ce face ca
devenirea fizica si psihica a personajelor sa fie mediatd de memorie si uitare.
Vanduta Tamarei Pavlovna de catre directoarea orfelinatului in care a crescut
pana la sapte ani, Lastocika, protagonista romanului, isi construieste o lume
proprie, o gradind de sticla recompusa din sticlele de diverse culori pe care
mama adoptiva o obliga sa le adune, sa le spele si sa le vanda si din cioburile
propriei identitati. Victima a unui viol si a abuzurilor sexuale de pe vremea cand
traia la orfelinat, Lastocika spune la inceputul romanului ca s-a nascut la sapte
ani, varsta adoptiei, si se autodefineste in functie de viata pe care Tamara
Pavlovna i-o ofera in comunitatea de rusi din Chisinau.

Studiul de fata isi propune sid urmireasci interactiunea directd dintre
identitate si alteritate si felul in care devine posibila o (re)constructie identitara
a unui sine fragmentat tocmai din cauza relatiilor deficitare cu familia, oamenii
si societatea. Astfel, identitatea este tot mai greu de definit, intrucat vorbim
despre un concept fluid si complex care poate lua o multitudine de forme, in
functie de contextul individual, familial, social, istoric. Presupunand, in
permanenta, o pendulare intre apropiere si distantare, asemanare si
diferentiere, identitatea este, in sine, un proces, o cautare si o nevoie a fiintei
umane. In consecints, Francis Fukuyama afirmi ci ,identitatea provine, in
primul rand, din distinctia dintre sinele launtric si lumea exterioara, cu reguli
sociale si norme care nu cunosc adevarata valoare sau demnitatea sinelui.”
(Fukuyama 2022: 26). Identificam, din acest punct de vedere, o discrepanta
majora intre interior si exterior. Totusi, in pofida acestei separari, realitatea
exterioara modeleaza semnificativ devenirea identitara launtrica. Cu atat mai
mult, in literatura, contextul social in care traiesc personajele determina actiuni
ale acestora, acutizand, ca in cazul Lastocikai, traumele si lipsurile din copilarie,
precum absenta pdrintilor. Desigur, dupd cum spune Fukuyama, ,adevaratul
sine launtric are valoare instrinseca si societatea greseste si poate fi nedreapta
in evaluarea acestuia.” (Fukuyama 2022: 26). Nu putine sunt cazurile in care
societatea eticheteaza indivizii dupa anumite cutume sau reguli interne de
functionare, mai ales cand vorbim despre lumi aflate in tranzitie, precum
mediul social post-sovietic surprins de Tatiana Tibuleac in romanul Gradina de
sticla. Fetita moldoveanca trebuie sa isi anuleze radicinele, sd isi reprime
mostenirea etnica, altfel fiind respinsa de lumea Tamarei Pavlovna. Lastocika se
chinuie ani de zile sa invete la perfectie limba rusa pentru a primi validarea
mamei adoptive, dar, in ciuda acestor eforturi si a rezultatelor foarte bune la
invatatura, fata nu se integreaza niciodatd pe deplin in comunitate, intrucat
societatea nu 1i recunoaste tocmai acele valori care o individualizeaza.
Revenind, totusi, la interactiunea dintre individ si mediul social, prin prisma
relatiilor interumane, Lastocika este profund transformatd de lumea in care
traieste si, in plus, in identitatea ei se reflectd, nu atat de mult valoarea ei
interioara, cat impactul puternic al mamei adoptive si al comunitatii rusesti in
care a crescut. Desi la maturitate se casdtoreste, devine medic si se mutd in
Romania, Lastocika nu se poate desprinde de mama adoptiva. Isi numeste fetita
Tamara, printr-un act simbolic de a-si asuma destinul marcat de suferinta.

In continuarea acestei incerciri de a intelege identitatea drept relatia
dintre individ si societate, observam cd este aproape imposibil sd definim
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identitatea, altfel decat in raport cu alteritatea. Relatia ,Eu-Celalalt” este
interconditionatd, presupunand nu doar o oglindire, ci si o transformare
perpetud. Relatiile interumane constituie baza formarii societatilor, intrucat
identitatea inseamna, in principiu, si o cdutare a unitatii si a identificarii cu
ceilalti. Roger Scruton afirma ca ,notiunea de individualitate absoluta se naste
in mod spontan din cele mai elementare relatii interpersonale.” (Scruton 2023:
144), insistand asupra faptului ca identitatea nu e o realitate interioara izolata,
ci un cumul de experiente mediate de interactiunea cu ceilalti. Tot Scruton
considera ca, desi identitatea este personald, intrucat omul se identifica, in
primul rand, cu divinitatea in care crede, ea are si o latura colectiva
semnificativd. Din acest punct de vedere, autorul crede ca in formarea unei
identitati proprii bine individualizate este fundamentald asumarea
responsabilititii in relatiile cu ceilalti. In egalid misuri, Scruton analizeazi cum
identitatea se naste din experientele individuale, mai ales din cele legate direct
de familie, comunitate religioasa si sociala: ,inclin sa consider ca nu exista un
raspuns la intrebarea: ce ma face sa fiu individul care sunt, care sa nu fie o
afirmatie banali a identititii.” (Scruton 2023: 144). In cazul romanului Gréddina
de sticla, intrucat valorifica tema familiei disfunctionale, experientele
traumatice prin care trece Lastocika 1i fragmenteaza acesteia identitatea, pana
in punctul in care ajunge sa se desconsidere, nevazand in propria persoana
nimic bun: ,,Cum si obtini o carpa ca mine ceva atat de pretios ca o viata noua?
Nu ma puteam linisti, intrebarea aceasta ma faramita.” (Tibuleac 2024: 49).
Pentru protagonistd, nimic nu poate fi mai riu decat sa cresti, orfan fiind, intr-
un orfelinat, de aceea accepta tratamentul inuman al Tamarei Pavlovna. Cu
toate ca noua viata mult asteptata de fata inseamna fragmentarea ei identitara
(Lastocika trebuie nu doar sa vorbeasca limba rusa, ci si sa isi urasca originea,
pentru a fi pe placul mamei adoptive), protagonista o accepta si face eforturi
considerabile pentru a-si reconstrui sinele traumatizat. Totusi, urmarita de o
identitate ambigua ajunge, in cele din urma, alcoolicd, cedand experientelor
negative pe care le-a trait pe parcursul vietii.

Revenind la rolul pe care il joaca in definirea identitara relatiile familiale
disfunctionale, Marius Mihet remarca faptul ca identitatea Lastocikdi raméane
incertd pana la finalul romanului. Abandonatd de parintii care au fugit in
Romania, cumparata de la orfelinatul in care a fost abuzatd de o mama vitrega
care, apoi, o exploateaza, protagonista isi doreste, totusi, si o multumeasca pe
aceasta. Invati limba rusi si devine medic, asa cum isi dorea Tamara Pavlovna.
Dar destinul ei nu e nici pe departe al unei femei implinite si puternice. Naste o
fetita care suferd de o afectiune grava si rara, boala oaselor de sticld; se desparte
de sotul ei; raimane singura si se refugiaza in bautura. Dupa cum afirma Mihet,
sindiferent de cat de mult o urdste pe aceasta mama surogat care o exploateaza,
dupa ce evadeazi, naratoarea — care ramane doar cu porecla ei ruseasci
(Lastocika — Randunica) — nu devine persoana puternica pe care ar vrea sa ne
facd sa credem ca este la trei decenii dupa evenimente.”(t.n.)* (Mihet 2022:

1 Regardless, however much she hates this stand-in mother who exploits her, after escaping, the
narrator — who is only left with her Russian nickname (Lastocika — Swallow) — does not emerge
the powerful person she would like us to believe she is three decades after the events.”
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108). Astfel, observam ca, desi posibila, reconstructia sinelui nu e tot timpul
una in totalitate pozitiva si completa. Acesta este cazul tuturor personajelor din
cele doud romane ale Tatianei Tibuleac. La inceput, atat Aleksy (protagonistul
din Vara in care mama a avut ochii verzi), cat si Lastocika sunt in pragul unei
deconstructii totale, cu identitatea, dacd nu anulata, cel putin extrem de
fragmentata. Aleksy vrea sa nu mai existe si 1i uraste pe toti cei din jurul lui, iar
Lastocika ar vrea o alta viata. Totusi, in procesul ulterior de reconstruire a
relatiilor cu ceilalti si cu sinele, desi pare ca reusesc, personajele nu isi salveaza,
cu adevarat, identitatea, iar acest lucru se datoreaza relatiilor defectuoase cu
propriile familii, pe care le poarta dupa ele toata viata.

Foarte interesanta este si o alta perspectiva a lui Marius Mihet care scrie
despre romanul Gradina de sticla ca este, in mod deosebit, un roman despre
femei: ,O intreagd galerie de personaje care exprima multietnicitatea si
manifestarile atat de paradoxale ale feminitatii. Pentru ca romanul este, inainte
de toate, unul al feminitatii. Ele, femeile, marcheaza adevaratul personaj, unul
colectiv.” (t.n.)2 (Mihet 2022: 106-107). Figura paterna lipseste cu desavarsire
in Gradina de sticla, iar toate relatiile importante ale Lastocikai sunt cu alte
femei, alteritatea feminina fiind una din temele centrale ale textului. Totusi,
romanul Tatianei Tibuleac problematizeaza, prin cazul Lastocikai, tocmai
aceasta cautare a identitatii de catre un personaj care isi recompune viata din
fragmente, pentru a se autodefini, in conditiile in care accentul nu cade pe lipsa
tatalui sau a parintilor, ci pe relatiile personajului cu celelalte figuri feminine
prin care incearca se se autodefineasca. Desigur, autoarea insista asupra
relatiilor cu mama adoptiva care influenteaza, in mod semnificativ, nu doar
toate relatiile protagonistei cu celelalte femei din viata ei, ci si relatia cu sine
insasi. Lastocika intruchipeazd, din acest punct de vedere, tipologia strainei,
teoretizatd de Julia Kristeva, in lucrarea Strdini pentru noi insine (1988). In
viziunea acesteia, conceptul de strain nu se refera doar la alteritatea exterioara,
ci si la cea interioara. Kristeva afirma ca ,,in mod paradoxal, strainul traieste in
noi: el este latura ascunsa a identitatii noastre.” (t.n)3 (Kristeva 2024: 1). Din
aceasta perspectiva, confruntarea cu alteritatea devine un proces afectiv esential
in constituirea identitatii, pentru ca presupune, pe de o parte, intalnirea cu
celalalt si, pe de alta parte, intalnirea fiintei umane cu sine insasi. Pentru
Kristeva, strainatatea este un proces continuu de negociere cu alteritatea, fie ea
exterioara sau interioara, prin care strdainul dobandeste o identitate proprie:
LStrainul isi regaseste forta in distanta care il separa de ceilalti, la fel cum il
instrdineaza de sine insusi.” (t.n.)4 (Kristeva 2024: 6). Aceasta negociere
implica, evident, diferentierea fata de ceilalti, dar, in egalda masura, si cautarea
modalitatilor prin care se te poti disocia de alteritate, regasindu-te in tine insuti
prin acele particularitati specifice care te definesc si iti valideaza o identitate

2 ”An entire gallery of characters expressing multi-ethnicity and the oh so paradoxical
manifestations of femininity. Because the novel is, first and foremost, one of femininity. They, the
women, mark the real character, a collective one.”

3 ”Strangely, the foreigner lives within us: he is the hidden face of our identity.”

4 "The foreigner feels strenghtened by the distance that detaches him from the others as it does
from himself.”
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proprie. Lastocika este, pe de o parte, o moldoveanca strdind in comunitatea
ruseasca din Chisinau, dar este si strdind fata de sine, prin pierderea limbii
materne, a familiei biologice si a propriilor origini. Astfel, protagonista din
Gradina de sticla face tot posibilul sd invete limba rusa, pentru a se identifica si
a fi validata de comunitate, dar acesta nu este doar un act de supravietuire, ci si
un proces de reconstructie a sinelui.

In ceea ce priveste aceasta pozitionare sub influenta limbajului, a
memoriei si a alteritatii, fragmentarea identitara a personajului determina o
ambiguizare a acestuia. Lastocika este un personaj hibrid, intr-o permanenta
confruntare cu alteritatea din sine, care se lupta cu dezradacinarea, fiind prinsa
intre doua lumi: lumea pierduta a originilor ei si lumea care o adopta, dar nu o
integreaza pe deplin. Puntea dintre aceste doua lumi se realizeaza prin limbaj,
intrucat invdtarea limbii ruse reprezintd pentru Lastocika alienarea fata de sine,
necesara dobandirii unei noi identitati. In aceasta logicd, identitatea Lastocikai
este o gradina fragila de sticla in care fata incearca sa se inradacineze,
renuntand la intoarcerea ,acasa”, in lumea din care provine, si acceptand
reconstructia sinelui din fragmente. Aceasta identitate intre fragmentare si
reconstructie este surprinsa foarte bine de Julia Kristeva care descrie drama
exilatului lingvistic, silit sa renunte la limba originard. A nu vorbi limba
materna inseamna, pentru Kristeva, ,a trii cu rezonantele si ratiunile desprinse
din memoria adanca a corpului si din trecutul dulce-amar al copilariei.” (t.n.)s
(Kristeva 2024: 14). Limba romana nu dispare complet, ci supravietuieste ca o
prezentd paralizatd si tdcuta in interiorul personajului. Ea riméne ca un organ
inert care accentueaza dislocarea identitara a protagonistei. In schimb, limba
rusd marcheaza o identitate noua, confirmand, in egala masura, statutul de
strain al personajului. Reconstructia identitatii Lastocikai nu vine prin alegerea
uneia dintre cele doua limbi, ci prin acceptarea hibriditatii si a instrainarii.

Reintorcandu-ne la definitia pe care o dadea Roger Scruton identitatii,
considerand fundamentale relatiile interumane in construirea acesteia,
observam in romanul Tatianei Tibuleac ca limbajul completeaza relatia dintre
Lastocika si mama adoptiva. O altd expresie a strdinului, profilul orfanului
cumparat de o mama lipsitd de afectiune accentueaza tensiunea identitara pe
baza careia este construit textul. Fiind strdina in casa Tamarei Pavlovna,
identitatea Lastocikdi se reconstruieste prin relatia ei cu mama adoptiva,
intrucat aceasta nu 1ii oferd afectiune, ci, mai degraba, 1i impune fetei
asemdanarea cu ea. Negand trecutul, originea si limba fetei, mama adoptiva
simbolizeaza un alt model identitar conturat pe reprimarea strainului interior
al Lastocikai. Desi are un caracter traumatic, relatia cu Tamara Pavlovna
asigura nu doar supravietuirea fetei, ci si devenirea ei ulterioara. Lastocika
invatd exemplar la scoald, ajunge sa cunoasca perfect limba rusa, e harnica si
devine medic, implinind toate cerintele impuse. Astfel, relatia cu Tamara
Pavlovna este spatiul simbolic in care identitatea Lastocikdi e fracturata si
ciobitd, dar care asigura procesul de transformare si autodefinire a acesteia.

5 ”Living with resonances and reasoning that are cut off from the body ‘s nocturnal memory, from
the bittersweet slumber of childhood.”
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Concluzii

Conceput ca o rememorare narativd retrospectivd, romanul Tatianei
Tibuleac se construieste pe tema recuperarii sinelui prin asumarea fragmentarii
identitare. Analizind identitatea ca temi centrald, se observi cum, intre
pierdere si regasire, intre ruptura si reconstructie, personajul principal,
Lastocika, interiorizeaza tensiunea identitara a celor doua vieti pe care le-a
trait, fiind straina in fiecare dintre ele. Tamara Pavlovna, mama adoptiva a
protagonistei, reprezintd, in acelasi timp, un factor al fragmentarii identitare a
Lastocikai, dar si un mobil al reconstructiei sinelui acesteia.

Continuand ideea Juliei Kristeva a ,strainului care locuieste in noi”,
remarcam ca identitatea, un concept fluid si complex, nu e tot timpul rezultatul
unor acumulari. Ca in cazul Lastocikdi, ea poate fi reprezentata si de
discontinuitate si fragmentare. Bazata pe experienta si pe relatii interpersonale,
identitatea inseamna, deseori, rupturi, dislocare si reconstructie a sinelui. In
Gradina de sticla, Lastocika experimenteaza o instrainare dubld: in lumea si
limba celuilalt si in propria tidcere interioard, exiluri care accentueaza
faramitarea eului personajului. Totusi, in final, personajul, desi cu o identitate
hibrida si ambigud, ramane viu.

BIBLIOGRAFIE

Fukuyama 2022: Francis Fukuyama, Identitate. Nevoia de demnitate si politica resentimentului,
traducere din engleza de Irina Manea, Bucuresti, Editura Humanitas.

Kristeva 2024: Julia Kristeva, Strangers to ourselves, translated by Leon S. Roudiez, New York,
Columbia University Press.

Mihet 2022: Marius Mihet, "Family and Memory in Contemporary Fiction”, in Families and
Memories - Convergences, Distances and Space, Vol. 1, Univerzita Komenského v
Bratislave, pp. 87-111.

Scruton 2023: Roger Scruton, Sufletul lumii, traducere din englezd de Andreea Esanu, Bucuresti,
Editura Humanitas.

Tibuleac 2024: Tatiana Tibuleac, Gradina de sticld, Bucuresti, Editura Cartier popular, Editia a VI-a.



