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Abstract: This article aims to analyze how a character’s identity can be either 
fragmented, or reconstructed, depending on their relationship with the others. Starting 
from the definition of identity as being closely linked to alterity, we will examine how 
interpersonal relationships shape the individual’s inner structure, significantly 
contributing to the construction of their identity. Focusing on the ambiguous identity of 
the character Lastocika, from the novel The Glass Garden by Tatiana Țîbuleac, this study 
explores the female character’s ongoing struggle for self-definition. She attempts to 
assert her identity, while assuming the status of a stranger within both her adoptive 
family and the russian community of Chișinău, where she is forced to abandon her 
native language, in the favor of one in which she cannot find herself. Thus, Lastocika is 
caught between two worlds, without truly belonging to either. 
Keywords: identity, alterity, family, language, stranger. 

 
 
Una dintre cele mai puternice voci ale literaturii contemporane din 

România și Republica Moldova, Tatiana Țîbuleac a scris două romane care se 
remarcă prin narativizarea traumelor și prin stilul profund confesiv. Atât în 
Vara în care mama a avut ochii verzi (2017), cât și în Grădina de sticlă (2018), 
autoarea explorează diverse forme ale identității, în contexte sociale diferite, 
marcate de destrămarea legăturilor familiale, dezrădăcinare etnică și 
individuală, traumă, suferință sau pierdere. În ambele romane, tema familiei 
este analizată printr-o scriitură viscerală care sondează adânc interiorul 
personajelor în încercarea acestora de regăsire a sensului și apartenenței într-o 
lume în permanentă schimbare, afectată atât de contextul istoric, cât și de 
evenimentele nefaste ale existenței umane.  

Căutarea obsesivă a identității este cu atât mai evidentă în romanul 
Grădina de sticlă, cu cât această temă surprinde destinul unei fetițe din 
Republica Moldova, adoptată în perioada post-sovietică de o rusoaică din 
Chișinău, o femeie rea și lipsită de compasiune. Tamara Pavlovna, mama 
adoptivă a Lastocikăi, o obligă pe aceasta să învețe limba rusă și să se adapteze 
într-un mediu socio-cultural complet diferit față de cel natal, fapt care 
generează tensiuni identitare majore legate de limbă, apartenență, 
individualitate și (re)construcția sinelui. Romanul propune, astfel, o 
introspecție asupra modului în care identitatea este modelată de traumă și de 
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relațiile umane, punând accentul pe disfuncționalitatea familiei, ceea ce face ca 
devenirea fizică și psihică a personajelor să fie mediată de memorie și uitare. 
Vândută Tamarei Pavlovna de către directoarea orfelinatului în care a crescut 
până la șapte ani, Lastocika, protagonista romanului, își construiește o lume 
proprie, o grădină de sticlă recompusă din sticlele de diverse culori pe care 
mama adoptivă o obliga să le adune, să le spele și să le vândă și din cioburile 
propriei identități. Victimă a unui viol și a abuzurilor sexuale de pe vremea când 
trăia la orfelinat, Lastocika spune la începutul romanului că s-a născut la șapte 
ani, vârsta adopției, și se autodefinește în funcție de viața pe care Tamara 
Pavlovna i-o oferă în comunitatea de ruși din Chișinău.  

Studiul de față își propune să urmărească interacțiunea directă dintre 
identitate și alteritate și felul în care devine posibilă o (re)construcție identitară 
a unui sine fragmentat tocmai din cauza relațiilor deficitare cu familia, oamenii 
și societatea. Astfel, identitatea este tot mai greu de definit, întrucât vorbim 
despre un concept fluid și complex care poate lua o multitudine de forme, în 
funcție de contextul individual, familial, social, istoric. Presupunând, în 
permanență, o pendulare între apropiere și distanțare, asemănare și 
diferențiere, identitatea este, în sine, un proces, o căutare și o nevoie a ființei 
umane. În consecință, Francis Fukuyama afirmă că „identitatea provine, în 
primul rând, din distincția dintre sinele lăuntric și lumea exterioară, cu reguli 
sociale și norme care nu cunosc adevărata valoare sau demnitatea sinelui.” 
(Fukuyama 2022: 26). Identificăm, din acest punct de vedere, o discrepanță 
majoră între interior și exterior. Totuși, în pofida acestei separări, realitatea 
exterioară modelează semnificativ devenirea identitară lăuntrică. Cu atât mai 
mult, în literatură, contextul social în care trăiesc personajele determină acțiuni 
ale acestora, acutizând, ca în cazul Lastocikăi, traumele și lipsurile din copilărie, 
precum absența părinților. Desigur, după cum spune Fukuyama, „adevăratul 
sine lăuntric are valoare instrinsecă și societatea greșește și poate fi nedreaptă 
în evaluarea acestuia.” (Fukuyama 2022: 26). Nu puține sunt cazurile în care 
societatea etichetează indivizii după anumite cutume sau reguli interne de 
funcționare, mai ales când vorbim despre lumi aflate în tranziție, precum 
mediul social post-sovietic surprins de Tatiana Țîbuleac în romanul Grădina de 
sticlă. Fetița moldoveancă trebuie să își anuleze rădăcinele, să își reprime 
moștenirea etnică, altfel fiind respinsă de lumea Tamarei Pavlovna. Lastocika se 
chinuie ani de zile să învețe la perfecție limba rusă pentru a primi validarea 
mamei adoptive, dar, în ciuda acestor eforturi și a rezultatelor foarte bune la 
învățătură, fata nu se integrează niciodată pe deplin în comunitate, întrucât 
societatea nu îi recunoaște tocmai acele valori care o individualizează. 
Revenind, totuși, la interacțiunea dintre individ și mediul social, prin prisma 
relațiilor interumane, Lastocika este profund transformată de lumea în care 
trăiește și, în plus, în identitatea ei se reflectă, nu atât de mult valoarea ei 
interioară, cât impactul puternic al mamei adoptive și al comunității rusești în 
care a crescut. Deși la maturitate se căsătorește, devine medic și se mută în 
România, Lastocika nu se poate desprinde de mama adoptivă. Își numește fetița 
Tamara, printr-un act simbolic de a-și asuma destinul marcat de suferință.  

În continuarea acestei încercări de a înțelege identitatea drept relația 
dintre individ și societate, observăm că este aproape imposibil să definim 
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identitatea, altfel decât în raport cu alteritatea. Relația „Eu-Celălalt” este 
intercondiționată, presupunând nu doar o oglindire, ci și o transformare 
perpetuă. Relațiile interumane constituie baza formării societăților, întrucât 
identitatea înseamnă, în principiu, și o căutare a unității și a identificării cu 
ceilalți. Roger Scruton afirmă că „noțiunea de individualitate absolută se naște 
în mod spontan din cele mai elementare relații interpersonale.” (Scruton 2023: 
144), insistând asupra faptului că identitatea nu e o realitate interioară izolată, 
ci un cumul de experiențe mediate de interacțiunea cu ceilalți. Tot Scruton 
consideră că, deși identitatea este personală, întrucât omul se identifică, în 
primul rând, cu divinitatea în care crede, ea are și o latură colectivă 
semnificativă. Din acest punct de vedere, autorul crede că în formarea unei 
identități proprii bine individualizate este fundamentală asumarea 
responsabilității în relațiile cu ceilalți. În egală măsură, Scruton analizează cum 
identitatea se naște din experiențele individuale, mai ales din cele legate direct 
de familie, comunitate religioasă și socială: „înclin să consider că nu există un 
răspuns la întrebarea: ce mă face să fiu individul care sunt, care să nu fie o 
afirmație banală a identității.” (Scruton 2023: 144). În cazul romanului Grădina 
de sticlă, întrucât valorifică tema familiei disfuncționale, experiențele 
traumatice prin care trece Lastocika îi fragmentează acesteia identitatea, până 
în punctul în care ajunge să se desconsidere, nevăzând în propria persoană 
nimic bun: „Cum să obțină o cârpă ca mine ceva atât de prețios ca o viață nouă? 
Nu mă puteam liniști, întrebarea aceasta mă fărâmița.” (Țîbuleac 2024: 49). 
Pentru protagonistă, nimic nu poate fi mai rău decât să crești, orfan fiind, într-
un orfelinat, de aceea acceptă tratamentul inuman al Tamarei Pavlovna. Cu 
toate că noua viață mult așteptată de fată înseamnă fragmentarea ei identitară 
(Lastocika trebuie nu doar să vorbească limba rusă, ci și să își urască originea, 
pentru a fi pe placul mamei adoptive), protagonista o acceptă și face eforturi 
considerabile pentru a-și reconstrui sinele traumatizat. Totuși, urmărită de o 
identitate ambiguă ajunge, în cele din urmă, alcoolică, cedând experiențelor 
negative pe care le-a trăit pe parcursul vieții.  

Revenind la rolul pe care îl joacă în definirea identitară relațiile familiale 
disfuncționale, Marius Miheț remarcă faptul că identitatea Lastocikăi rămâne 
incertă până la finalul romanului. Abandonată de părinții care au fugit în 
România, cumpărată de la orfelinatul în care a fost abuzată de o mamă vitregă 
care, apoi, o exploatează, protagonista își dorește, totuși, să o mulțumească pe 
aceasta. Învață limba rusă și devine medic, așa cum își dorea Tamara Pavlovna. 
Dar destinul ei nu e nici pe departe al unei femei împlinite și puternice. Naște o 
fetiță care suferă de o afecțiune gravă și rară, boala oaselor de sticlă; se desparte 
de soțul ei; rămâne singură și se refugiază în băutură. După cum afirmă Miheț, 
„indiferent de cât de mult o urăște pe această mamă surogat care o exploatează, 
după ce evadează, naratoarea – care rămâne doar cu porecla ei rusească 
(Lastocika – Rândunica) – nu devine persoana puternică pe care ar vrea să ne 
facă să credem că este la trei decenii după evenimente.”(t.n.)1 (Miheț 2022: 

 
1 ”Regardless, however much she hates this stand-in mother who exploits her, after escaping, the 
narrator – who is only left with her Russian nickname (Lastocika – Swallow) – does not emerge 
the powerful person she would like us to believe she is three decades after the events.” 
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108). Astfel, observăm că, deși posibilă, reconstrucția sinelui nu e tot timpul 
una în totalitate pozitivă și completă. Acesta este cazul tuturor personajelor din 
cele două romane ale Tatianei Țîbuleac. La început, atât Aleksy (protagonistul 
din Vara în care mama a avut ochii verzi), cât și Lastocika sunt în pragul unei 
deconstrucții totale, cu identitatea, dacă nu anulată, cel puțin extrem de 
fragmentată. Aleksy vrea să nu mai existe și îi urăște pe toți cei din jurul lui, iar 
Lastocika ar vrea o altă viață. Totuși, în procesul ulterior de reconstruire a 
relațiilor cu ceilalți și cu sinele, deși pare că reușesc, personajele nu își salvează, 
cu adevărat, identitatea, iar acest lucru se datorează relațiilor defectuoase cu 
propriile familii, pe care le poartă după ele toată viața. 

Foarte interesantă este și o altă perspectivă a lui Marius Miheț care scrie 
despre romanul Grădina de sticlă că este, în mod deosebit, un roman despre 
femei: „O întreagă galerie de personaje care exprimă multietnicitatea și 
manifestările atât de paradoxale ale feminității. Pentru că romanul este, înainte 
de toate, unul al feminității. Ele, femeile, marchează adevăratul personaj, unul 
colectiv.” (t.n.)2 (Miheț 2022: 106-107). Figura paternă lipsește cu desăvârșire 
în Grădina de sticlă, iar toate relațiile importante ale Lastocikăi sunt cu alte 
femei, alteritatea feminină fiind una din temele centrale ale textului. Totuși, 
romanul Tatianei Țîbuleac problematizează, prin cazul Lastocikăi, tocmai 
această căutare a identității de către un personaj care își recompune viața din 
fragmente, pentru a se autodefini, în condițiile în care accentul nu cade pe lipsa 
tatălui sau a părinților, ci pe relațiile personajului cu celelalte figuri feminine 
prin care încearcă se se autodefinească. Desigur, autoarea insistă asupra 
relațiilor cu mama adoptivă care influențează, în mod semnificativ, nu doar 
toate relațiile protagonistei cu celelalte femei din viața ei, ci și relația cu sine 
însăși. Lastocika întruchipează, din acest punct de vedere, tipologia străinei, 
teoretizată de Julia Kristeva, în lucrarea Străini pentru noi înșine (1988). În 
viziunea acesteia, conceptul de străin nu se referă doar la alteritatea exterioară, 
ci și la cea interioară. Kristeva afirmă că „în mod paradoxal, străinul trăiește în 
noi: el este latura ascunsă a identității noastre.” (t.n)3 (Kristeva 2024: 1). Din 
această perspectivă, confruntarea cu alteritatea devine un proces afectiv esențial 
în constituirea identității, pentru că presupune, pe de o parte, întâlnirea cu 
celălalt și, pe de altă parte, întâlnirea ființei umane cu sine însăși. Pentru 
Kristeva, străinătatea este un proces continuu de negociere cu alteritatea, fie ea 
exterioară sau interioară, prin care străinul dobândește o identitate proprie: 
„Străinul își regăsește forța în distanța care îl separă de ceilalți, la fel cum îl 
înstrăinează de sine însuși.” (t.n.)4 (Kristeva 2024: 6). Această negociere 
implică, evident, diferențierea față de ceilalți, dar, în egală măsură, și căutarea 
modalităților prin care se te poți disocia de alteritate, regăsindu-te în tine însuți 
prin acele particularități specifice care te definesc și îți validează o identitate 

 
2 ”An entire gallery of characters expressing multi-ethnicity and the oh so paradoxical 
manifestations of femininity. Because the novel is, first and foremost, one of femininity. They, the 
women, mark the real character, a collective one.” 
3 ”Strangely, the foreigner lives within us: he is the hidden face of our identity.” 
4 ”The foreigner feels strenghtened by the distance that detaches him from the others as it does 
from himself.” 
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proprie. Lastocika este, pe de o parte, o moldoveancă străină în comunitatea 
rusească din Chișinău, dar este și străină față de sine, prin pierderea limbii 
materne, a familiei biologice și a propriilor origini. Astfel, protagonista din 
Grădina de sticlă face tot posibilul să învețe limba rusă, pentru a se identifica și 
a fi validată de comunitate, dar acesta nu este doar un act de supraviețuire, ci și 
un proces de reconstrucție a sinelui. 

În ceea ce privește această poziționare sub influența limbajului, a 
memoriei și a alterității, fragmentarea identitară a personajului determină o 
ambiguizare a acestuia. Lastocika este un personaj hibrid, într-o permanentă 
confruntare cu alteritatea din sine, care se luptă cu dezrădăcinarea, fiind prinsă 
între două lumi: lumea pierdută a originilor ei și lumea care o adoptă, dar nu o 
integrează pe deplin. Puntea dintre aceste două lumi se realizează prin limbaj, 
întrucât învățarea limbii ruse reprezintă pentru Lastocika alienarea față de sine, 
necesară dobândirii unei noi identități. În această logică, identitatea Lastocikăi 
este o grădină fragilă de sticlă în care fata încearcă să se înrădăcineze, 
renunțând la întoarcerea „acasă”, în lumea din care provine, și acceptând 
reconstrucția sinelui din fragmente. Această identitate între fragmentare și 
reconstrucție este surprinsă foarte bine de Julia Kristeva care descrie drama 
exilatului lingvistic, silit să renunțe la limba originară. A nu vorbi limba 
maternă înseamnă, pentru Kristeva, „a trăi cu rezonanțele și rațiunile desprinse 
din memoria adâncă a corpului și din trecutul dulce-amar al copilăriei.” (t.n.)5 
(Kristeva 2024: 14). Limba română nu dispare complet, ci supraviețuiește ca o 
prezență paralizată și tăcută în interiorul personajului. Ea rămâne ca un organ 
inert care accentuează dislocarea identitară a protagonistei. În schimb, limba 
rusă marchează o identitate nouă, confirmând, în egală măsură, statutul de 
străin al personajului. Reconstrucția identității Lastocikăi nu vine prin alegerea 
uneia dintre cele două limbi, ci prin acceptarea hibridității și a înstrăinării.  

Reîntorcându-ne la definiția pe care o dădea Roger Scruton identității, 
considerând fundamentale relațiile interumane în construirea acesteia, 
observăm în romanul Tatianei Țîbuleac că limbajul completează relația dintre 
Lastocika și mama adoptivă. O altă expresie a străinului, profilul orfanului 
cumpărat de o mamă lipsită de afecțiune accentuează tensiunea identitară pe 
baza căreia este construit textul. Fiind străină în casa Tamarei Pavlovna, 
identitatea Lastocikăi se reconstruiește prin relația ei cu mama adoptivă, 
întrucât aceasta nu îi oferă afecțiune, ci, mai degrabă, îi impune fetei 
asemănarea cu ea. Negând trecutul, originea și limba fetei, mama adoptivă 
simbolizează un alt model identitar conturat pe reprimarea străinului interior 
al Lastocikăi. Deși are un caracter traumatic, relația cu Tamara Pavlovna 
asigură nu doar supraviețuirea fetei, ci și devenirea ei ulterioară. Lastocika 
învață exemplar la școală, ajunge să cunoască perfect limba rusă, e harnică și 
devine medic, împlinind toate cerințele impuse. Astfel, relația cu Tamara 
Pavlovna este spațiul simbolic în care identitatea Lastocikăi e fracturată și 
ciobită, dar care asigură procesul de transformare și autodefinire a acesteia.  

 
 

5 ”Living with resonances and reasoning that are cut off from the body`s nocturnal memory, from 
the bittersweet slumber of childhood.” 
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Concluzii 
Conceput ca o rememorare narativă retrospectivă, romanul Tatianei 

Țîbuleac se construiește pe tema recuperării sinelui prin asumarea fragmentării 
identitare. Analizând identitatea ca temă centrală, se observă cum, între 
pierdere și regăsire, între ruptură și reconstrucție, personajul principal, 
Lastocika, interiorizează tensiunea identitară a celor două vieți pe care le-a 
trăit, fiind străină în fiecare dintre ele. Tamara Pavlovna, mama adoptivă a 
protagonistei, reprezintă, în același timp, un factor al fragmentării identitare a 
Lastocikăi, dar și un mobil al reconstrucției sinelui acesteia.  

Continuând ideea Juliei Kristeva a „străinului care locuiește în noi”, 
remarcăm că identitatea, un concept fluid și complex, nu e tot timpul rezultatul 
unor acumulări. Ca în cazul Lastocikăi, ea poate fi reprezentată și de 
discontinuitate și fragmentare. Bazată pe experiență și pe relații interpersonale, 
identitatea înseamnă, deseori, ruptură, dislocare și reconstrucție a sinelui. În 
Grădina de sticlă, Lastocika experimentează o înstrăinare dublă: în lumea și 
limba celuilalt și în propria tăcere interioară, exiluri care accentuează 
fărâmițarea eului personajului. Totuși, în final, personajul, deși cu o identitate 
hibridă și ambiguă, rămâne viu.  
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