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Abstract: The letters and correspondence of the writer Ariadna Șalari represent a 
segment that has not been exploited so far. We focused specifically on the letters she 
received from Sașa Pană in 1950, a former avant-garde poet and editor-in-chief of the 
literary magazines “Orizont” and “Flacăra”, magazines with which Ariadna Șalari 
collaborated in her first literary period. The five letters sent by Sașa Pană and recently 
published by Seneca Publishing House in a Latin edition of the novel “Labirintul”, 
demystify the speculations that have circulated in the literary community for about half a 
century and confirm the veracity of the love story between these two personalities and 
justify the veracity of what is narrated in the autobiographical novel “Labirintul”. The 
analysis of these correspondences will help us to create an overall picture of the 
relationship between these two personalities. 
Keywords: letter, correspondence, Sașa Pană, Maia Radovan, Ariadna Șalari. 

 
 
Scrisorile au reprezentat un mijloc esențial de comunicare dintre oamenii 

secolului trecut, iar analiza unor epistole dintre anumite personalități scoate la 
iveală detalii inedite și exclusive din viața lor personală și profesională. Aflându-
ne în procesul definitivării unui proiect de cercetare doctorală asupra vieții și 
operei Ariadnei Șalari1, am  acordat atenție perioadei debutului și, mai cu seamă, 

 
1 Scriitoarea Ariadna Șalari (1923, Cetatea Albă – 2016, București)  este o reprezentantă de seamă 
a literaturii generației ´60 din stânga Prutului. S-a format (ca inginer chimist) la București în 
ultimii ani ai perioadei interbelice. Debutul literar a avut loc la București, în anul 1946, în 
contextul colaborării la presa de stânga a grupului avangardist condus de Sașa Pană. Și-a semnat 
primele texte cu pseudonimul Maia Radovan. O serie de circumstanțe de ordin politic, dar și 
personal au determinat-o să lase Bucureștiul și să se „repatrieze în U.R.S.S.”. După vreo doi ani de 
aflare într-o suburbie a Moscovei, ca inginer-chimist la un combinat chimic, s-a stabilit la 
Chișinău, unde și-a reluat activitatea de scriitoare. A redebutat în anul 1953, semnând cu numele 
său adevărat, Ariadna Șalari. Scrie o serie de lucrări de conjunctură (mai cu seamă în domeniul 
literaturii pentru copii), dar se impune în anii 1959-1961 ca romancieră. A fost criticată de 
autoritățile regimului comunist că în lucrările sale nu reflectă corect linia partidului. În 1959 i s-a 
cerut să-și rescrie primul roman, dar scriitoarea nu s-a conformat. Este autoarea romanelor 
Oameni și destine (1961), Valul lui Traian (1968), Labirintul (1990), Venetica (1998).  În arhiva 
Muzeului Național al Literaturii Române din Chișinău se păstrează patruzeci de caiete ale 
scriitoarei, ce conțin manuscrise în mare parte nepublicate. Ariadna Șalari s-a remarcat prin 
cultură înaltă, prin orizont artist larg. Ultimele două romane fac parte din genul prozei 
autoreferențiale, autoarea reconstituindu-și traseul labirintic al destinului său. 



Vladislav GHERASIM 
Pagini de corespondență: Sașa Pană – Maia Radovan (Ariadna Șalari) 

 

 

204 

relației pe care scriitoarea  a avut-o cu unul dintre avangardiștii notorii de la 
mijlocul secolului trecut, scriitorul Sașa Pană. Aceste două personalități literare 
au constituit un subiect de interes în perioada vizată, dar abia în acest an au fost 
puse la dispoziția publicului larg câteva scrisori dintr-o corespondență mai amplă 
(intuim noi) care a avut loc între acești doi scriitori. Decenii la rând  

 
povestea de dragoste dintre Mai și „tovarășul Alec” a rămas ascunsă printre 

literele rusești 
cu care a fost tipărit romanul „Labirintul” – o mărturisire abil voalată în 

convențiile ficțiunii, dar care lasă suficiente porți către contextul istoric și persoanele 
reale pe care le invocă. (Țurcanu 2023: 64). 
 
Editura Seneca a publicat recent un volum amplu ce conține romanele 

autobiografice Labirintul și Venetica, dar și Epistolarul Sașa Pană către 
Ariadna Șalari. Romanul Labirintul (operă la care Ariadna Șalari a ținut foarte 
mult și pe care și-a dorit să-o vadă republicată cu litere românești) abia acum, la 
peste 30 de ani distanță de la prima apariție în 1990, vede lumina tiparului 
încorporat în literele alfabetului latin. Editura Seneca relansează acest roman în 
același volum cu cel de-al doilea roman autobiografic al autoarei, Venetica 
(1998), care este și ultimul din cele patru semnate de autoare în timpul vieții. 
De fapt, Ariadna Șalari le recomanda cititorilor săi să citească aceste două 
romane „la pachet”, pentru a pătrunde cu adevărat în esența textului, întrucât  
romanul Venetica a fost conceput ca o  continuare a romanului Labirintul.  

Detaliul inedit prin care se face remarcat volumul publicat la Editura 
Seneca ține de cele cinci scrisori primite de Ariadna Șalari de la Sașa Pană. 
Scrisorile sunt incluse în corpul cărții se situează la confluența dintre aceste două 
romane, umplând unele golurile din povestea istoristă de naratoare. Scrisorile 
confirmă că, într-adevăr, între acești scriitori a existat o relație foarte apropiată. 
Acum devine limpede că protagoniștii Mai și Alec, povestea cărora este dezvăluită 
în romanul autobiografic Labirintul, i-au avut ca prototipi  pe însăși Ariadna 
Șalari și pe Sașa Pană (Alexandru Binder). Romanul reconstituie așadar o 
secvență din viața scriitoarei care a avut loc în anii 1946-1949. Faptul acesta este 
deja omologat de istoricii literaturii și nu mai poate fi pus la îndoială. 

 
Şi, sigur, Alec, fostul poet avangardist, care o debutează și de care o va lega o 

iubire profundă. Nu e cazul să ne mai ferim de „demascări”, deja discutăm de întâmplări 
care aparțin istoriei literare: e vorba de povestea de dragoste cu Sașa Pană. Documentele 
recuperate în această ediție sunt ele însele foarte interesante: scrisori de dragoste care, 
inedite până acum, completează şi probează eficient materia memorialistică din roman. 
Dacă resortul autobiografic e această poveste de dragoste, dintre un scriitor avangardist 
bine înfipt în structurile de partid și o tânără socialistă care trăiește cu patos amăgirile unui 
regim care promite că va transforma lumea într-una echitabilă, oferta sa cea mai 
consistentă la o lectură actuală constă în evocarea unor figuri celebre ale lumii literare. 
(Crețu 2025: 11) 
 
Cele cinci scrisori, incluse în proaspătul volum (altfel, este primul volum 

postum apărut cu numele Ariadnei Șalari), preced momentul în care scriitoarea 
părăsește România, secvență cu care se încheie romanul „Labirintul”. Scrisorile 
datează din perioada ianuarie-decembrie 1950. Epistolar-ul începe cu un poem 
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mustind de dor, pe care Sașa Pană îl adresează Maiei Radovan, evocând 
evenimentele petrecute în perioada Crăciunului din 1946. Poemul intitulat 
Fotografia secretă este un text în care fostul poet avangardist rememorează 
clipele emoționante pe care le-au trăit împreună la acel sfârșit de an. Din 
narațiunea autoreferențială a romanului „Labirintul” se poate deduce că anul 
1946 este tocmai momentul când cei doi fac cunoștință și că, probabil, acesta 
este primul lor Crăciun. Poemul reconstituie itinerarul pe care l-a parcurs eul 
liric îndrăgostit. Sunt prezente în acest început de operă câteva detalii poetice 
de o semnificație aparte. Eul liric, nerăbdător, cu inima răscolită, trădează o 
fațetă mai puțin cunoscută a poetului avangardei comuniste:  

 
Și tot mai este cale 
Când nerăbdarea răscolește inima 
Precum o cheie de închisoare 
Iată căutata portiță de lemn. (Șalari 2025: 458)  

 
Descrierea amănunțită a camerei în care se regăsesc cei doi îndrăgostiți 

reconstituie senzații și emoții vii. Se accede direct în intimitatea spațiului, 
definit prin imagini olfactive și gustative:  

 
Unde-i o cameră caldă 
Precum o jambă scoasă din cuptor, 
Proaspătă ca o legumă 
Și care te învăluie ca un basm. (Șalari 2025: 458). 

 
Poemul revelează în cele mai mici detalii atmosfera primitoare, detalii 

de mobilier, moliciunea luminii, enigma sunetelor venite de după perete. Maia 
este cea care a reușit să le îmbine pe toate atât de bine, transformând atmosfera  
din odaie în una de vis. Poemul se încheie simbolic: eroul liric observă în colț o 
icoană veche și afișul ziarul „Orizontul”, care conține prezentarea primului 
basm al Maiei Radovan. Impactul puternic pe care l-a avut vizita este exprimat 
de eroul liric în ultimele versuri  

 
Camera aceasta o port breloc la inimă 
Și nimeni nu mi-o poate fura, 
Fiindcă n-am vorbit de ea 
Nimănui. (Șalari 2025: 460).  

 
Descoperim aici un erou liric fascinat și îndrăgostit. Poemul este 

configurat pe două planuri în care descoperim pe de o parte detalii de interior 
intim (odaia) și pe de alta percepțiile personajului. 

Scrisorile poetului îndrăgostit o ajung din urmă pe Maia, aflată pe calea 
întoarcerii la locul nașterii sale, devenit din 1944 parte a imperiului roșu – 
U.R.S.S. Prima scrisoare pe care i-o expediază Sașa Pană la 21 ianuarie 1950 
corespunde cu perioada când Ariadna Șalari se afla în lagărul de repatriere de la 
Sighet, Maramureș. E o informație desprinsă chiar de pe plic. Felul în care 
scriitorul i se adresează este plin de căldură și afecțiune. „Scumpă Maia”, acesta 
este apelativul folosit de epistolier. La început îi relatează despre reuniunea de 
la uniunea scriitorilor, apoi i se confesează Maiei că lipsa ei îl tulbură foarte 
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mult. Spre sfârșit o anunță că „luni îi va fi gata cartea” – este vorba despre 
ultima carte scrisă de Maia Radovan și publicată în lipsa ei, intitulată „Costea s-
a luminat”, asigurând-o că îndată ce va vedea lumina tiparului i-o va trimite cu 
poșta expres. În roman, Alec îi aduce cartea în lagărul de repatriere – întâlnire 
despre care Sașa Pană nu menționează nimic în aceste scrisori.  

A doua scrisoare datează din 3 februarie 1950. Din primele rânduri 
constatăm că este scrisoarea de răspuns la epistola primită de la Maia Radovan, 
ceea ce ne face să credem că undeva, în arhiva lui Sașa Pană, se vor fi păstrând 
și scrisorile Maiei adresate iubitului ei. Aici Sașa Pană evocă amintiri comune, 
enumerând chiar și lucrurile pe care le mai păstrează și care au o valoare 
sentimentală aparte pentru el. Sașa Pană ține să-i mărturisească intuiția unui 
viitor prosper care o așteaptă pe Maia. Scriitorul avu acest sentiment încă 
atunci când citi primul manuscris al tinerei scriitoare. El o asigură din nou că, 
de îndată ce va afla vești de la editură, i le va comunica și ei. În scrisoare găsim 
de asemenea câteva dovezi directe că aceste două persoane, la un moment dat, 
au format un cuplu. 

 
Li pentru mine, anii din urmă, viața noastră îmbinată în tumultul anilor 

dinainte și imediat după proclamarea Republicii trăiesc și cer cuvântul scris [...]. Ea ne-a 
adus mici bucurii şi destule neplăceri. Mai ales ție. Tu ai trăit calvarul tău. Dar ce 
minunate perspective ai înainte. Vreau să trăiesc pentru că fiecare an îmi va aduce 
confirmarea nădejdii ce am pus în viitorul tău din clipa când mi-ai povestit subiectul 
„romanului” tău de adolescentă - pe care-l voi păstra cu sfințenie, cum păstra-voi și 
atâtea mici nimicuri scumpe. (Șalari 2025: 469) 
 
„Romanul de adolescentă” la care se referă poetul va fi fost cu adevărat o 

lucrare (despre care nu cunoaștem nimic, deocamdată) sau poate doar o 
întâmplare povestită de viitoarea scriitoare. Scrisoarea se încheie afectuos. 
Stilul tandru al textului este bruiat pe alocuri de informații practice, care 
vizează starea cărții date la tipar. Un anunț primit pe neașteptate îi dă speranțe 
tinerei prozatoare: „s-a tras coperta cărții, iar luni va apărea”.  

A treia scrisoare datează din 5 februarie 1950. În prima parte, Sașa Pană 
îi povestește Maiei despre situația scandaloasă din breasla scriitorilor: o piesă 
de teatru a fost furată de la colegii săi, Mr. Nicolae, Cpt. Ghiban și Mircea 
Radină, de către Ministerul Artelor și dată Mariei Banuș. Piesa va fi pusă în 
scenă cu titlul Oameni și șerpi, titlu dat de Sașa Pană piesei de teatru care i-a 
fost respinsă de minister. Este indignat și dezgustat de situația creată. „Ce 
mârșăvie, declară Sașa Pană, îmi face impresia că ministerul și revistele au 
ajuns o adevărată junglă unde ești dezbrăcat pentru ca alții să se împopoțoneze 
și să profite de munca ta” (Șalari 2025: 479). În a doua parte a scrisorii, 
scriitorul îi povestește iubitei despre experiențele sale onirice. O visa pe ea, pe 
Maia: avu un vis plin de emoții și zbucium, o pierduse și cu greu o găsise, iar 
când a vrut s-o îmbrățișeze se trezise. Îi mărturisește că acest vis trepidant îl 
făcu să lăcrimeze. Scrisoarea se încheie în aceeași manieră, cu informații utile, 
că degrabă („mâine, luni” – zi pe care o menționează și în scrisorile anterioare), 
va primi vești de la editură. De asemenea în această scrisoare îi mărturisește 
iubitei că traversează o adâncă tristețe, că singurătatea îl copleșește. Situația cu 
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piesa și titlul furat îi dădură peste cap ritmul de activitate la care ținea foarte 
mult, că totul ce se întâmpla în jurul său îi înșelase așteptările. 

A patra scrisoare, din noul volum, este expediată de Sașa Pană deja la o 
adresă moscovită. Maia ajunsese la Moscova. Răvașul datează din 3 septembrie 
1950 și este scris la intervalul de peste o lună față de data scrisorii primite de la 
Maia (28 iulie). Inițial îi spune că a citit scrisoarea trimisă colegilor ei  de la 
„Creații” și de la „Flacăra”, împărtășindu-i bucuria că Maia a reușit să se aranjeze 
în serviciu la Moscova. Scrisoarea de răspuns pe care i-o scrie vine cu întârziere. 
Motivele invocate arată mai mult a manipulare: că el, ca și cum, a fost timp de trei 
săptămâni în concediu și nu a găsit pe nimeni să-i scrie adresa ei pe plic. Motivare 
pare bizară și se simte deja subțierea sentimentelor de cândva. Timpul trece, 
emoțiile se potolesc, și dragostea celor doi se va rătăci undeva pe distanța dintre 
București și Moscova. Altfel, Sașa i se plânge Maiei că de când a plecat, el a suferit 
o intervenție medicală, în urma căreia vreme de 30 de zile a stat în spital. Cât 
privește imaginea ei de scriitoare, de la București îi dă vești bune (criticii literari 
mai au în vizor operele ei) și mai puțin bune (din proprie inițiativă doar două 
persoane s-au interesat de ea, iar Maria Rovan chiar se bucură că ea plecase, 
considerând că asemănarea numelor lor o puneau în umbră). Pentru a-și consola 
prietena, Sașa Pană consideră că Maria Rovan scrie „mai prost dacă ar scrie 
singur tocul pantofului tău”. Este clar că distanța devine sinonimă cu 
înstrăinarea, totuși iubitul mărturisește (o fi adevărat sau trucuri retorice?) că 
deseori, pentru a-și alina dorul, admiră lucrurile ei și recitește jurnalul pe care a 
început să-l scrie în 27 ianuarie 1948. Spre sfârșitul scrisorii îi adresează 
rugămintea de a-l ține la curent cu tot ce se întâmplă în viața ei.  

Ultima scrisoare datează din a doua zi de Crăciun 1950 și începe cu 
evocarea amintirilor despre clipele trăite împreună. Lipsa scrisorilor de la Maia 
trezesc suspiciunea că ea nu mai este receptivă la epistolele lui Sașa Pană, care 
se lamentează că „de la plecarea ta nu am primit decât o singură scrisoare la 
care ți-am răspuns demult” (Șalari 2025: 468). Și el îi scrie mai puține rânduri, 
deoarece nu este sigur că scrisoarea va ajunge la destinatară. Îi aduce la 
cunoștință că nuvela „Ilie își croiește viață nouă” de Maia Radovan a fost repusă 
în vânzare, împărtășindu-i și ultimele noutăți de la uniunea scriitorilor. 
Scrisoarea se încheie cu rugămintea de a-l întreba tot ce o interesează și să-i 
scrie despre ce se întâmplă în viața ei. Unicul lucru neclar pentru poet, lucru 
care cere să-i fie explicat, este patronim rusesc de pe plic, „Nicolaevna”. Altfel, 
Ariadna Șalari, iubita lui ce purta pseudonimul Maia Radovan, se adapta la 
noile condiții, inclusiv la noul stil impus de structura limbii ruse: prenumele era 
însoțit de patronimic, astfel Ariadna (Ara, cum o mai numeau și cum o vor numi 
prietenii și la Chișinău) devenea „Ariadna Nicolaevna Șalari”. Se pare că aceasta 
este ultima scrisoare care o găsește pe Ariadna Șalari la Moscova, întrucât în 
anul 1951 se întoarce  în R.S.S. Moldovenească, stabilindu-se la Chișinău.  

Probabil că la ultimele două scrisori Ariadna Șalari nu i-a mai răspuns 
iubitului său bucureștean. În viața ei începea o etapă nouă despre care relatează 
detaliat în ultimul său roman, „Venetica”. Totodată relația cu un bărbat matur, 
căsătorit, fie el și scriitor notoriu, era lipsită de perspectivă. Tot așa cum asumarea 
unui iminent divorț prin care ar fi fost gata să treacă Sașa Pană nu intra în strategia 
de viață a tinerei scriitoare. Se pare că anume Ariadna Șalari  a fost cea care a pus 
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capăt corespondenței și, în consecință, relației dintre ei. Odată ajunsă la Chișinău, 
scriitoarea nu-i trimite noua adresă, păstrând discreție când vine vorba despre 
trecutul ei, în special despre perioada bucureșteană a tinereții sale.  

Unele detalii din scrisoarea expediată de scriitoare de la Moscova pe 
adresa Uniunii Scriitorilor din R.S.S.M., cu intenția de a reveni la baștină, 
atrage atenția data: 16.06.1951. Scrisoarea este trimisă de la aceeași adresă la 
care își expedia epistolele de dragoste și Sașa Pană. Este un detaliu ce ne 
îndreptățește să credem că pe parcursul anului 1951, cât s-a aflat încă la 
Moscova, Maia Radovan, alais Ariadna Șalari, nu a mai primit nicio scrisoare 
de la „tovarășul” ei de la București.  

Corespondența dintre Sașa Pană și Maia Radovan, ce numără cinci 
scrisori, s-a derulat pe parcursul anului 1950, primele trei scrisori sunt scrise 
într-un interval scurt, fiind datate cu 21 ianuarie 1950, 3 februarie 1950 și 5 
februarie 1950, pe când următoarea scrisoare datează deja din 3 septembrie 
1950, iar ultima are trecută „a doua zi de Crăciun”, adică 26 decembrie 1950. E 
o dată semnificativă pentru efemera viață a cuplului de îndrăgostiți. Altfel, 
poemul invocat anterior, este însoțit de nota lui Sașa Pană „Crăciun 1946”. E de 
menționat și faptul Sașa Pană expediază ultimele scrisori la Moscova, pe când 
primele poartă adresa lagărului de repatriați de la Sighet.  

Câteva detalii prin care se mai fac remarcate aceste scrisori sunt 
dezmierdările pe care le folosește Sașa Pană – „papi” drag, puișor (Șalari 2025: 
469) –; sfaturile care i le dă Maiei – „ai atâtea experiențe dureroase. Fii atentă. – 
Vorbesc ca și unei iubite ca și unui copil al meu” (Șalari 2025: 469) –; acțiuni și 
cuvinte care denotă o stare emotivă puternică – „vreau să-ți scriu, cât de lacrimile 
care mi s-au înecat [...] când am vorbit de tine” (Șalari 2025: 464); „mi-au dat 
câteva lacrimi uscate în gâtlej și eram așa bucuros că te-am visat” (Șalari 2025: 
479). Un alt detaliu pe care îl observăm în scrisori ține de o anumită discreție la 
care recurge scriitorul: deși  îi cunoștea numele real, preferă să i se adreseze 
folosind pseudonimul, detaliu pe care îl descoperim din formulele de adresare: 
dragă Maia, scumpă Maia, Tovarășă Maia, dar și din textul scrisorilor.  

Publicarea și explorarea acestui epistolar revarsă lumină în cele câteva 
momente biografice din viețile acestor doi scriitori. Altfel, scriitoarea include 
istoria epistolarului în substructura romanului autobiografic Labirintul. În 
acest context, scrisorile publicate pentru prima dată (cu acceptul și puse la 
dispoziția editurii de către fiul scriitoare, Constantin Ciobanu) servesc drept 
argument documentar ce justifică veridicitatea acestei povești de dragoste, 
aducând probe noi. În legătură cu povestea celor doi, doctorul în filologie 
Mirela Nagâț face următoare afirmație:  

 
Cunoscându-i discreția, înțelegem de ce este cu totul necunoscut un episod 

amoros ilicit, pe care l-a avut cu scriitoarea basarabeană Ariadna Șalari în anii ’47-’49, 
când amândoi au colaborat la revista „Flacăra” şi au semnat o plachetă de teatru (ea cu 
pseudonimul Maia Radovan). (Nagâţ 2021). 
 
Aceste scrisori dezvăluie aspecte necunoscute din viața a doi scriitori și 

păstrează însemnele din atmosfera social-politică și literară de la mijlocul 
secolului XX. Cât o privește pe Ariadna Șalari, Epistolarul relevă prima fază 
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(necunoscută) din activitatea scriitoarei: perioada adevăratului debut. Și poetul 
Sașa Pană apare într-o postură nouă, cea de bărbat îndrăgostit, care, cu 
atașament și dor, i se destăinuie persoanei iubite. Totodată se dezvălui și rolul 
de mentor pe care l-a avut, contribuind la formarea literară și ideologică a tineri 
scriitoare. Scrisorile lui Sașa Pană adresate Ariadnei Șalari sunt scrise cu 
afecțiune și sunt pline de dor, de venerație, de regrete și tristețe. 
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