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Abstract: The third and most powerful novel written by Romanian mathematician 
Liviu Ornea, A Geometry of Tenderness, is preceded by two mottos in French (one from 
Jacques Brel’s La chanson des vieux amants and the other from Louis Ferdinand 
Céline’s L’Ecole des cadavres). More than setting the intertextual stakes of the book, 
these mottos announce two of its narrative strands. The first seems to be represented by 
endless but inconsolable love, whose experience and representation will truly shape the 
existence of the characters. The second concerns Jewishness and presents various 
dimensions, coordinates and valences that have been attached to Judaism over several 
decades. Indeed, the hero, a sexagenarian professor with multiple intellectual 
preoccupations and writerly ambitions, who assumes the nominal alterity of Marcel 
Cohn, has an existential evolution marked, symbolically, by these identity nuclei. The 
narrative plot relies heavily on the issue of Jewishness, which Marcel will become 
increasingly aware of, until he decisively assumes – either as an essential datum, or as a 
legitimizing discourse of suffering taken over transgenerationally, or as the prompt 
individual reaction to the encounter with the narrative of a burdensome singularity. 
However, the book can be read in multiple keys. Because, having reached the beginning 
of old age and faced with traumatic losses, the hero finds salvation in the very book he is 
writing. His own work in progress becomes an opportunity to question the purpose of 
the novel as a mature textual form, capable of both giving expression to individual 
destiny and encapsulating, in a well-defined spatial extent, the axioms, theorems and 
conjectures of the entire World. In short, “a geometry of tenderness”. Starting from these 
premises, my study will focus on a few possible readings, following A Geometry of 
Tenderness as a metatext, a novel of (un)assisted extinctions, and a thanatographic pact. 
Keywords: “A Geometry of Tenderness”, Jewishness, figures of the Other, heterotopy, 
metatext, thanatographic pact. 

 
 
Dedicat amintirii lui Radu Cosașu/ Oscar Rohrlich, cel de-al treilea și cel 

mai puternic roman al lui Liviu Ornea, O geometrie a tandreţei (Editura Nemira, 
București, 2024), este precedat de două motto-uri în limba franceză – unul din La 
chanson des vieux amants a lui Jacques Brel și celălalt din L’Ecole des cadavres a 
lui Louis Ferdinand Céline – care îi anunţă doi dintre versanții narativi. Primul  
este reprezentat de iubirea fără sfârșit, dar neconsolată: Oh, mon amour/ Mon 
doux, mon tendre, mon merveilleux amour/ De l’aube claire jusqu’ à la fin du 
jour/ Je t’aime encore, tu sais/ Je t’aime. Cel de-al doilea privește condiţia evreului 
ca Celălalt și reprezentarea ei în cheia alterității monstruoase: Les Juifs, 
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racialement, sont des monstres, des hybrides loupés, tirailles qui doivent 
disparaître. Tout ce qu’ils trafiquent, tout ce qu’ils manigancent est maudit. Dans 
l’élevage humain, ce ne sont, tout bluff à part, que bâtards gangreneux, 
ravageurs, pourrisseurs etc. Într-adevăr, eroul, un profesor sexagenar, cu 
preocupări intelectuale multiple și veleităţi de scriitor, care își asumă alteritatea 
nominală de Marcel Cohn, are o evoluţie existenţială jalonată, simbolic, de aceste 
nuclee identitare. Totuși, cartea poate fi citită în multiple chei. Studiul de față se va 
concentra pe câteva dintre ele, urmărind O geometrie a tandreţei ca metatext, 
roman al stingerilor (ne)asistate, respectiv pact thanatografic. 

 
Metatext și memorie. „Un fel de backup fragmentar”.. 
Cu toate că peritextul, dar și mare parte din tramă par a susține 

preeminența iubirii (cu diferitele ei valenţe, de la erotismul ardent la intimitatea 
pierdută, refuzată sau niciodată atinsă), cea mai recentă carte a lui Liviu Ornea 
se construiește, de la bun început, ca un metatext. Pentru că prima informație 
esențială despre protagonistul ei, profesorul și omul de știință care își numește 
proiecția ficțională Marcel Cohn, nu privește traumele existențiale sau de 
pierdere cărora, aflăm ceva mai târziu, trebuie să le facă faţă. Ci neputința de-a 
găsi cel mai potrivit debut de roman – sau, în propriii lui termeni, un incipit de-
ţi taie răsuflarea. Personajul care (se) scrie ia în calcul deocamdată (pentru că îl 
va trece prin mai multe variante, egal nemulțumitoare) enunțul „Toamna venise 
pe neașteptate, ca moartea”. Compararea acestuia cu începuturile celebre marca 
Nabokov („Limba uriașului ceas negru stă încă neclintită, dar e pe cale să facă 
acel gest al său, unul-pe-minut; acea smucitură elastică va pune o întreagă lume 
în mișcare.”), Amos Oz („Am început să scriu paginile acestea pentru că mulţi 
dintre cei pe care i-am iubit sunt morţi.”) sau Imre Kertész („Nu, nu, nu.”) îi 
acutizează neliniștile, mâhnirile și amărăciunile de scriitor. Un scriitor care, în 
mod firesc, nu se confruntă doar cu limitele personale, ci și cu o întreagă 
tradiţie literară, pe care știe că nu o poate asimila decât parţial și cu riscul 
aplatizării până la strivire a propriului eu creator. De aici, tentaţia de a apela la 
diferite formule literare și confesive, exersate în (micro)naraţiuni care se pot citi 
și autonom, dar care împreună formează un ansamblu textual de o coerenţă 
matematică, aș spune.  

În centrul acestuia este plasată istoria (compozită și, până la un punct, 
derutantă) a unui erou care, departe de-a fi ceea ce cu o sintagmă a lui Vișniec 
s-ar numi un simplu Negustor de începuturi de roman, se află în fața unei 
duble crize identitare. Pe de o parte, este despărţit de soţia în lipsa căreia parte 
din legăturile sigure cu lumea îi par rupte; pe de altă parte, asistă la boala și 
agonia teribilă a tatălui, în despărţirea de viaţă a căruia își întrevede propria 
înnegurare definitivă. În acest context, își recapitulează parcursul existenţial, își 
problematizează alegerile și reflectă pe marginea celei mai bune maniere de-a 
(și) le topi într-un text care să îi acorde, bineînțeles, un Sens autentic.  

Macro-naraţiunea ce se construiește voit asemeni unui work in progress 
conţine, prin urmare, mult mai mult decât devenirea identitară a profesorului 
scriitor – reflectat atât în eroul a cărui alteritate nominală devine Marcel Cohn, 
cât și în autorul din notele de subsol, care îi explică obișnuinţele și îi comentează 
tandru, ironic sau ușor maliţios deciziile, mai ales pe cele artistice. Pe măsură ce 
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își retrăiește crizele (fie ele din adolescenţă, prima tinereţe ori maturitatea târzie), 
acest protagonist cu existenţă tripartită le filtrează constant și le integrează într-
un proces poietic obsesiv, menit de fapt a-i îndepărta gândul morţii liber alese 
(Améry 2012) și a-i întârzia cufundarea definitivă în depresie:   

 
Obosit de moarte, obosit de viaţă – un alt titlu bun. De când plecase ea – și 

dinainte, pentru că tensiunile nu încetaseră să se acumuleze –, parcă se-ntunecase și el, 
se mai însenina doar dacă simţea  că a scris ceva bun, adică foarte rar, sau când reușea 
să-și aducă la suprafaţă amintirile din copilărie, prietenii de-atunci, părinții tineri: era 
un exerciţiu terapeutic pe care îl practica deja aproape programatic. (Ornea 2024: 16). 
 
Fiecărui nod existenţial și în special fiecărei emoţii definitorii ce i-a modulat 

destinul ţine practic să îi descopere corelativul textual care i se potrivește cel mai 
bine. Din acest motiv, începutul naraţiunii – care îl surprinde la maturitatea târzie, 
percepută ca început al senectuţii – problematizează rostul și mizele romanului ca 
formă textuală matură, capabilă deopotrivă să dea expresie destinului individual și 
să încapsuleze, într-o întindere spaţială bine definită, axiomele, teoremele și 
conjecturile întregii Lumi. Pe scurt, o geometrie a tandreţei1.  

În paginile pe care le dedică adolescenţei și tinereţii lui Marcel Cohn, cu 
crizele de creștere inerente, personajul prozator nu uită să amintească însă nici 
tipurile de scriitură a sinelui care promit sau chiar reușesc să le transmită 
specificitatea. Episodul care o are în centru pe sensibila Tamara (colega de 
clasă tocilară, dar de comitet) tematizează, deși implicit, fragilitatea jurnalului. 
Curioși să afle ce se ascunde în caietul „mai gros, așa, mai special, cu coperţi 
lucioase, parc-ar fi de piele”, în care olimpica la Română tot scrie în pauze, 
câțiva băieți din clasă apelează la un tertip ieftin, dar funcțional: Praștie 
pretinde că o place și-i distrage atenția, timp suficient pentru ca Marcel să i-l 
subtilizeze din ghiozdan. În ora de matematică, Genu și Praștie se dedau 
plăcerii vinovate a lecturii interzise și realizează că obiectul „palmat de fată” 
este un jurnal. Descoperă în el tot felul de secrete sentimentale, dar cel mai tare 
sunt intrigaţi de o dezvăluire de natură biologică. Desecretizarea inerentă 
înseamnă, desigur, o formă de expunere nedorită, care îi produce fetei cu 
veleități de diaristă o traumă de care colegii agresori nu își dau seama:  

 
(...) da’ cea mai tare era pagina unde scria că i-a venit prima oară ciclu’ și cum 

s-a speriat proasta și s-a dus plângând la mă-sa și-a liniștit-o aia, și-a spălat-o și i-a 
explicat ce să facă, toate le scrisese, parcă era reţetă de la farmacie, asta era cea mai tare, 
clar, iar Genu nu s-a putut abţine și-a rupt foaia aia din caiet și-a zis c-o păstrează la 
amintire, iar în pauză a-nceput s-o citească cu glas tare în clasă, ba o mai și imita pe 
Tamara, cum se sperie ea, cum bocește de frică, făcea hai, era dat dracu’ Genu, și-ntâi nu 
înţelegea nimeni nimic, ce citește ăsta, băi nene?, dar apoi au văzut-o pe Tamara cum 
plânge cu hohote, ca o isterică ce e, și sare cu pumnii la Genu, dar nu-l nimerea, că Genu 
nu era prost și se ferea și cât citea, și râdeau toţi de Tamara și cu curu’ (...) 

 
1 O altă explicaţie a titlului găsim chiar la începutul romanului, în Borangicului 3, secvenţa ce 
introduce dilemele creatoare ale personajului scriitor: „Mai bine O geometrie a tandreţei, pentru 
că se pare c-ar exista o mulţime de geometrii – „pe lume nu-s mai multe Românii, dar sigur sunt 
mai multe geometrii”, cum spune Paul – și, pe de altă parte, formele de tandrețe sunt nesfârșite: 
triunghiul, de pildă, ar fi o figură foarte săracă...” (Ornea 2024: 14). 
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Însă de săptămâna următoare, Tamara n-a mai fost la ei în clase și nici prin 
pauze n-au văzut-o, iar diriga le-a zis că o mutaseră părinţii la altă școală, mai aproape 
de casă – vrăjeală, doar stăteau în P-uri, la numai o staţie de școală, venea pe jos –, și lui 
Praștie i-a părut rău pentru că, oricât de sonată, Tamara era gagică mișto și încă nu-l 
lăsase s-o sărute.” (Ornea 2024: 31-32). 
 
Inserarea în roman a secvenţei și revenirea ulterioară asupra figurii 

Tamarei ţin în mod vădit tot de miza lui metatextuală. Ceea ce se transmite aici 
este că scrierea de sine onestă și frustă tip jurnal înseamnă asumarea unor 
suferinţe, fragilităţi ori slăbiciuni care, odată expuse, înseamnă un plus de 
vulnerabilizare a emiţătorului. Indiferent cum se manifestă într-o primă fază, 
trauma poate determina, pe termen lung, o lipsă totală de încredere în 
alteritate, un impas artistic temporar și chiar un blocaj creator definitiv.  

Spre deosebire de jurnal, scrisoarea (fie ea pe hârtie ori în varianta e-
mail) mizează tocmai pe deschiderea către celălalt și acordă un credit major 
dialogului cu alteritatea. Prin urmare, este o formă de expresie dacă nu 
superioară trăitului pur, măcar capabilă ca, prin efortul implicit de detașare de 
acesta, să îi faciliteze interpretarea. Micile exerciţii de poetică epistolară pe care 
le face la un moment dat Marcel sunt de altfel integrate într-o scrisoare 
intitulată Lucia, dar adresată prietenului Şerban. Până să ajungă să îi 
recapituleze acestuia (de fapt, să își explice sieși) resorturile poveștii de 
dragoste cu cea de la care a învățat „voluptatea tristeţii, a melancoliei, a 
autodramatizării”, semnatarul face o scurtă teorie a relaţiei dintre acest tip de 
confesiune și efemeridele care, prin acumulare, oglindesc viaţa însăși: 

 
(...) Iar ceea ce mă mână pe mine-n luptă acum e, mai degrabă, nevoia de a-mi 

pune ordine-n gânduri, de a (mă) înţelege. 
Mai e altceva: am citit undeva că există lucruri care nu pot fi spuse decât într-o 

scrisoare, pentru că au nevoie de un anumit fel de distanţare, nu neapărat la modul 
propriu, în spaţiu sau în timp, între cel care povestește și cel care ascultă. Cred că are 
dreptate, dar nu știu să explic foarte bine de ce. Nu va fi scrisoare tradiţională, evident, ci 
un mesaj emailat, transmis deci instantaneu, dar ideea e aceeași: textul scris presupune 
un efort de elaborare și de distanţare, impune o durată (și durează!), deci e opus 
comunicării directe, rapide, plus un efort de obiectivare, fără de care cunoașterea și 
înţelegerea sunt foarte greu de atins (din partea amândurora, cred). Dacă, însă, vei vrea 
să mă suni tu după ce citești, n-am nimic împotrivă, dimpotrivă.:) Uite: 

Duminică a fost o zi incredibil de frumoasă. Am făcut o plimbare minunată, 
cum nu mai făcusem de mult, am mers pe Ana Ipătescu – ce să fac, nu reușesc să m-
obișnuiesc cu denumirile astea noi, nu-mi vine să spun c-am luat-o pe Lascăr Catargiu, 
pur și simplu nu-mi iese pe gură –, pe Dacia, am dat o tură și prin Ioanid, unde veneam 
cu copiii când erau mici – l-au asfaltat, o să spui; așa e, dar încă are un farmec al lui. 
(Ornea 2024: 56). 
 
Trimiterile de natură metatextuală de acest tip sunt numeroase în O 

geometrie a tandreţei. Indiferent cât din biografia proprie îi împrumută lui 
Marcel Cohn, scriitorul din text este preocupat frecvent de mecanismul reflectării 
vieţii – trăite direct sau mediate livresc – într-o scriitură puternică stilistic, 
structural și topic. Ea se poate alimenta din diferite surse, firește, la fel cum poate 
încerca să imite diverse alte tipuri de text, fie el și nonliterar ori de graniţă. 
Departe de a le respinge, prozatorul le integrează cu dexteritate în propria 
naraţiune (v. inventarul de citate – comentate succint – din varii surse filosofice, 
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literare, sociologice ș.a.m.d. plasate în Appendix. Din manuscrisele lui Marcel 
Cohn) sau le comentează dubla utilitate: existenţială, respectiv narativă.  

Din această perspectivă, elocventă este, în special, secvenţa Cipi. 
Alcătuită, ca de obicei, după principiul alternanţei între un trecut blurat, ce se 
cere recuperat prin diferite mecanisme, și un prezent tulburător (de complicat), a 
cărui înțelegere superioară poate fi amânată, ea are mai mulţi centri de interes 
narativ: erotic, iniţiatic, social etc. Unul dintre ei privește însă chiar modul în care 
acești centri se pot citi, filtra și interpreta – fie imediat, fie la distanță. În miezul 
micro-naraţiunii mi se pare a sta, de altfel, chiar actul lecturii. Dar al lecturii de 
sine, așa cum este oglindit el nu în textele bune, care să îi permită exerciţiile de 
identificare afectuoasă/ tandră și implicit re-cunoaștere identitară, ci în textele 
rele, care par, dimpotrivă, a-l urâţi, denatura sau chiar șterge cu totul.  

Campioane absolute, la acest ultim capitol, sunt notele informative din 
dosarul la care Marcel are în sfârșit acces, graţie prietenului Genu, care probabil 
„voise să-i deschidă ochii, să-l scoată din starea lui de imponderabilitate, să-l 
vindece de iluziile pe care i le bănuia și să-l aducă cu picioarele pe pământ”. Din 
raţiuni evidente, Marcel amână pentru un timp deschiderea fișierului descărcat 
pe hard. După un coșmar sinistru, care-l introduce într-un univers distopic, plin 
de șoareci negri ce fată fără încetate alţi și alţi șoareci negri, se hotărăște în 
sfârșit să își parcurgă dosarul. Înaintând, cu varii emoţii, prin însemnările 
informative ale surselor Horaţiu, Otto sau Veveriţa și concluziile locotenentului 
Muscalu, își amintește episoade importante din adolescenţă și tinereţe, își re-
gândește unele relaţii și, bineînţeles, înțelege portanţa neașteptată a textelor de 
acest tip în procesul de re-calibrare identitară: „Într-un fel, pe discul ăla era o 
parte din memoria lui, un fel de backup fragmentar.” (Ornea 2024: 88). 

 
Ficţiuni/ naraţiuni ale alterităţii, dezvrăjiri și desfaceri 
După cum s-a putut vedea și din fragmentele selectate supra, provocările 

de natură naratologică, cu o detentă metatextuală variabilă, sunt strâns legate de 
trama erotică. Pe spaţii textuale largi, O geometrie a tandreţei se articulează voit 
în jurul evoluţiei și reprezentării unei iubiri considerate definitorii, pe care 
prozatorul Liviu Ornea (un eseist rafinat și un reputat profesor de geometrie la 
Universitatea din București), alege să o redea și prin filtrul intersecţional. Pentru 
că modul în care Marcel Cohn (la fel ca personajul scriitor) își percepe, trăiește și 
filtrează iubirea pentru Ana nu depinde atât de experienţele sale anterioare, cât 
de construcţia lui interioară aparte, marcată decisiv de interacţiunea (desigur, 
tare) a unor axe de identitate aflate prea rar în armonie.  

Cu toate că ţine cu tot dinadinsul să pară indiferent faţă de categorii 
precum etnia, rasa, clasa ș.a.m.d., această copie a copiei (să nu uităm că vorbim 
de un personaj pe care îl construiește, cu derutele, sincopele și volutele de 
rigoare, primul protagonist, adică scriitorul personaj) este modelată decisiv de 
condiţia evreiască. Aparent, crește ignorând-o: nu respectă tradiţiile iudaice, nu 
cunoaște modul de viaţă specific și nu învaţă idiș, nici nu reacţionează violent 
atunci când unii tovarăși de joacă îl etichetează ca pe cel radical diferit (din 
reproducerea unui conflict minor cu Genu, bunăoară, aflăm că acesta folosește 
frecvent injurii de tipul: „tu-ţi morţii mă-tii de jidan împuţit”). În realitate, însă, 
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Marcel are încă din adolescenţă conștiinţa diferenţei și a marginalităţii, chiar 
dacă nu o poate imediat pozitiva. 

Elocvent, din această perspectivă, este episodul Marţi la unșpe, plasat în 
deschiderea unor Scene din viaţa lui Marcel Cohn. Eroul apare aici în ipostaza de 
voyeur care, ascuns și protejat de întunericul propriei camere, descoperă mai 
mult decât plăcerea interzisă a „spionatului cuiva în intimitate”. Joaca 
(ne)vinovată începe cu explorarea interioarelor de blocul de vizavi, cu ajutorul 
unui obiect proteză: binoclul care a supravieţuit, într-un mod miraculos, din 
„jocul acela fabulos primit în copilărie, Optik montage – redegist să fi fost? – cu 
lupe, lentile și piese din plastic negru, dur, care se puteau asambla în șapte mii de 
feluri, făceai cu ele lunetă, binoclu, aparat de privit diapozitive, până și microscop 
puteai construi”. Experimentul continuă cu așteptarea febrilă a unui act sexual 
între cei doi tineri aflaţi într-o garsonieră pe care o vede foarte bine. Promisiunea 
lui îi trezește și acutizează simţurile, dar nu se materializează decât târziu și 
dezamăgitor (tânărul, foarte tandru seara cu propria soţie, pare a amâna actul 
propriu-zis ca parte a unui ceremonial erotic, dar o înșală mai degrabă sportiv 
dimineaţa cu o altă femeie). Dincolo de frustrările imediate, Marcel trebuie să își 
recunoască faptul că preferă unui gest ratat exerciţiile de fantezie. Descoperirea 
va avea, bineînțeles, un rol important în devenirea sa ulterioară pe linie erotică. 
Dar nu numai atât. Din acest moment, adolescentul începe să își asume condiţia 
de marginal care, deși pare că se simte comod ascunzându-și adevărata natură de 
ochii celorlalţi, suferă negăsindu-și locul în lume: 

 
(...) I-ar fi plăcut să poată auzi și ce-și spun, deși era conștient că, foarte posibil, 

erau lucruri perfect anodine, care ar fi destrămat vraja, i-ar fi plăcut să le audă timbrul 
vocilor și intonaţiile,  mai ales râsul ei și-ar fi dorit să-l asculte, dar era bine și așa: putea 
să-și imagineze orice. (...) 

Își lua zilnic, pe seară, porţia de intimitate furată (trăită prin procură, va 
spune mai târziu), și n-avea deloc senzaţia că face ceva rău, urât. Scenele acestea 
conjugale sau doar de cuplu, nu știa, n-aveam cum să ghicească, lipsit complet de 
experienţă cum era, cu blândeţea și calmul lor așezat, îi dădeau o senzație de frumos, de 
echilibru și de trăinicie, îi asigurau cumva că lumea e bine alcătuită și că, poate, are și el 
o șansă și un locșor în ea. (subl. mele, E.I.) (Ornea 2024: 45-47). 
 
Pe de o parte, secvenţa ilustrează, deși metonimic, problematica 

evreităţii de care Marcel va deveni din ce în ce mai conștient, până și-o va 
asuma decis – fie ca pe un dat fiinţial, fie ca pe un discurs legitimator al 
suferinței preluate transgeneraţional, fie ca pe reacţia individuală promptă la 
întâlnirea, directă sau filtrată prin transmediere, cu naraţiunea unei 
singularităţi împovărătoare. Complementaritatea acestor dimensiuni este de 
altfel problematizată și direct, în Şpriţ pause – un dialog aprins între maturul 
Marcel și Şerban, care devine pentru primul ocazia perfectă de a rosti adevăruri 
dintre cele mai dureroase despre condiţia iniţial refuzată, ulterior internalizată: 
„e singurul discurs la care am acces, singurul pe care l-am internalizat și nu 
ușor, ci cu preţul acceptării unei singurătăţi, sau singularităţi, mai bine zis, 
împovărătoare peste poate.” Sau: „De ce sunt detestați evreii încă mai mult 
după Auschwitz? Tocmai din cauza Auschwitzului. (...) Da, măi, m-am născut 
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prea târziu pentru Auschwitz și, după cum se pare, prea curând pentru ce 
bănuiesc eu că va urma. Cer umil iertare.” Și încă: 

 
nu eu mă definesc ca evreu, ci mă las definit ca atare de celălalt. Adică, 

evreitatea mea e o componentă importantă a identității mele, înțelegi?, e un dat, dar nu e 
singura. Sunt ce sunt și în afara evreității, nu mă gândesc întruna la asta, nu sunt 
neapărat evreu când mă îndrăgostesc, când mă fut, când fac calcule... 

(...) Pe de altă parte, sigur există și un Dumnezeu al agnosticilor: lui mă-nchin 
și nu mă interesează ce relaţii are cu celălalt. Revin, nu mai încerca să mă deturnezi. E 
vorba despre o frică pe care o simţi visceral și n-o poţi explica pentru că, într-adevăr, nu 
există motiv palpabil, imediat. Se transmite din generaţie-n generaţie, nu știu, poate 
psihiatrii pot elucida problema, eu, în orice caz, nu. Știu că există inși din generaţia mea 
care au coșmaruri cu Holocaustul, deși s-au născut mult după. Într-un fel, vezi tu?, și l-
au asumat, și l-au apropriat, ca să fiu preţios, cum mă acuzi tu c-aș fi. (Ornea 2024: 119). 
 
De cele mai multe ori, însă, asemenea adevăruri sunt comprimate în 

enunţuri lapidare, referitoare la rude sau cunoscuţi (v. spre exemplu istoria lui 
Haim, „dialecticianul de sorginte talmudică”, căruia nu-i lipsesc „masochismele 
de intelectual evreu împăciuitorist”) ori sunt trecute prin filtrul livresc. Căci 
personajul scriitor care dă naștere acestei ființe de pixeli preferă mai degrabă 
sugestiile (inter)mediate sau analogiile biografice relevante. A se vedea, spre 
exemplu, revenirea obsesivă la viaţa și opera unor scriitori evrei care au trecut 
fie prin lagărul de concentrare, precum Jean Améry sau Imre Kertész, fie prin 
exil ca experiență radicală, ce acutizează suferinţele specifice unui étranjuif 
perpetuu, precum Gherasim Luca.  

Pe de altă parte, scena în care adolescentul își ia, ascuns în întuneric, 
porţia de intimitate furată (trăită prin procură) anticipează perfect fazele 
esenţiale ale poveștii de dragoste dintre Marcel și Ana, de la așteptarea febrilă a 
revelaţiei la destrămarea iluziei și transferul ei compensatoriu într-o ficţiune 
care să dea coerenţă ori sens inclusiv ratării. Trecând, bineînțeles, prin 
fascinaţia totală faţă de celălalt perceput într-o dublă ipostază: de obiect al 
dorinţei, dar și subiect al reprezentării ei într-un discurs îndrăgostit, alimentat 
de spectrul larg de convenţii erotice (aproape) uzate cultural.  

Spre deosebire de Marcel, a cărui despărțire de soţie se produce prin 
moartea neașteptată a femeii, prozatorul care îl creează suferă din cauza unei altfel 
de rupturi: Ana sa l-a părăsit de un an și jumătate, nemaisuportându-i aventurile 
(bărbatul o găsește însă, paradoxal, tot pe ea vinovată pentru gest: „Ei, cum să-și fi 
închipuit că o biată aventură fără nicio consecință pentru el putea să stârnească așa 
furtună? Doar nu era prima dată, știa și ea că nu lasă urme. O exagerare, evident, 
cum să-l părăsească pentru o prostie nevinovată?”). În prezentul naraţiunii, 
încearcă prin diferite strategii să își îmblânzească singurătatea și să capitalizeze 
ficţional atât disoluţia acestei ultime iubiri, cât și relaţiile vechi.  

Procesul este trăit cu o acuitate dureroasă, pentru că agonia erosului – 
perceput, de la un moment dat, exclusiv prin figuri ale negativităţii (Han 2014: 
65) – se suprapune, dramatic, peste alte tipuri de dezvrăjire. Personajul este 
silit să asiste la degradarea lentă, dar ireversibilă a două dintre figurile ce i-au 
modelat decisiv existenţa și continuă să o facă. Boala, agonia și moartea tatălui 
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reprezintă ultimul prag care îl mai separă de propria moarte2. Iar decăderea 
întristătoare a profesorului bătrân, pe care fostul său discipol încearcă să o ţină 
departe de comunitatea academică, îl confruntă practic cu spectrul sterilităţii 
știinţifice, făcându-l să își admită propriul impas intelectual. Care, în cazul său, 
nu este produs de incapacitatea de a descoperi, prin exerciţiu chinuitor, 
rezolvarea corectă a unei conjecturi, ci de imposibilitatea de a mai găsi, ca 
altădată, frumuseţe în cunoașterea de natură știinţifică a lumii: 

 
Întrebarea-cheie, pe care încerca inconștient să o evite, era dacă desfășurarea 

asta de forţe intelectuale servea sau nu la ceva, dacă era mai mult decât un joc cu 
mărgele de sticlă. (...) În tinereţe, fusese convins că ecuaţiile lui și știinţa întreagă sunt 
oglinda lumii, și-ar fi jucat viaţa pentru realitatea fiecărei particule elementare, a 
stringurilor și, în general, a tuturor obiectelor pe care le studia, iar când dădea peste o 
ecuaţie frumoasă avea senzaţia c-a atins natura intimă a lucrurilor. Acum punea 
bemoli, colora tabloul cu atâtea nuanţe de nu-i mai era nici lui nimic clar. Cu profesorul 
nu discutase niciodată despre așa ceva, se ferea – poate că și el avea îndoieli și, la rândul 
lui, se ferea; mai bine așa, să nu afle. (subl. mea, E.I.) (Ornea 2024: 104). 
 
Din fericire, deficitul de vitalitate din această zonă a vieţii interioare se 

va răzbuna, cel puţin parţial, prin descoperirea și potenţarea celeilalte forme de 
frumuseţe care îl fac pe personajul scriitor să atingă, altfel, natura intimă a 
lucrurilor. Și chiar să se salveze ontologic, pentru că asta sugerează finalul care 
îl surprinde „fixând aproape cu ură monitorul stins” și reflectând, via Passolini, 
pe marginea relaţiei dintre imaginarul religios/ spiritualitate și arta autentică. 
Deși gesturile par a-i traduce oboseala extremă sau chiar lehamitea de a trăi, 
concluzia pe care o formulează explicit susţine, dimpotrivă, că adevărata salvare 
– și de suferinţă, și de uitare – vine doar din cultură: „Ideea unei preminenţe 
post factum a unui act cultural asupra religiei care l-a inspirat îi părea acum 
seducătoare.” Dar nu atât din cultura pe care o consumă insaţiabil, cât din 
literatura pe care năzuiește și până la urmă reușește să o scrie. Transformând-o, 
la drept vorbind, în adevăratul Suprapersonaj al cărţii. 

 
(Altfel de) epifanii și heterotopii de criză 
Dincolo de perspectivele analitice schiţate mai sus, O geometrie a 

tandreţei poate fi citit și ca un foarte bun roman al orașului ca spaţiu al trăirii 
(fie și agonice), respectiv al reprezentării. Acţiunea se leagă vizibil de câteva 
spaţii în care se desfășoară evenimente esenţiale din existenţa celor câteva 
personaje de prim-plan (personajul scriitor, Marcel, tatăl, Ana). De la bun 
început impresionează minuţia cu care prozatorul trimite către topografia 
urbană, cu precădere cea bucureșteană, făcându-și eroul să fie din ce în ce mai 
atent la vibraţiile spaţiilor pe care le traversează. De un interes ieșit din comun 

 
2 „Astfel, moartea unei ființe dragi este aproape ca a noastră, aproape la fel de sfâșietoare ca a 
noastră; moartea unui tată sau a unei mame e aproape moartea noastră, iar într-un anume fel ea 
este într-adevăr moartea proprie: cel neconsolat îl plânge aici pe cel de neînlocuit (...) Cât despre 
moartea părinților noștri, ea face să dispară ultimul intermediar, între moartea la persoana a treia 
și moartea-proprie: ultimul paravan ce separa moartea noastră personală de conceptul morții a 
căzut. (...) Așadar, moartea tatălui și a mamei reprezintă pentru fiecare om trecerea de la mediat 
la imediat.” (Jankélévitch 2000: 29) 
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este însă felul în care anumite recurenţe spaţiale conferă un plus de semnificaţie 
construcţiei (meta)narative. Secvenţa de uvertură a romanului se numește 
Borangicului 3, iar fiecare capitol numit Scene din viaţa lui Marcel Cohn se 
închide sau mai degrabă se prelungește cu câte o secvenţă narativă ce are în 
titlu o asemenea referinţă spaţială: Drumul Taberei 34, Jimbolia 105, Parcul 
Bazilescu, Cimitirul Filantropia, Matei Voievod 66, respectiv Aleea Pravăţ.  

Mai mult decât subcapitolele în al căror titlu se regăsește, de asemenea, 
câte o trimitere spaţială (v., spre exemplu, Monte Carlo, Pont Mirabeau, La 
Mall sau Drumul Găzarului), aceste secvenţe ce par a asigura un closure narativ 
de etapă permit, de fapt, accesul cititorului în anumite heterotopii de interval 
sau de criză (cf. Michel Foucault), esenţiale pentru personajul principal. Căci 
acolo Marcel capătă șansa de a trăi epifanii – unele, întunecate – și de a-și 
(re)calibra existenţa, prin momente intense de reflecţie și problematizare. 

Cu toate că și alte spaţii, închise (sala de clasă, anumite încăperi din 
locuinţele unor prieteni, bucătăria tatălui, rezerva și grădina izolată ermetic a 
azilului) sau deschise (parcul Bazilescu și câteva străzi bucureștene pe care se 
plimbă, singur ori însoţit de Ana), îi permit eroului, la diferite vârste, mici 
revelaţii sau ieșiri sanitare din timp, cea mai importantă heterotopie din O 
geometrie a tandreţei mi se pare a fi cea reprezentată de cimitirul Filantropia. 
Firește, personajul scriitor nu intră benevol în această micro-lume, perfect 
izolată, închisă și întoarsă spre/ în ea însăși (Foucault 2024: 62-64). Moartea 
tatălui îl obligă însă, fără drept de apel, să îi înţeleagă rostul și parte din legile 
de funcţionare. Fiind exonerat de obligaţiile pe care le preia fie micro-
comunitatea iudaică, fie firma de pompe funebre, trece foarte greu peste 
așteptările rele din ziua anterioară înmormântării, percepând-o ca „un interval 
inclasabil, în care tatăl lui exista încă și nu mai exista, nu știa cum să se 
raporteze la el, la ce timp gramatical să vorbească despre el. Un interregn, dacă 
e permisă licenţa.” Deși ceremonia funerară propriu-zisă se desfășoară în cerc 
foarte restrâns, ţine să respecte aparenţele pe ea le impune, poate și ca formă de 
acceptare – întârziată, dar nu mai puţin dureroasă – a condiţiei iudaice: 

 
Nu ţinea doliul ritual, shivà, nu plănuia să invite lumea acasă în următoarele 

zile și nici să meargă la templu după aceea, să recite kaddishul în zilele și la orele 
cuvenite, adevărul e că nici nu știa care-s regulile – dar încerca să respecte barem 
aparențele: și-a găsit într-un fund de sertar kippa folosită ultima oară la înmormântarea 
lui tanti Şeli, era acolo și cartonașul plastifiat cu textul kaddișului, la înmormântare n-
avea ce face, trebuia să-l spună –, a tăiat un pic din căptușeala de la sacou. Gata. Era 
pregătit. (Ornea 2024: 149) 
 
Despărţirea finală de trupul de carne al tatălui îl vindecă, desigur, nu 

doar de iluzia apartenenţei la o micro-comunitate socială. Pentru că orele de 
interstiţiu petrecute în cimitirul Filantropia îl pregătesc și pentru altfel de 
înţelegeri. Nu reușește să se reculeagă prin rugăciune și nici să re-compună, 
măcar fragmentar, chipul tatălui, mai ales  pentru că nu îl poate izola din 
vârtejul ameţitor de gânduri nefinalizate și impresii parţiale: „Cel mai supărător 
era că nu izbutea să se concentreze numai pe figura tatălui, gândurile îi zburau 
la ea și mai departe la romanul care nu voia să se lege și iar înapoi la ea.” Abia 
după ce participanții la ritualul funerar pleacă, o percepe pe Ana ca pe o străină 
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și are, în sfârșit, certitudinea rupturii definitive de fosta soţie: „Ea între ei, de 
parcă nu fuseseră ani de zile împreună. Schimbată, altfel, n-ar fi putut spune 
cum. În orice caz, nu mai era soţia lui.” Întors acasă, într-un altfel de spaţiu, 
trăiește emoţii de vector postuman(ist), care îl conduc, în aparenţă, tot spre 
ruminaţii legate de ineficienţa scrisului: 

 
Se înserase, se aprinseseră felinarele-n cartier, dar el încă stătea pe întuneric, în 

camera luminată doar de ecranul laptopului, pe care pagina aproape albă a Word-ului 
trona impertinentă și-i atrăgea ca un magnet privirile. Nu era în stare să lege nimic, necum 
să șteargă inteligent. E știut: nu e o idee bună să scrii la cald, nici ca prim draft (jet spun 
francezii, și e mai sugestiv), n-are cum să iasă bine, e nevoie de detașare, de răceală. 

Poate nici nu trebuie scris. Descrierile exitusului, fișele clinice amănunţite, 
chinul, suferinţa și moartea cuiva drag transformate în operă literară, uneori edulcorate 
deșănţat, melancolia doliului, durerea care se topește pe nesimţite-n plăcere a scrisului 
compulsiv, în narcisism intelectual, în satisfacţia frazei meșteșugite, a cuvântului bine 
găsit – greţos. 

Râsul ei senin, cu inima deschisă, în primii lor ani. Râdeau mult, se simțeau 
atât de bine-mpreună. I-a și spus odată că asta a atras-o întâi la el, felul în care-o făcea 
să râdă cu poftă. Cartea despărţirilor. Ar fi un titlu bun. Da, trimite la Pessoa. Nu 
contează, e un titlu bun. Material, de asemenea, ar avea – prea mult. (Ornea 2024: 151). 
 
În realitate, însă, valenţele taumaturgice ale scrisului (fie el și cu pretext 

thanatic) devin din ce în ce mai limpezi spre finalul acestui work in progress 
care, fundamental, nu e altceva decât o carte a despărţirilor. De vârste, figuri și 
relaţii definitorii, de lecturi, acte și forme de spectacol cultural sau intelectual, 
dar mai ales de iluzia că se poate reflecta cu adevărat prin scris o altă realitate 
decât moartea. Fără a fi neapărat un thanatofil, eroul nu își poate refuza 
plăcerea de a reveni obsesiv asupra lecturilor la temă – v. lunga secvenţă 
Pregătiri, în care sunt inventariate și comentate, prob, reflecțiile „unor oameni 
inteligenţi și celebri despre moarte, în general, despre a lor (așteptată, sperată 
sau numai inevitabilă) în particular” – dar numai a-și rafina, desigur, propria 
manieră de a citi și în special de a scrie moartea: 

 
Din nou Kertész: „Trăim în concret, tindem spre absolut și sfârșim în neant, 

pentru că moartea e întâlnirea înspăimântătoare dintre concret și absolut, pentru 
subiect ea constituind o însoţire ironică. Iar ironia cea mai mare e că subiectul nici 
măcar nu o experimentează cu adevărat deoarece moartea nu e o experiență.” 

Și încă: „În anii aceștia mi-am dat seama și de adevărata natură a muncii mele, 
care în esenţă nu e altceva decât săpare, săparea mai departe, până la capăt a acelui 
mormânt pe care alţii au început să mi-l sape în nori, în vânturi, în neant.” 

(Ăsta de la moarte pleacă și la moarte ajunge, indiferent care-i subiectul 
declarat al cărţii – despre ce altceva ar fi putut scrie, de altfel, cu viaţa pe care-a avut-o? 
Dar ideea scrisului ca săpare a mormântului e formidabilă. Aș extinde-o la orice fel de 
creaţie, inclusiv știinţifică.) (Ornea 2024: 187). 
 
Deși aparent exilate în afara textului (căci izolate prin delimitarea 

parantetică), aceste consideraţii oferă, din punctul meu de vedere, cea mai 
potrivită cheie de interpretare a excelentului roman O geometrie a tandreţei. 
Căci, fără a oferi, în maniera tranșantă a lui Imre Kertész, o pledoarie directă 
pentru scris ca săpare a mormântului, Liviu Ornea nu face altceva decât să 
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susțină, prin această încheiere puternică a trilogiei sale romanești, validitatea 
unui pact thanatografic asumat fără mari rezerve. 
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