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Abstract: The third and most powerful novel written by Romanian mathematician
Liviu Ornea, A Geometry of Tenderness, is preceded by two mottos in French (one from
Jacques Brel's La chanson des vieux amants and the other from Louis Ferdinand
Céline’s L’Ecole des cadavres). More than setting the intertextual stakes of the book,
these mottos announce two of its narrative strands. The first seems to be represented by
endless but inconsolable love, whose experience and representation will truly shape the
existence of the characters. The second concerns Jewishness and presents various
dimensions, coordinates and valences that have been attached to Judaism over several
decades. Indeed, the hero, a sexagenarian professor with multiple intellectual
preoccupations and writerly ambitions, who assumes the nominal alterity of Marcel
Cohn, has an existential evolution marked, symbolically, by these identity nuclei. The
narrative plot relies heavily on the issue of Jewishness, which Marcel will become
increasingly aware of, until he decisively assumes — either as an essential datum, or as a
legitimizing discourse of suffering taken over transgenerationally, or as the prompt
individual reaction to the encounter with the narrative of a burdensome singularity.
However, the book can be read in multiple keys. Because, having reached the beginning
of old age and faced with traumatic losses, the hero finds salvation in the very book he is
writing. His own work in progress becomes an opportunity to question the purpose of
the novel as a mature textual form, capable of both giving expression to individual
destiny and encapsulating, in a well-defined spatial extent, the axioms, theorems and
conjectures of the entire World. In short, “a geometry of tenderness”. Starting from these
premises, my study will focus on a few possible readings, following A Geometry of
Tenderness as a metatext, a novel of (un)assisted extinctions, and a thanatographic pact.
Keywords: “A Geometry of Tenderness”, Jewishness, figures of the Other, heterotopy,
metatext, thanatographic pact.

Dedicat amintirii lui Radu Cosasu/ Oscar Rohrlich, cel de-al treilea si cel
mai puternic roman al lui Liviu Ornea, O geometrie a tandretei (Editura Nemira,
Bucuresti, 2024), este precedat de doua motto-uri in limba franceza — unul din La
chanson des vieux amants a lui Jacques Brel si celalalt din L’Ecole des cadavres a
lui Louis Ferdinand Céline — care ii anuntd doi dintre versantii narativi. Primul
este reprezentat de iubirea fara sfarsit, dar neconsolatd: Oh, mon amour/ Mon
doux, mon tendre, mon merveilleux amour/ De laube claire jusqu’ a la fin du
Jjour/ Je taime encore, tu sais/ Je taime. Cel de-al doilea priveste conditia evreului
ca Celilalt si reprezentarea ei in cheia alteritatii monstruoase: Les Juifs,
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racialement, sont des monstres, des hybrides loupés, tirailles qui doivent
disparaitre. Tout ce qu'ils trafiquent, tout ce qu’ils manigancent est maudit. Dans
l[élevage humain, ce ne sont, tout bluff a part, que batards gangreneux,
ravageurs, pourrisseurs etc. Intr-adevdr, eroul, un profesor sexagenar, cu
preocupari intelectuale multiple si veleitdti de scriitor, care isi asuma alteritatea
nominala de Marcel Cohn, are o evolutie existentiala jalonata, simbolic, de aceste
nuclee identitare. Totusi, cartea poate fi citita in multiple chei. Studiul de fata se va
concentra pe cateva dintre ele, urmarind O geometrie a tandretei ca metatext,
roman al stingerilor (ne)asistate, respectiv pact thanatografic.

Metatext si memorie. ,,Un fel de backup fragmentar”..

Cu toate ca peritextul, dar si mare parte din trama par a sustine
preeminenta iubirii (cu diferitele ei valente, de la erotismul ardent la intimitatea
pierduta, refuzata sau niciodata atinsa), cea mai recenta carte a lui Liviu Ornea
se construieste, de la bun inceput, ca un metatext. Pentru ca prima informatie
esentiala despre protagonistul ei, profesorul si omul de stiinta care isi numeste
proiectia fictionala Marcel Cohn, nu priveste traumele existentiale sau de
pierdere carora, aflam ceva mai tarziu, trebuie sa le faca fatd. Ci neputinta de-a
gasi cel mai potrivit debut de roman — sau, in propriii lui termeni, un incipit de-
ti taie rasuflarea. Personajul care (se) scrie ia in calcul deocamdata (pentru ca il
va trece prin mai multe variante, egal nemultumitoare) enuntul ,Toamna venise
pe neasteptate, ca moartea”. Compararea acestuia cu inceputurile celebre marca
Nabokov (,Limba uriasului ceas negru sta inca neclintita, dar e pe cale sa faca
acel gest al sau, unul-pe-minut; acea smucitura elastica va pune o intreaga lume
in miscare.”), Amos Oz (,Am inceput sd scriu paginile acestea pentru ca multi
dintre cei pe care i-am iubit sunt morti.”) sau Imre Kertész (,Nu, nu, nu.”) i
acutizeaza nelinistile, mahnirile si amaraciunile de scriitor. Un scriitor care, in
mod firesc, nu se confrunta doar cu limitele personale, ci si cu o intreaga
traditie literara, pe care stie ca nu o poate asimila decat partial si cu riscul
aplatizarii pana la strivire a propriului eu creator. De aici, tentatia de a apela la
diferite formule literare si confesive, exersate in (micro)naratiuni care se pot citi
si autonom, dar care impreuna formeaza un ansamblu textual de o coerenta
matematica, as spune.

In centrul acestuia este plasati istoria (compoziti si, pAni la un punct,
derutantd) a unui erou care, departe de-a fi ceea ce cu o sintagma a lui Visniec
s-ar numi un simplu Negustor de inceputuri de roman, se afla in fata unei
duble crize identitare. Pe de o parte, este despartit de sotia in lipsa careia parte
din legaturile sigure cu lumea 1ii par rupte; pe de alta parte, asistad la boala si
agonia teribila a tatdlui, in despartirea de viatd a cdruia isi intrevede propria
innegurare definitiva. In acest context, isi recapituleaza parcursul existential, isi
problematizeaza alegerile si reflectd pe marginea celei mai bune maniere de-a
(si) le topi intr-un text care sa 1i acorde, bineinteles, un Sens autentic.

Macro-naratiunea ce se construieste voit asemeni unui work in progress
contine, prin urmare, mult mai mult decat devenirea identitara a profesorului
scriitor — reflectat atat in eroul a carui alteritate nominald devine Marcel Cohn,
cat si in autorul din notele de subsol, care 1i explica obisnuintele si i comenteaza
tandru, ironic sau usor malitios deciziile, mai ales pe cele artistice. Pe masura ce
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isi retraieste crizele (fie ele din adolescentd, prima tinerete ori maturitatea tarzie),
acest protagonist cu existenta tripartita le filtreaza constant si le integreaza intr-
un proces poietic obsesiv, menit de fapt a-i indeparta gandul mortii liber alese
(Améry 2012) si a-i intarzia cufundarea definitiva in depresie:

Obosit de moarte, obosit de viatd — un alt titlu bun. De cand plecase ea — si
dinainte, pentru ca tensiunile nu incetasera si se acumuleze —, parca se-ntunecase si el,
se mai Insenina doar daci simtea ca a scris ceva bun, adica foarte rar, sau cand reugea
sd-si aducd la suprafatd amintirile din copilarie, prietenii de-atunci, parintii tineri: era
un exercitiu terapeutic pe care il practica deja aproape programatic. (Ornea 2024: 16).

Fiecarui nod existential si in special fiecarei emotii definitorii ce i-a modulat
destinul tine practic sa 1i descopere corelativul textual care i se potriveste cel mai
bine. Din acest motiv, inceputul naratiunii — care il surprinde la maturitatea tarzie,
perceputa ca inceput al senectutii — problematizeaza rostul si mizele romanului ca
forma textuala matura, capabila deopotriva sa dea expresie destinului individual si
sa incapsuleze, intr-o intindere spatiala bine definita, axiomele, teoremele si
conjecturile intregii Lumi. Pe scurt, o geometrie a tandretei’.

In paginile pe care le dedici adolescentei si tineretii lui Marcel Cohn, cu
crizele de crestere inerente, personajul prozator nu uita sa aminteasca insa nici
tipurile de scriiturd a sinelui care promit sau chiar reusesc sa le transmita
specificitatea. Episodul care o are in centru pe sensibila Tamara (colega de
clasa tocilara, dar de comitet) tematizeaza, desi implicit, fragilitatea jurnalului.
Curiosi sa afle ce se ascunde in caietul ,mai gros, asa, mai special, cu coperti
lucioase, parc-ar fi de piele”, in care olimpica la Romana tot scrie in pauze,
cativa baieti din clasa apeleaza la un tertip ieftin, dar functional: Prastie
pretinde ca o place si-i distrage atentia, timp suficient pentru ca Marcel sd i-1
subtilizeze din ghiozdan. In ora de matematica, Genu si Prastie se dedau
placerii vinovate a lecturii interzise si realizeaza ca obiectul ,palmat de fatd”
este un jurnal. Descopera in el tot felul de secrete sentimentale, dar cel mai tare
sunt intrigati de o dezvaluire de natura biologicd. Desecretizarea inerenta
inseamna, desigur, o forma de expunere nedorita, care 1i produce fetei cu
veleitati de diarista o trauma de care colegii agresori nu isi dau seama:

(...) da’ cea mai tare era pagina unde scria ca i-a venit prima oari ciclu’ si cum
s-a speriat proasta si s-a dus plangind la mi-sa si-a linistit-o aia, si-a spalat-o si i-a
explicat ce sa faca, toate le scrisese, parca era retetd de la farmacie, asta era cea mai tare,
clar, iar Genu nu s-a putut abtine si-a rupt foaia aia din caiet si-a zis c-o pastreaza la
amintire, iar In pauzd a-nceput s-o citeascd cu glas tare in clasd, ba o mai si imita pe
Tamara, cum se sperie ea, caum boceste de frica, ficea hai, era dat dracu’ Genu, si-ntai nu
intelegea nimeni nimic, ce citeste dsta, bai nene?, dar apoi au vazut-o pe Tamara cum
plange cu hohote, ca o istericd ce e, si sare cu pumnii la Genu, dar nu-1 nimerea, cd Genu
nu era prost si se ferea si cat citea, si radeau toti de Tamara si cu curu’ (...)

1 O altd explicatie a titlului gasim chiar la inceputul romanului, in Borangicului 3, secventa ce
introduce dilemele creatoare ale personajului scriitor: ,Mai bine O geometrie a tandretei, pentru
ca se pare c-ar exista o multime de geometrii — ,,pe lume nu-s mai multe Romanii, dar sigur sunt
mai multe geometrii”, cuam spune Paul — si, pe de altd parte, formele de tandrete sunt nesfarsite:
triunghiul, de pilda, ar fi o figura foarte saraca...” (Ornea 2024: 14).



232 Emanuela ILIE
O geometrie a tandretei. Romanul ca pact thanatografic

Insi de siptimana urmitoare, Tamara n-a mai fost la ei in clase si nici prin
pauze n-au vazut-o, iar diriga le-a zis ca o mutasera parintii la alta scoald, mai aproape
de casi — vrajeald, doar stiteau in P-uri, la numai o statie de scoald, venea pe jos —, si lui
Prastie i-a parut rau pentru cd, oricat de sonatd, Tamara era gagicd misto si inca nu-1
lasase s-o sarute.” (Ornea 2024: 31-32).

Inserarea in roman a secventei si revenirea ulterioara asupra figurii
Tamarei tin in mod vadit tot de miza lui metatextuala. Ceea ce se transmite aici
este ca scrierea de sine onesta si frusta tip jurnal inseamna asumarea unor
suferinte, fragilitati ori slabiciuni care, odatd expuse, inseamna un plus de
vulnerabilizare a emitatorului. Indiferent cum se manifesta intr-o prima faza,
trauma poate determina, pe termen lung, o lipsa totald de incredere in
alteritate, un impas artistic temporar si chiar un blocaj creator definitiv.

Spre deosebire de jurnal, scrisoarea (fie ea pe hartie ori in varianta e-
mail) mizeaza tocmai pe deschiderea catre celalalt si acorda un credit major
dialogului cu alteritatea. Prin urmare, este o forma de expresie dacd nu
superioara traitului pur, macar capabild ca, prin efortul implicit de detasare de
acesta, sa 1i faciliteze interpretarea. Micile exercitii de poetica epistolara pe care
le face la un moment dat Marcel sunt de altfel integrate intr-o scrisoare
intitulatd Lucia, dar adresatd prietenului Serban. Pana sa ajungd sa ii
recapituleze acestuia (de fapt, sa isi explice siesi) resorturile povestii de
dragoste cu cea de la care a invatat ,voluptatea tristetii, a melancoliei, a
autodramatizarii’, semnatarul face o scurta teorie a relatiei dintre acest tip de
confesiune si efemeridele care, prin acumulare, oglindesc viata insasi:

(...) Iar ceea ce md mana pe mine-n luptd acum e, mai degrabi, nevoia de a-mi
pune ordine-n ganduri, de a (ma) intelege.

Mai e altceva: am citit undeva ci existd lucruri care nu pot fi spuse decat intr-o
scrisoare, pentru cd au nevoie de un anumit fel de distantare, nu neaparat la modul
propriu, in spatiu sau in timp, intre cel care povesteste si cel care asculta. Cred ci are
dreptate, dar nu stiu sa explic foarte bine de ce. Nu va fi scrisoare traditionald, evident, ci
un mesaj emailat, transmis deci instantaneu, dar ideea e aceeasi: textul scris presupune
un efort de elaborare si de distantare, impune o duratd (si dureazi!), deci e opus
comunicarii directe, rapide, plus un efort de obiectivare, fara de care cunoasterea si
intelegerea sunt foarte greu de atins (din partea améndurora, cred). Dacd, insa, vei vrea
sd ma suni tu dupa ce citesti, n-am nimic impotriva, dimpotriva.:) Uite:

Duminicd a fost o zi incredibil de frumoasd. Am ficut o plimbare minunatj,
cum nu mai ficusem de mult, am mers pe Ana Ipitescu — ce sa fac, nu reusesc si m-
obisnuiesc cu denumirile astea noi, nu-mi vine sa spun c-am luat-o pe Lascar Catargiu,
pur si simplu nu-mi iese pe gura —, pe Dacia, am dat o tur si prin Ioanid, unde veneam
cu copiii cAnd erau mici — l-au asfaltat, o sa spui; asa e, dar inca are un farmec al lui.
(Ornea 2024: 56).

Trimiterile de naturd metatextuala de acest tip sunt numeroase in O
geometrie a tandretei. Indiferent cat din biografia proprie i imprumuta lui
Marcel Cohn, scriitorul din text este preocupat frecvent de mecanismul reflectarii
vietii — traite direct sau mediate livresc — intr-o scriitura puternica stilistic,
structural si topic. Ea se poate alimenta din diferite surse, fireste, la fel cam poate
incerca sa imite diverse alte tipuri de text, fie el si nonliterar ori de granita.
Departe de a le respinge, prozatorul le integreaza cu dexteritate in propria
naratiune (v. inventarul de citate — comentate succint — din varii surse filosofice,
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literare, sociologice s.a.m.d. plasate in Appendix. Din manuscrisele lui Marcel
Cohn) sau le comenteaza dubla utilitate: existentiald, respectiv narativa.

Din aceasta perspectiva, elocventa este, in special, secventa Cipi.
Alcatuita, ca de obicei, dupa principiul alternantei intre un trecut blurat, ce se
cere recuperat prin diferite mecanisme, si un prezent tulburator (de complicat), a
carui intelegere superioara poate fi amanata, ea are mai multi centri de interes
narativ: erotic, initiatic, social etc. Unul dintre ei priveste insd chiar modul in care
acesti centri se pot citi, filtra si interpreta — fie imediat, fie la distanta. In miezul
micro-naratiunii mi se pare a sta, de altfel, chiar actul lecturii. Dar al lecturii de
sine, asa cum este oglindit el nu in textele bune, care sa 1i permita exercitiile de
identificare afectuoasa/ tandra si implicit re-cunoastere identitara, ci in textele
rele, care par, dimpotriva, a-1 urati, denatura sau chiar sterge cu totul.

Campioane absolute, la acest ultim capitol, sunt notele informative din
dosarul la care Marcel are in sfarsit acces, gratie prietenului Genu, care probabil
»voise sa-i deschida ochii, sa-1 scoata din starea lui de imponderabilitate, sa-1
vindece de iluziile pe care i le banuia si sd-1 aduca cu picioarele pe paméant”. Din
ratiuni evidente, Marcel amana pentru un timp deschiderea fisierului descarcat
pe hard. Dupa un cosmar sinistru, care-l introduce intr-un univers distopic, plin
de soareci negri ce fatd fard incetate alti si alti soareci negri, se hotarédste in
sfarsit sa 1si parcurga dosarul. Inaintadnd, cu varii emotii, prin insemnarile
informative ale surselor Horatiu, Otto sau Veverita si concluziile locotenentului
Muscalu, isi aminteste episoade importante din adolescenta si tinerete, isi re-
gandeste unele relatii si, bineinteles, intelege portanta neasteptata a textelor de
acest tip in procesul de re-calibrare identitara: ,Intr-un fel, pe discul ala era o
parte din memoria lui, un fel de backup fragmentar.” (Ornea 2024: 88).

Fictiuni/ naratiuni ale alteritatii, dezvrajiri si desfaceri

Dupa cum s-a putut vedea si din fragmentele selectate supra, provocarile
de natura naratologica, cu o detenta metatextuala variabila, sunt strans legate de
trama erotica. Pe spatii textuale largi, O geometrie a tandretei se articuleaza voit
in jurul evolutiei si reprezentarii unei iubiri considerate definitorii, pe care
prozatorul Liviu Ornea (un eseist rafinat si un reputat profesor de geometrie la
Universitatea din Bucuresti), alege sa o redea si prin filtrul intersectional. Pentru
ca modul in care Marcel Cohn (la fel ca personajul scriitor) isi percepe, traieste si
filtreaza iubirea pentru Ana nu depinde atat de experientele sale anterioare, cat
de constructia lui interioard aparte, marcata decisiv de interactiunea (desigur,
tare) a unor axe de identitate aflate prea rar in armonie.

Cu toate ca tine cu tot dinadinsul sa pard indiferent fata de categorii
precum etnia, rasa, clasa s.a.m.d., aceasta copie a copiei (sa nu uitam ca vorbim
de un personaj pe care il construieste, cu derutele, sincopele si volutele de
rigoare, primul protagonist, adica scriitorul personaj) este modelata decisiv de
conditia evreiasca. Aparent, creste ignorand-o: nu respecta traditiile iudaice, nu
cunoaste modul de viatad specific si nu invata idis, nici nu reactioneaza violent
atunci cand unii tovarasi de joaca il eticheteaza ca pe cel radical diferit (din
reproducerea unui conflict minor cu Genu, bundoard, aflam ca acesta foloseste
frecvent injurii de tipul: ,tu-ti mortii ma-tii de jidan imputit”). In realitate, insa,
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Marcel are incad din adolescenta constiinta diferentei si a marginalitatii, chiar
daca nu o poate imediat pozitiva.

Elocvent, din aceasta perspectiva, este episodul Marti la unspe, plasat in
deschiderea unor Scene din viata lui Marcel Cohn. Eroul apare aici in ipostaza de
voyeur care, ascuns si protejat de intunericul propriei camere, descoperda mai
mult decat placerea interzisa a ,spionatului cuiva in intimitate”. Joaca
(ne)vinovata incepe cu explorarea interioarelor de blocul de vizavi, cu ajutorul
unui obiect proteza: binoclul care a supravietuit, intr-un mod miraculos, din
sjocul acela fabulos primit in copilarie, Optik montage — redegist sa fi fost? — cu
lupe, lentile si piese din plastic negru, dur, care se puteau asambla in sapte mii de
feluri, faceai cu ele lunet3, binoclu, aparat de privit diapozitive, pana si microscop
puteai construi”. Experimentul continua cu asteptarea febrila a unui act sexual
intre cei doi tineri aflati intr-o garsoniera pe care o vede foarte bine. Promisiunea
lui 1i trezeste si acutizeaza simturile, dar nu se materializeaza decat tarziu si
dezamagitor (tanarul, foarte tandru seara cu propria sotie, pare a améana actul
propriu-zis ca parte a unui ceremonial erotic, dar o insald mai degraba sportiv
dimineata cu o altd femeie). Dincolo de frustrarile imediate, Marcel trebuie sa isi
recunoasca faptul ca prefera unui gest ratat exercitiile de fantezie. Descoperirea
va avea, bineinteles, un rol important in devenirea sa ulterioara pe linie erotica.
Dar nu numai atat. Din acest moment, adolescentul incepe sa isi asume conditia
de marginal care, desi pare ca se simte comod ascunzandu-si adevarata natura de
ochii celorlalti, sufera negasindu-si locul in lume:

(...) I-ar fi placut sa poatd auzi si ce-si spun, desi era constient cd, foarte posibil,
erau lucruri perfect anodine, care ar fi destramat vraja, i-ar fi placut sa le auda timbrul
vocilor si intonatiile, mai ales rasul ei si-ar fi dorit sd-1 asculte, dar era bine si asa: putea
sa-si imagineze orice. (...)

Isi lua zilnic, pe seard, portia de intimitate furata (traita prin procurd, va
spune mai tarziu), si n-avea deloc senzatia cd face ceva rau, urdt. Scenele acestea
conjugale sau doar de cuplu, nu stia, n-aveam cum sa ghiceascd, lipsit complet de
experienta cum era, cu blandetea si calmul lor asezat, 1i dadeau o senzatie de frumos, de
echilibru si de tréinicie, 1i asigurau cumva ca lumea e bine alcatuita si ca, poate, are si el
o sansi si un locsor in ea. (subl. mele, E.L.) (Ornea 2024: 45-47).

Pe de o parte, secventa ilustreazd, desi metonimic, problematica
evreitatii de care Marcel va deveni din ce in ce mai constient, pana si-o va
asuma decis — fie ca pe un dat fiintial, fie ca pe un discurs legitimator al
suferintei preluate transgenerational, fie ca pe reactia individuald prompta la
intdlnirea, directa sau filtratd prin transmediere, cu naratiunea unei
singularitati impovaratoare. Complementaritatea acestor dimensiuni este de
altfel problematizata si direct, in Sprit pause — un dialog aprins intre maturul
Marecel si Serban, care devine pentru primul ocazia perfecta de a rosti adevaruri
dintre cele mai dureroase despre conditia initial refuzata, ulterior internalizata:
»€ singurul discurs la care am acces, singurul pe care l-am internalizat si nu
usor, ci cu pretul acceptarii unei singuratati, sau singularitati, mai bine zis,
impovaratoare peste poate.” Sau: ,De ce sunt detestati evreii incd mai mult
dupi Auschwitz? Tocmai din cauza Auschwitzului. (...) Da, mii, m-am nascut
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prea tarziu pentru Auschwitz si, dupa cum se pare, prea curand pentru ce
banuiesc eu cd va urma. Cer umil iertare.” Si inca:

nu eu méi definesc ca evreu, ci mi las definit ca atare de celalalt. Adici,
evreitatea mea e o componentd importanta a identitatii mele, intelegi?, e un dat, dar nu e
singura. Sunt ce sunt si in afara evreitatii, nu ma gandesc intruna la asta, nu sunt
neaparat evreu caind ma indrigostesc, cand ma fut, cand fac calcule...

(...) Pe de alta parte, sigur exista si un Dumnezeu al agnosticilor: lui ma-nchin
si nu m3i intereseaza ce relatii are cu celalalt. Revin, nu mai incerca sa ma deturnezi. E
vorba despre o frica pe care o simti visceral si n-o poti explica pentru ca, intr-adevar, nu
exista motiv palpabil, imediat. Se transmite din generatie-n generatie, nu stiu, poate
psihiatrii pot elucida problema, eu, in orice caz, nu. Stiu ci exista insi din generatia mea
care au cosmaruri cu Holocaustul, desi s-au niscut mult dupa. intr-un fel, vezi tu?, si I-
au asumat, si l-au apropriat, ca si fiu pretios, cum ma acuzi tu c-as fi. (Ornea 2024: 119).

De cele mai multe ori, insa, asemenea adevaruri sunt comprimate in
enunturi lapidare, referitoare la rude sau cunoscuti (v. spre exemplu istoria lui
Haim, ,dialecticianul de sorginte talmudica”, caruia nu-i lipsesc ,,masochismele
de intelectual evreu impdciuitorist”) ori sunt trecute prin filtrul livresc. Caci
personajul scriitor care da nastere acestei fiinte de pixeli prefera mai degraba
sugestiile (inter)mediate sau analogiile biografice relevante. A se vedea, spre
exemplu, revenirea obsesiva la viata si opera unor scriitori evrei care au trecut
fie prin lagarul de concentrare, precum Jean Améry sau Imre Kertész, fie prin
exil ca experienta radicald, ce acutizeaza suferintele specifice unui étranjuif
perpetuu, precum Gherasim Luca.

Pe de altd parte, scena in care adolescentul isi ia, ascuns in intuneric,
portia de intimitate furata (traita prin procura) anticipeaza perfect fazele
esentiale ale povestii de dragoste dintre Marcel si Ana, de la asteptarea febrila a
revelatiei la destramarea iluziei si transferul ei compensatoriu intr-o fictiune
care sd dea coerentd ori sens inclusiv ratarii. Trecand, bineinteles, prin
fascinatia totala fata de celalalt perceput intr-o dublad ipostaza: de obiect al
dorintei, dar si subiect al reprezentarii ei intr-un discurs indragostit, alimentat
de spectrul larg de conventii erotice (aproape) uzate cultural.

Spre deosebire de Marcel, a carui despartire de sotie se produce prin
moartea neasteptata a femeii, prozatorul care 1l creeaza sufera din cauza unei altfel
de rupturi: Ana sa l-a parasit de un an si jumaétate, nemaisuportandu-i aventurile
(barbatul o gaseste insa, paradoxal, tot pe ea vinovata pentru gest: ,Ei, cum sa-si fi
inchipuit ci o biata aventura fara nicio consecinta pentru el putea sa starneasca asa
furtund? Doar nu era prima dat, stia si ea ca nu lasd urme. O exagerare, evident,
cum sa-l paraseascd pentru o prostie nevinovata?”). In prezentul naratiunii,
incearcd prin diferite strategii sa isi imblanzeascd singurdtatea si sa capitalizeze
fictional atat disolutia acestei ultime iubiri, cat si relatiile vechi.

Procesul este trait cu o acuitate dureroasa, pentru ca agonia erosului —
perceput, de la un moment dat, exclusiv prin figuri ale negativitatii (Han 2014:
65) — se suprapune, dramatic, peste alte tipuri de dezvrajire. Personajul este
silit sa asiste la degradarea lentd, dar ireversibila a doud dintre figurile ce i-au
modelat decisiv existenta si continua sa o faca. Boala, agonia si moartea tatalui
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reprezintd ultimul prag care il mai separa de propria moarte2. Iar decdderea
intristatoare a profesorului batran, pe care fostul sau discipol incearca sa o tina
departe de comunitatea academica, il confrunta practic cu spectrul sterilitatii
stiintifice, ficAndu-1 sa 1si admita propriul impas intelectual. Care, in cazul sau,
nu este produs de incapacitatea de a descoperi, prin exercitiu chinuitor,
rezolvarea corecta a unei conjecturi, ci de imposibilitatea de a mai gasi, ca
altadata, frumusete in cunoasterea de natura stiintifica a lumii:

Intrebarea-cheie, pe care incerca inconstient si o evite, era daci desfisurarea
asta de forte intelectuale servea sau nu la ceva, daci era mai mult decat un joc cu
mirgele de sticli. (...) In tinerete, fusese convins ci ecuatiile lui si stiinta intreaga sunt
oglinda lumii, si-ar fi jucat viata pentru realitatea fiecdrei particule elementare, a
stringurilor si, in general, a tuturor obiectelor pe care le studia, iar cAnd dddea peste o
ecuatie frumoasa avea senzatia c-a atins natura intimd a lucrurilor. Acum punea
bemoli, colora tabloul cu atitea nuante de nu-i mai era nici lui nimic clar. Cu profesorul
nu discutase niciodata despre asa ceva, se ferea — poate c si el avea indoieli si, la randul
lui, se ferea; mai bine asa, sa nu afle. (subl. mea, E.I.) (Ornea 2024: 104).

Din fericire, deficitul de vitalitate din aceasta zona a vietii interioare se
va razbuna, cel putin partial, prin descoperirea si potentarea celeilalte forme de
frumusete care il fac pe personajul scriitor sa atinga, altfel, natura intima a
lucrurilor. Si chiar sa se salveze ontologic, pentru ca asta sugereaza finalul care
il surprinde ,fixand aproape cu ura monitorul stins” si reflectand, via Passolini,
pe marginea relatiei dintre imaginarul religios/ spiritualitate si arta autentica.
Desi gesturile par a-i traduce oboseala extrema sau chiar lehamitea de a trai,
concluzia pe care o formuleaza explicit sustine, dimpotriva, ca adevarata salvare
— si de suferinta, si de uitare — vine doar din cultura: ,Ideea unei preminente
post factum a unui act cultural asupra religiei care 1-a inspirat 1i parea acum
seducatoare.” Dar nu atat din cultura pe care o consuma insatiabil, cat din
literatura pe care nazuieste si pana la urma reuseste sa o scrie. Transformand-o,
la drept vorbind, in adevaratul Suprapersonaj al cartii.

(Altfel de) epifanii si heterotopii de criza

Dincolo de perspectivele analitice schitate mai sus, O geometrie a
tandretei poate fi citit si ca un foarte bun roman al orasului ca spatiu al trairii
(fie si agonice), respectiv al reprezentarii. Actiunea se leaga vizibil de cateva
spatii in care se desfisoard evenimente esentiale din existenta celor cateva
personaje de prim-plan (personajul scriitor, Marcel, tatil, Ana). De la bun
inceput impresioneaza minutia cu care prozatorul trimite catre topografia
urbana, cu precadere cea bucuresteana, faicandu-si eroul sa fie din ce in ce mai
atent la vibratiile spatiilor pe care le traverseaza. De un interes iesit din comun

2 Astfel, moartea unei fiinte dragi este aproape ca a noastra, aproape la fel de sfasietoare ca a
noastrd; moartea unui tatd sau a unei mame e aproape moartea noastra, iar intr-un anume fel ea
este Intr-adevir moartea proprie: cel neconsolat 1l plange aici pe cel de neinlocuit (...) Cat despre
moartea parintilor nostri, ea face s dispara ultimul intermediar, intre moartea la persoana a treia
si moartea-proprie: ultimul paravan ce separa moartea noastra personald de conceptul mortii a
cazut. (...) Asadar, moartea tatalui si a mamei reprezintd pentru fiecare om trecerea de la mediat
la imediat.” (Jankélévitch 2000: 29)
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este insa felul in care anumite recurente spatiale confera un plus de semnificatie
constructiei (meta)narative. Secventa de uvertura a romanului se numeste
Borangicului 3, iar fiecare capitol numit Scene din viata lui Marcel Cohn se
inchide sau mai degraba se prelungeste cu cate o secventa narativa ce are in
titlu o asemenea referinta spatiala: Drumul Taberei 34, Jimbolia 105, Parcul
Bazilescu, Cimitirul Filantropia, Matei Voievod 66, respectiv Aleea Pravdt.

Mai mult decat subcapitolele in al caror titlu se regaseste, de asemenea,
cate o trimitere spatiala (v., spre exemplu, Monte Carlo, Pont Mirabeau, La
Mall sau Drumul Gazarului), aceste secvente ce par a asigura un closure narativ
de etapa permit, de fapt, accesul cititorului in anumite heterotopii de interval
sau de criza (cf. Michel Foucault), esentiale pentru personajul principal. Caci
acolo Marcel capata sansa de a trai epifanii — unele, intunecate — si de a-si
(re)calibra existenta, prin momente intense de reflectie si problematizare.

Cu toate ca si alte spatii, inchise (sala de clasd, anumite incédperi din
locuintele unor prieteni, bucataria tatalui, rezerva si gradina izolatd ermetic a
azilului) sau deschise (parcul Bazilescu si cateva strazi bucurestene pe care se
plimba, singur ori insotit de Ana), 1i permit eroului, la diferite varste, mici
revelatii sau iesiri sanitare din timp, cea mai importanta heterotopie din O
geometrie a tandretei mi se pare a fi cea reprezentatd de cimitirul Filantropia.
Fireste, personajul scriitor nu intrd benevol in aceastd micro-lume, perfect
izolata, inchisa si intoarsa spre/ in ea insdsi (Foucault 2024: 62-64). Moartea
tatalui 1l obliga insa, fara drept de apel, sa 1i inteleaga rostul si parte din legile
de functionare. Fiind exonerat de obligatiile pe care le preia fie micro-
comunitatea iudaicd, fie firma de pompe funebre, trece foarte greu peste
asteptarile rele din ziua anterioara inmormantarii, percepand-o ca ,un interval
inclasabil, in care tatdl lui exista inca si nu mai exista, nu stia cum sa se
raporteze la el, la ce timp gramatical sa vorbeasca despre el. Un interregn, daca
e permisa licenta.” Desi ceremonia funerara propriu-zisa se desfasoara in cerc
foarte restrans, tine sa respecte aparentele pe ea le impune, poate si ca forma de
acceptare — intarziata, dar nu mai putin dureroasa — a conditiei iudaice:

Nu tinea doliul ritual, shiva, nu planuia sd invite lumea acasa in urmaétoarele
zile si nici sd mearga la templu dupa aceea, sd recite kaddishul in zilele si la orele
cuvenite, adevarul e cd nici nu stia care-s regulile — dar incerca sa respecte barem
aparentele: si-a gasit intr-un fund de sertar kippa folosita ultima oar# la inmorméantarea
lui tanti Seli, era acolo si cartonasul plastifiat cu textul kaddisului, la inmormantare n-
avea ce face, trebuia sd-1 spund —, a taiat un pic din cadptuseala de la sacou. Gata. Era
pregatit. (Ornea 2024: 149)

Despartirea finala de trupul de carne al tatalui il vindeca, desigur, nu
doar de iluzia apartenentei la o micro-comunitate sociala. Pentru ca orele de
interstitiu petrecute in cimitirul Filantropia 1l pregatesc si pentru altfel de
intelegeri. Nu reuseste sa se reculeaga prin rugiciune si nici sa re-compuna,
macar fragmentar, chipul tatalui, mai ales pentru cd nu il poate izola din
vartejul ametitor de ganduri nefinalizate si impresii partiale: ,,Cel mai suparator
era cd nu izbutea sa se concentreze numai pe figura tatalui, gandurile 1i zburau
la ea si mai departe la romanul care nu voia sa se lege si iar inapoi la ea.” Abia
dupa ce participantii la ritualul funerar pleaca, o percepe pe Ana ca pe o strdina
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si are, in sfarsit, certitudinea rupturii definitive de fosta sotie: ,Ea intre ei, de
parcd nu fuseserd ani de zile impreund. Schimbatd, altfel, n-ar fi putut spune
cum. In orice caz, nu mai era sotia lui.” Intors acasi, intr-un altfel de spatiu,
traieste emotii de vector postuman(ist), care il conduc, in aparenta, tot spre
ruminatii legate de ineficienta scrisului:

Se inserase, se aprinsesera felinarele-n cartier, dar el incé stitea pe intuneric, in
camera luminata doar de ecranul laptopului, pe care pagina aproape albd a Word-ului
trona impertinenta si-i atrdgea ca un magnet privirile. Nu era in stare sa lege nimic, necum
sd steargd inteligent. E stiut: nu e o idee buni si scrii la cald, nici ca prim draft (jet spun
francezii, si e mai sugestiv), n-are cum si iasi bine, e nevoie de detasare, de riceala.

Poate nici nu trebuie scris. Descrierile exitusului, fisele clinice amanuntite,
chinul, suferinta si moartea cuiva drag transformate in operi literara, uneori edulcorate
desantat, melancolia doliului, durerea care se topeste pe nesimtite-n placere a scrisului
compulsiv, In narcisism intelectual, in satisfactia frazei mestesugite, a cuvantului bine
gasit — gretos.

Résul ei senin, cu inima deschisa, in primii lor ani. Raddeau mult, se simteau
atat de bine-mpreuna. I-a si spus odata ci asta a atras-o intéi la el, felul in care-o facea
sd rada cu poftd. Cartea despdrtirilor. Ar fi un titlu bun. Da, trimite la Pessoa. Nu
conteazd, e un titlu bun. Material, de asemenea, ar avea — prea mult. (Ornea 2024: 151).

In realitate, insi, valentele taumaturgice ale scrisului (fie el si cu pretext
thanatic) devin din ce in ce mai limpezi spre finalul acestui work in progress
care, fundamental, nu e altceva decat o carte a despartirilor. De varste, figuri si
relatii definitorii, de lecturi, acte si forme de spectacol cultural sau intelectual,
dar mai ales de iluzia ca se poate reflecta cu adevarat prin scris o alta realitate
decat moartea. Fara a fi neaparat un thanatofil, eroul nu isi poate refuza
placerea de a reveni obsesiv asupra lecturilor la tema — v. lunga secventa
Pregatiri, in care sunt inventariate si comentate, prob, reflectiile ,unor oameni
inteligenti si celebri despre moarte, in general, despre a lor (asteptata, sperata
sau numai inevitabild) in particular” — dar numai a-si rafina, desigur, propria
maniera de a citi si in special de a scrie moartea:

Din nou Kertész: ,,Traim in concret, tindem spre absolut si sfirsim in neant,
pentru cd moartea e intilnirea inspdimantitoare dintre concret si absolut, pentru
subiect ea constituind o insotire ironicd. Iar ironia cea mai mare e cd subiectul nici
macar nu o experimenteaza cu adevarat deoarece moartea nu e o experienta.”

Si inci: ,In anii acestia mi-am dat seama si de adevirata naturi a muncii mele,
care in esentd nu e altceva decat sapare, sdparea mai departe, pana la capit a acelui
mormént pe care altii au inceput sa mi-1 sape in nori, in vanturi, in neant.”

(Asta de la moarte pleaca si la moarte ajunge, indiferent care-i subiectul
declarat al cartii — despre ce altceva ar fi putut scrie, de altfel, cu viata pe care-a avut-o?
Dar ideea scrisului ca sdpare a mormantului e formidabilad. As extinde-o la orice fel de
creatie, inclusiv stiintificd.) (Ornea 2024: 187).

Desi aparent exilate in afara textului (caci izolate prin delimitarea
paranteticad), aceste consideratii ofera, din punctul meu de vedere, cea mai
potrivita cheie de interpretare a excelentului roman O geometrie a tandretei.
Caci, fara a oferi, in maniera transanta a lui Imre Kertész, o pledoarie directa
pentru scris ca sapare a mormantului, Liviu Ornea nu face altceva decat sa
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sustina, prin aceasta incheiere puternica a trilogiei sale romanesti, validitatea
unui pact thanatografic asumat fara mari rezerve.
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