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Abstract: In this article, we revisit a certain type of traveler: Romanian intellectuals 
exiled from 1945 to 1989, whose journeys were often without return. We will show how 
their ideology, sometimes rigid and reactionary, prevented them from intellectually 
benefiting from their expatriation, especially in the case of the first wave of exiles. We 
will also show, through a reading of the diaries of two exiled intellectuals, how the 
Romanians who had not chosen the path of exile but managed to travel abroad during 
the last decade of communism were perceived by the two diarists. 
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Lors de la conférence inaugurale d’une université d’été sur le thème de 

l’exil organisée en Roumanie2, Virgil Tănase/Tanase3 (1945, Galați – 2025, Paris) 
intitula son intervention « Voyageurs et émigrants. Deux façons d’être étranger ». 
Une manière pour cet écrivain installé à Paris en 1977 de se démarquer une fois 
de plus de la plupart de ses congénères exilés durant la période communiste. Car 
Virgil Tănase, écrivain exilé malgré lui, n’aimait pas l’exil, à tel point qu’il 
contestait « la notion même d’exil » (Tanase 1990 : 129). Pratiquement expulsé 
de sa Roumanie natale par les autorités qui lui avaient remis un passeport qu’il 
n’avait pas sollicité (à la suite de la publication en France de son premier livre qui 
n’avait pas pu voir le jour en Roumanie, Portrait d’homme à la faux dans un 
paysage marin, paru en 1976, et d’une interview critique à l’égard du régime 
bucarestois dans Les nouvelles littéraires), il ne dramatisa pas par la suite son 
histoire. « Je venais à Paris en homme libre, comme je l’avais été en Roumanie. 
Libre de rester ou de partir, sans laisser les autorités décider à ma place. » 
(Tanase 1990 : 129), dira-t-il. Cette certitude d’avoir été le bénéficiaire d’une 
liberté d’esprit, voire de mouvement quasi-totale, par-delà les conditionnements 
politiques les plus contraignants, peut interpeller et elle reste rare dans l’histoire 
de l’exil roumain anticommuniste. 

 
 

1 Je remercie Lucia Dragomir, sur l’instigation de laquelle cette étude fut rédigée. 
2 Il s’agit d’une université d’été organisée par l’Institut d’Investigation des Crimes du Communisme et 
la Mémoire de l’Exil Roumain (IICCMER), qui se déroula à Sinaia du 6 au 11 juillet 2019. 
3 Tanase est le nom qui apparaît sur les couvertures des livres français de l’écrivain.  
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Les trois vagues de l’exil roumain anticommuniste  
L’émigration roumaine vers l’étranger, y compris vers la France, fut de 

faible intensité avant l’instauration du régime communiste. Si l’on excepte l’exil 
provisoire des révolutionnaires valaques et moldaves de 1848, celui des derniers 
princes régnants de la Moldavie et de la Valachie, celui encore des descendants 
des grands boyards et de quelques autres personnalités issues pour la plupart 
des élites économiques et culturelles du pays, seule la vague des émigrés juifs de 
l’entre-deux-guerres, fuyant le nationalisme et l’extrême droite, fut un peu plus 
consistante (Cazacu 2024 : 38-47). Le centre attitré de l’exil roumain fut Paris, 
principalement en raison de l’attraction culturelle exercée par la France et sa 
capitale sur le monde jusqu’à récemment, mais aussi en raison des liens 
historiques tissés entre les deux pays et de leur proximité culturelle latine.  

Après la Seconde Guerre mondiale, on dénombre trois grandes vagues de 
l’exil roumain. L’exil de la première vague est particulièrement politisé, ses 
représentants étant des professionnels du domaine, dont Nicolae Rădescu (1874, 
Păușești – 1953, New York), Premier ministre du Gouvernement forcé à la 
démission en 1945, et Constantin Vișoianu (1897, Urlați – 1994, Washington), 
ancien ministre des Affaires Étrangères, ou des diplomates ayant refusé de 
rentrer en Roumanie après le changement du régime, comme Alexandru 
Cretzianu (1895, Bucarest – 1979, Floride), auparavant ambassadeur à Ankara. Si 
nous les nommons ici c’est parce que leur rôle fut crucial dans l’organisation 
politique de l’exil roumain sur plusieurs décennies et qu’ils imprimèrent un style 
aux discours déployés par la suite dans ces mêmes milieux. La plupart des 
institutions culturelles et des publications fondées par des Roumains exilés, pour 
beaucoup à Paris, furent financées par les fonds du Comité National Roumain 
(CNR)4, dirigé initialement par Nicolae Rădescu, ensuite par Constantin Vișoianu 
et Alexandru Cretzianu. Contraint à la démission, en raison d’un conflit persistant 
autour des fonds du Comité5, Nicolae Rădescu fondera à New York, en 1951, la 
Ligue des Roumains Libres, autre organisme avec un certain poids politique en 
exil. Au-delà des frictions et autres scandales6, des publications comme La 
Nation Roumaine. Bulletin d’informations du Conseil des partis politiques 
roumains, considérée le périodique le plus important de l’exil roumain, qui paraît 
à Paris de 1948 jusqu’en 1973 (260 numéros) ou encore România (qui paraît à 
New York de 1956 à 1973), mais aussi des institutions comme la Fondation 
Royale Universitaire Carol Ier, refondée à Paris, furent soutenues par le CNR, 

 
4 Le CNR semble avoir été alimenté en bonne partie par prélèvements successifs sur un compte de 
20 millions de francs suisses ouvert par le gouvernement roumain vers 1943-1944, qui aurait été 
destiné dès le départ à assurer la survie des centaines d’intellectuels potentiellement amenés à 
quitter le pays avant l’entrée prévue de l’Armée Rouge en Roumanie (Cazacu 2024 : 48). D’autres 
activités du CNR furent financées par le National Committee for a Free Europe, ayant le siège à 
New York (Manolescu 2010 : 183). Sur l’histoire tumultueuse du Comité National Roumain, en 
plus de l’article de M. Cazacu et celui de F. Manolescu, voir aussi l’entretien de T. Cazaban avec C. 
Bădiliță, Captiv în lumea liberă (Cazaban 2002). 
5 Dans les années 1980, S. Stolojan faisait elle aussi brièvement mention de ce fonds, devenu, selon elle, 
un « mythe de l’exil », sujet de frustrations pour de nombreux exilés en peine (Stolojan 1999 : 196). 
6 La guerre de chefs et de visions quant à l’usage qu’il fallait faire du Fonds National Roumain 
déplut fortement aux officiels américains, qui décidèrent par la suite de privilégier l’aide apportée 
au Comité National Bulgare (Manolescu 2010 : 184).  
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pensé dès le début comme un Gouvernement en exil, soutenu par le roi Michel 
Ier, lui-même exilé à la fin de l’année 1947. 

De nombreux écrivains émigrés durant les années 1940-1950 étaient eux 
aussi fortement politisés. Mircea Eliade (1907, Bucarest – 1986, Chicago), 
Vintilă/Vintila7 Horia (1915, Segarcea – 1992, Collado Villalba), Aron Cotruș 
(1891, Sibiu – 1961, Californie), Constantin Virgil Gheorghiu (1916, Războieni – 
1992, Paris), voire Emil Cioran (1911, Rășinari – 1995, Paris) avaient occupé des 
postes dans différentes ambassades roumaines pendant la guerre. Sans ignorer 
les différences qui les séparent, ces écrivains, tout comme d’autres de leurs 
confrères exilés à la même époque, tels George Uscătescu (1919, Crețești – 1995, 
Madrid), Horia Stamatu (1912, Vălenii de Munte – 1989, Fribourg-en-Brisgau), 
Theodor Cazaban (1921, Fălticeni – 2016, Versailles), partageaient une vision 
particulièrement conservatrice de la société, ce qui n’allait pas favoriser leur 
intégration dans les milieux intellectuels des pays d’accueil. Même Virgil Ierunca 
(1920, Lădești – 2006, Paris), qui avait éprouvé des sympathies de gauche, plus 
précisément trotskistes, dans sa jeunesse roumaine, une fois en exil, se félicita 
d’être revenu de ces conceptions (Behring 2001 : 30, Sălcudeanu 2003 : 184). Ce 
premier exil est resté fortement attaché à la monarchie, continuant année après 
année de célébrer la fête nationale le 10 mai – fête de la monarchie et de 
l’indépendance nationale roumaine – (Dobre, Vlădoiu Stancu s.d.), au point que 
certains exilés ont refusé de visiter la Roumanie même après 1989, en raison de 
leur désapprobation de la république, proclamée au moment de la prise intégrale 
du pouvoir par le Parti communiste, après l’abdication forcée du roi Michel. 

Du point de vue strict de la littérature produite par les écrivains exilés au 
cours des premières décennies d’après-guerre, le tableau général est très inégal, 
laissant parfois un goût d’inachevé et de ratage. Mis à part les grands noms 
(notamment la triade Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugène Ionesco) et quelques 
réussites ponctuelles (le Prix Goncourt décerné mais pas attribué à Vintila Horia 
en 1960 pour Dieu est né en exil, le succès éclatant du roman La vingt-cinquième 
heure de Constantin Virgil Gheorghiu, paru en 1949), on s’aperçoit que beaucoup 
des écrivains roumains exilés ont été amenés de gré ou de force à délaisser la 
littérature au profit d’activités plus lucratives ou de presque tout sacrifier sur 
l’autel du militantisme anticommuniste, qui s’est avéré, qui plus est, inefficace.  

Un cas de figure intéressant est celui de Theodor/Théodore8 Cazaban, 
exilé à Paris en 1947, qui, parmi ses divers engagements dans les milieux de l’exil 
roumain, souvent aux côtés de Monica Lovinescu (1923, Bucarest – 2008, Paris), 
symbole du combat roumain anticommuniste en exil, a réussi en 1963 à se faire 
éditer chez Gallimard, dans la collection blanche, avec un premier roman, rédigé 
directement en français, Parages, salué plutôt chaleureusement par la critique et 
qui paraissait ouvrir la voie d’une longue carrière littéraire. Le roman tombait au 
meilleur moment, car formellement il s’intégrait parfaitement dans la mouvance 
du « Nouveau roman » français, mais un deuxième roman dans la même veine ne 
fut jamais achevé, l’écrivain se tournant par la suite et pour une courte période 
vers le théâtre, sans que ses pièces fussent publiées ni jouées. Les décennies 

 
7 Vintila est la variante du prénom utilisée en France et dans d’autres pays étrangers.  
8 Le prénom Théodore fut utilisé par Cazaban en France.  
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passèrent et le silence et l’oubli s’installèrent dans la vie de Theodor Cazaban, qui 
aimait d’ailleurs à se déclarer comme un écrivain raté. Dans l’ouvrage Theodor 
Cazaban ou la Révolte silencieuse (Puică 2018), nous avons essayé d’expliquer les 
raisons plus profondes de ce silence. Par-delà la dispersion dans les activités 
militantes des milieux de l’exil roumain, le retrait de Cazaban fut surtout une 
réponse plus ou moins consciente à son désaccord croissant face au monde qui 
l’entourait. En effet, son anticommunisme ne pouvait qu’être mal perçu dans les 
milieux intellectuels parisiens durant les « années Sartre » (Winock 1999 : 485 et 
passim), surtout qu’il était accompagné, chez Cazaban, d’une vraie idéologie 
antimoderne. Le manque de confort intellectuel, le divorce idéologique d’avec ses 
congénères français (qu’il aura continué à lire, par ailleurs, Sartre y compris) 
l’amenèrent progressivement au silence. C’est ainsi qu’il devint « l’auteur d’un 
seul livre » publié en France (Puică 2012). 

Constantin Virgil Gheorghiu, qui entama ses pérégrinations en 1943, avec 
le poste d’attaché de presse près de l’ambassade de la Roumanie en Croatie, 
poursuivies par un séjour en prison en Allemagne, avant d’être libéré et de 
s’installer à Paris, publia en 1949 l’un des livres les plus lus jamais écrits par des 
auteurs d’origine roumaine, le roman La vingt-cinquième heure. Son succès ne 
manqua pas de susciter des jalousies dans les milieux roumains de l’exil, à 
l’origine d’une campagne soutenue menée contre lui en 1953, dont les effets 
restent encore perceptibles aujourd’hui (Gillybœuf 2019). Selon Sanda Stolojan 
(1919, Bucarest – 2005, Paris), Cioran, qui avait désapprouvé cette cabale, aurait 
« rompu avec les milieux roumains » (Stolojan 1999 : 117-118) à ce moment-là, 
même s’il a toujours continué de voir ses amis et qu’il ne pouvait pas s’empêcher 
de répondre aux sollicitations de ses conationaux de passage à Paris qui voulaient 
le rencontrer.  

De son côté, Vintila Horia remporta en 1960 le Prix Goncourt, qui, 
finalement, ne lui fut pas décerné, en raison de la divulgation, par L’Humanité et Les 
Lettres françaises et avec la participation d’officiels près de l’Ambassade roumaine à 
Paris, d’articles à caractère fasciste parus durant la guerre (Wolton 2025 : 259-265). 

On parle de la deuxième vague de l’exil roumain en référence aux 
expatriés des années 1960 et 1970, dont certains, après avoir connu 
l’enthousiasme illusoire de la libéralisation des années 1960 (la libération en 
masse des prisonniers politiques en 1964, l’arrivée au pouvoir de Ceaușescu en 
1965, son refus d’envahir la Tchécoslovaquie en 1968 aux côtés des membres du 
Traité de Varsovie), se retrouvèrent victimes des « Thèses de juillet » 1971, vaste 
programme présenté par les autorités comme une petite révolution culturelle, 
alors que, inspiré par un voyage de Nicolae Ceaușescu en Chine et en Corée du 
Nord, elles prônaient un nouveau durcissement idéologique. On enregistre alors 
un véritable exode des intellectuels. L’exil de ces ressortissants commence en 
général par la décision de ne plus rentrer au pays lors d’un voyage d’étude ou d’un 
colloque. Connaissant le régime communiste de l’intérieur, à la différence de la 
plupart des exilés de la première heure, leur vision de la politique menée en 
Roumanie est plus réaliste, la possibilité de faire tomber le communisme grâce à 
leurs prises de parole et leurs actions en exil leur apparaît comme peu probable. 
C’est pourquoi le militantisme anticommunisme de la première vague ne touche 
guère les écrivains de ce deuxième exil.  
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Les cas, bien médiatisés à l’époque, de Paul Goma (1935, Mana – 2020, 
Paris) et de Virgil Tănase ne sont que des exceptions qui confirment la règle. 
L’arrivée à Paris de Paul Goma en 1977 constitue d’ailleurs presque un point de 
rupture dans les milieux mêmes de l’exil. Les politiques inadaptées et surtout 
inefficaces des premiers exilés (dont l’objectif en avait été un « diplomatique », de 
convaincre les dirigeants des puissances occidentales d’intervenir pour faire sortir la 
Roumanie et d’autres pays satellites de l’influence de l’URSS) allaient laisser la place 
à un activisme autrement plus efficace, inspiré justement par le combat de Paul 
Goma en faveur des droits de l’homme, qui ne cessaient d’être bafoués en Roumanie. 
La lutte anticommuniste en exil sera désormais livrée à travers la Ligue pour la 
défense des droits de l’homme en Roumanie, situation qui n’était pas du goût des 
premiers exilés, qui voyaient dans les nouveaux responsables de cette organisation – 
Constantin Cesianu (1913-1983, Paris), ensuite Sanda Stolojan et Mihnea Berindei 
(1948, Bucarest – 2016, Venise) – et leurs collaborateurs « des gauchistes dangereux, 
voire des trotskistes et autres anarchistes9 » (Cazacu 2024 : 57), quand ils ne les 
considéraient tout simplement pas comme dépourvus de dimension politique. 

Quant à la troisième et dernière vague de l’exil anticommuniste, elle aussi 
importante numériquement, elle se réfère aux expatriations de la dernière 
décennie communiste. Parmi les écrivains les plus connus figurent Norman 
Manea (né en 1936) et Matei Visniec (né en 1956), tous les deux exilés en 1987. Ce 
qui explique les départs durant les années 1980 c’est l’immense dégoût face aux 
pénuries et à la propagande grotesque, la limitation de la liberté de création, 
auxquelles s’ajoute l’absence de perspective de changement, alors que des 
évolutions significatives vers une libéralisation du régime étaient enregistrées 
dans les pays environnants, y compris en URSS. Car les écrivains qui s’exilent 
durant la dernière décennie communiste sont des individus parfois loin d’être 
jeunes, comme Norman Manea (qui prend la voie de l’exil à 50 ans), avec à leur 
actif une production littéraire plus ou moins conséquente dans le pays d’origine, 
pour qui compte beaucoup leur destinée d’écrivain. Ils ont la volonté d’accéder à 
une existence un peu plus digne et espèrent entrer, grâce à leur production 
littéraire, dans ce que Pascale Casanova appellera plus tard la « république 
mondiales des lettres » (Casanova 2008). 

 
Les exilés roumains sous le signe de l’immobilisme ? 
Dans son journal, sur lequel nous porterons un regard plus attentif dans 

la dernière partie de cette étude, Sanda Stolojan raconte en février 1980 
comment, à la faveur d’une réunion à Beaubourg autour de l’œuvre de Benjamin 
Fondane (1898, Iași – 1944, Auschwitz), sur lequel elle s’apprêtait à écrire un 
article pour les Cahiers de l’Est, elle se sent doublement étrangère dans un 
milieu d’exilés juifs qui n’idéalisait rien, et pour cause, de la Roumanie de 
l’entre-deux-guerres. « [N]otre manière de vivre l’exil se situe à l’antipode de la 
sensibilité de ces intellectuels franco-roumains d’origine juive », écrit-elle, 
mettant la différence non seulement sur le compte de l’histoire récente, mais 
aussi sur celle des ancêtres respectifs :  

 
 

9 Toutes les traductions du roumain présentes dans cette étude nous appartiennent. 
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les nôtres attachés à la glèbe, à la Roumanie “profonde”, aux croyances, aux 
traditions – les leurs depuis trois mille ans sur les routes de l’errance ; les nôtres perdus 
dans les brumes néolithiques, les leurs remontant leur histoire à Babylone et à l’Égypte. 
(Stolojan 1999 : 91) 
 
Sanda Stolojan se sent ainsi démunie devant l’incapacité de ses 

compatriotes de la majorité de se rapprocher des juifs (que l’expérience 
commune de l’exil devrait réunir) en raison de leurs « archétypes de terriens 
implantés en milieu parisien » (Stolojan 1999 : 91). 

Il appert, en effet, que l’enlisement dans lequel se sont morfondus bon 
nombre des exilés roumains (surtout de la première heure) fut provoqué par 
l’obstination idéologique autour d’une mère-patrie qui n’existait plus et qui ne 
devait plus exister en l’état (la Roumanie de l’entre-deux-guerres, donnée par 
eux comme modèle de société). Cette captivité de leur pensée explique sans 
doute aussi le peu d’écrits stimulants intellectuellement de la part de nombreux 
de ces écrivains, qui ont préféré des décennies durant ressasser leur rengaine 
anticommuniste et ethniciste. Theodor Cazaban, lui-même embourbé dans 
quelques idées obsessionnelles relatives à la pensée traditionnelle (ésotérique), 
n’a pas manqué de critiquer certains écrits poétiques dus à ses compatriotes et 
le peu d’exigence qu’on leur opposait dans ces mêmes milieux, où la première à 
être sacrifiée fut la littérature10.  

Les engagements pour des causes dites majeures réduisirent les 
subjectivités au silence. Monica Lovinescu, figure phare de la lutte anticommuniste 
roumaine en exil, tourna complètement le dos à la littérature, pour l’exercice de 
laquelle elle avait fait montre de certains dons. Même Mircea Eliade a vu ses 
sources d’inspiration littéraire taries en exil. Si, en Roumanie, il avait pu, 
s’abreuvant à la réalité vivante, écrire des romans forts et parlants sur sa 
génération, tel ne fut plus le cas une fois expatrié (même s’il considérait son roman 
Noaptea de sânziene / Forêt interdite, paru en 1955, comme son chef-d’œuvre de 
fiction). La fermeture de ces intellectuels face à la nouvelle donne, à l’évolution 
sociétale et à l’altérité conduisit progressivement au blocage. S’avouant en panne, 
certains, à l’instar de Cazaban, acceptèrent leur propre échec comme une sorte de 
morale d’élection. Mais peu d’exilés roumains ont sublimé jusqu’au bout leurs 
souffrances dans des œuvres qui transcendent leur condition, ont fait œuvre à 
partir de l’absence (l’éloignement) de la patrie. Sanda Stolojan remarquait à juste 
titre, en 1983, que « le roumanisme » « vole bas, au niveau du scandale […] ou bien 
[…] à cette hauteur indéterminée et confuse de la “pensée traditionnelle” ». Or, 
cette dernière, dans laquelle s’étaient enlisés Theodor Cazaban et Vintilă Horia, 
pour nous référer à aux seuls, lui apparaissait approximative, « en-deçà de la 
vérité », laquelle, au contraire, « exige de la rigueur » et vous pousse à la 
réinvention continuelle (Stolojan 1999 : 174). 

 
10 Il l’écrit très explicitement dans un article dédié au poète George Ciorănescu (1918, Moroieni – 
1993, Munich), dont il approuve le modernisme formel, occasion de critiquer le « conformisme de 
l’exil », « le peu d’individualités convaincantes » parmi les poètes exilés et « la confusion entre 
poésie et expression littéraire du sentiment » (Theodor Cazaban, „Poezia lui George Ciorănescu”, 
article republié dans le recueil du même auteur Eseuri și cronici literare (Cazaban 2002 : 129-137). 
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Dans un livre beaucoup plus récent et pour nous éloigner brièvement de 
ces milieux roumains, l’essayiste syrien Yassin al-Haj Saleh, connaissant lui-
même la condition exilique et soucieux de créer une œuvre à partir de cette 
expérience, recommande de réguler l’émotivité en transformant la souffrance 
grâce à l’exercice littéraire, admettant par ailleurs que « [l]orsque nous sommes 
en souffrance, nous ne raisonnons pas » (Saleh 2024 : 130-131). Dans le même 
ouvrage, il rappelle les bienfaits de l’exil, lequel « nous engage dans de 
nouveaux savoirs », « nous permet de corriger de vieux déséquilibres, de nous 
engager dans une société mondiale d’étrangers, de participer à la construction 
de traditions alternatives et ouvertes » (Saleh 2024 : 69). Il préconise d’« exiler 
l’exil » « en l’affirmant et en l’acceptant ». Pour ce faire, il distingue deux 
manières négatives de procéder et une manière positive. L’une des formes 
négatives de vivre l’exil consisterait en « un isolement par rapport à un nouvel 
environnement social, dans l’attente d’un retour au pays qui n’arrivera peut-être 
jamais », l’autre forme, « encore plus négative », signerait « la dissolution dans 
la nouvelle société » et « l’éradication complète du passé ». Quant à la manière 
positive d’ « exiler l’exil », elle supposerait d’accepter l’autonomie de cet exil, en 
s’efforçant « d’agrandir le champ d’action de nos mouvements et de nos 
partenaires à l’intérieur des conditions que l’exil impose » (Saleh 2024 : 69, 
c’est Saleh qui souligne). On peut dire que la plupart des exilés roumains de la 
seconde moitié du XXe siècle ont préféré « exiler l’exil » de façon négative, en se 
ghettoïsant, obsédés par une image figée de la mère-patrie.  

Emil Cioran, qui, à Paris, se plaisait à se déclarer comme « métèque », 
est, paradoxalement, peu associé à la communauté des exilés roumains, en 
raison même de son refus de s’identifier à cette communauté. Dès la fin des 
années 1930, lorsque, boursier de l’Institut Français de Bucarest, il était censé 
rédiger une thèse à Paris, il tentait d’éviter autant que possible ses 
compatriotes, facteurs pour lui de stagnation intellectuelle et de repli sur soi. Il 
est vrai que, sa vie durant, Cioran vécut avec un fort complexe d’infériorité à 
cause de ses origines, que, par l’autodérision, il sut transformer en atout dans 
ses échanges avec les grands écrivains de son temps, comme Beckett avec lequel 
il se sentait des affinités (Puică 2024 : 115-124). À travers ses écrits et ses 
sociabilités, il s’éloigna du milieu étriqué de ses conationaux, mais sans tout à 
fait l’abandonner et en s’adressant à un public transnational. Il voulut 
embrasser le monde et le cynisme qu’il pratiqua n’y fut pas un obstacle. Ses 
essais comme sa vie reflètent ainsi l’image d’un « intellectuel exilique » 
(Lapierre 2006 : 117-121), à savoir d’un être déplacé, exerçant sa pensée critique 
sans se laisser abattre par les inconvénients de cette condition. Comme peu de 
représentants de l’exil roumain d’après-guerre, il correspond à l’image de cet 
« homme dépaysé » (Todorov 2002 : 166), selon la formule chérie de Tzvetan 
Todorov qui la préférait aux dépens de celle d’homme « déraciné ».  

 
Dans “dépaysé” j’entends à la fois le départ du pays d’origine et le regard neuf, 

différent, surpris, que l’on jette sur le pays d’accueil – un effet, cette fois-ci dépaysant. Et je vis 
cette condition comme une richesse, non comme un appauvrissement. (Todorov 2002 : 166) 
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Virgil Tănase, dont les rapports avec la plupart des exilés roumains 
(surtout ceux de la première vague) se détériorèrent rapidement après son 
installation à Paris en 1977, ne manqua pas de critiquer ces milieux 
ouvertement, mais aussi à travers ses romans. Il leur reprochait précisément 
« le réflexe […] de rester entre soi », en plus de leur idéologie figée et de leur 
aveuglement face aux réalités plus nuancées du pays natal et du pays d’accueil. 
Dans le roman Zoïa, Haralamb Savescu, un romancier exilé à Paris, confronté à 
toutes sortes de difficultés matérielles, se voit refuser l’aide de la diaspora 
roumaine, « bigarrée et lamentable [qui] n’aidait personne, prétextant qu’elle 
ne pouvait pas subvenir aux besoins de tous les émigrés.  » (Tanase 2009 : 393-
394) Et ajoute le narrateur :  

 
Et puis Haralamb appartenait à une autre espèce animale. Il se sentait plus 

proche des écrivains et des artistes fauchés, toutes nationalités confondues, perdus entre 
la Place du Tertre et Montparnasse, que de ses concitoyens persuadés que la vocation 
des hommes est de faire des affaires, et que perdre son temps à écrire des balivernes 
prouve une sorte de débilité mentale. (Tanase 2009 : 394) 
 
« [L]’Histoire, cette grande pourvoyeuse de malheurs » (Bachi 2018 : 

108), que bien des écrivains roumains exilés ne trouvèrent pas moyen de 
contourner, condamna ces derniers à l’isolement culturel, au silence ou au 
manque de reconnaissance. Il en reste, certes, quelque chose, dont des 
fragments d’une possible philosophie négative de l’Histoire. Ainsi, Cioran, à 
longueur d’essais, dépeint-il l’Histoire comme chute et succession démoniaque 
de moments infernaux, Constantin Virgil Gheorghiu s’attarde-t-il (notamment 
dans La vingt-cinquième heure) sur l’Histoire livrée au désastre technocratique, 
Theodor Cazaban, dans une pièce de théâtre publiée à titre posthume, décrit-il 
l’Histoire comme étant « …cette mixture ; cette mélasse, tenace et fourbe… cette 
matière d’hébétude ou d’épouvante » (Cazaban 2020 : 169), alors que Virgil 
Tanase voit dans l’Histoire « un monstre », une « masse gluante qui se sert de 
nous pour avoir une forme » (Tanase 2009 : 384). 

 
« Bonnes visites de Roumanie ! » - deux Roumaines exilées 

face à des conationaux de passage à Paris 
 
Dans cette dernière partie de notre étude, nous jetterons un regard furtif 

dans les journaux intimes de Monica Lovinescu et de Sanda Stolojan, l’une 
exilée de la première heure, l’autre arrivée à Paris en 1961. Chacune dédia son 
journal intime respectif à la question roumaine. Nous porterons ici une 
attention particulière à la manière dont elles relatent leurs rencontres avec les 
Roumains de passage à Paris pendant les deux dernières décennies 
communistes (Lovinescu 2023 ; Stolojan 1999). 

Monica Lovinescu, critique littéraire et femme de radio, incarne par 
excellence le militantisme anticommuniste de l’exil roumain, notamment à 
travers ses interventions sur les ondes de la radio anticommuniste Free Europe, 
très suivies dans la clandestinité roumaine, respectées ou redoutées selon les 
auditeurs. Sa figure en impose, de sorte que, dans son propre journal, Sanda 



Gina PUICĂ 
Exilés et autres voyageurs roumains pendant la seconde moitié du XXe siècle 

 

297 

Stolojan s’avoue parfois écrasée par la présence de sa consœur. Fille du critique 
Eugen Lovinescu, premier grand théoricien du modernisme en Roumanie, non 
dénuée elle-même d’idées originales et de talent littéraire, elle sacrifia une 
potentielle carrière d’écrivain sur l’autel de la lutte anticommuniste et devint le 
symbole adulé et rarement contesté, si ce n’est détesté, de l’exil roumain, aux 
côtés de son mari, Virgil Ierunca11. Dans ce qui suit, nous renverrons au volume 
Jurnal esențial, qui regroupe, comme le titre l’indique, l’essentiel des sept 
journaux rédigés (en roumain) par la journaliste entre 1981 et 2002. Dans ces 
pages, du moins dans les notes d’avant 1990, l’autrice adopte un style 
extrêmement elliptique. Elle entend tenir un simple « agenda », à seule fin de 
ne pas laisser tomber dans l’oubli ses rendez-vous avec les Roumains et les 
Roumaines de passage à Paris ni les messages venus du pays laissé derrière elle, 
mais non moins scruté de loin (Lovinescu 2023 : 69). En effet, la traque des 
événements dramatiques déroulés dans son pays natal occupe tout le temps de 
la diariste. Elle est souvent la première à apprendre les nouvelles du pays et 
c’est d’elle que les Roumains prisonniers du régime les apprennent. Il ressort 
aussi de ces notes une vraie jubilation d’aller à la rencontre des Roumains 
provisoirement ou définitivement sortis de Roumanie. Son dévouement va en 
égale mesure à la cause roumaine et à la cause anticommuniste. 

Les brèves notations relatant des événements, parfois éphémères, 
souvent majeurs, dont le souci premier est d’en préserver le souvenir, ne 
laissent pas moins percer l’« est-éthique12 » qui fut celle de Monica Lovinescu, à 
savoir cette « trinité » (Pârvulescu 2023 : 7) qui organisa sa vie : sa 
préoccupation conjointe pour l’Ethique (des intellectuels), l’Esthétique 
(littéraire) et le sort de l’Est européen, et qu’elle eut l’occasion de systématiser 
dans différents ouvrages publiés dans l’après-1989. Une triade foncièrement 
paradoxale puisque le souci d’une littérature de haute volée, privilégiant la 
dimension esthétique, héritage intellectuel paternel, accompagna les exigences 
d’ordre moral et idéologique, qui furent les siennes propres, dans l’analyse que 
la critique littéraire Monica Lovinescu appliqua aux écrivains roumains. 

En effet, la façon dont elle jauge le rapport au pouvoir des écrivains et 
autres intellectuels restés en Roumanie, dont quelques-uns parviennent à sortir 
du pays, mais aussi leurs productions littéraires, vaut un petit détour. Ce qui la 
rebute le plus est l’opportunisme clair et net des écrivains roumains, leurs 
louanges à l’adresse du couple Ceaușescu (Lovinescu 2023 : 53), mais elle est 
aussi généralement déçue par le courage intermittent des écrivains (Lovinescu 
2023 : 40), par la fameuse « résistance par la culture » (concept qu’ils inventèrent 
pour justifier leur immobilisme), par leur refus de protester ouvertement contre 
le régime13. « Qu’espérer encore de la part de l’intellectuel roumain ? » 
(Lovinescu 2023 : 82), s’exclame-t-elle parfois. Certes, fidèle aux préceptes de son 

 
11 Après 1989, en sus de ses journaux intimes et autres livres de mémoires, publiés chez 
Humanitas, à Bucarest, parurent aussi, chez le même éditeur, les transcriptions de ses œuvres 
radiophoniques et autres textes journalistiques (chroniques, recensions, interviews). 
12 L’un des volumes regroupant ses chroniques radiophoniques s’intitule précisément Est-etice 
(Lovinescu 1994). 
13 Sur ce concept de « résistance par la culture », galvaudé par les intellectuels roumains (voir 
Puică 2009). 
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père, elle s’émeut plus d’une fois devant les efforts quelque peu naïfs déployés par 
Constantin Noica pour la « sauvegarde de la culture roumaine » (Lovinescu 
2023 : 84-85, 170). Elle se réjouit de la liquidation du réalisme socialiste dans les 
lettres roumaines, mais ne se félicite qu’à moitié du passage, jugé un peu trop 
abrupt, aux diverses formes d’esthétisme chez les écrivains des dernières 
décennies communistes (onirisme, textualisme, etc.), sans égards pour la 
question éthique, à savoir l’approche directe des problématiques politiques et 
sociales du présent. Lors d’une table ronde organisée à Paris, en janvier 1984, 
avec Ion Vianu (1934, Bucarest – 2024, Morges) et Matei Calinescu (1934, 
Bucarest – 2009, Bloomington), elle constate avec satisfaction que ce dernier 
partage son regret et celui de Virgil Ierunca (Lovinescu 2023 : 97-98). En 
septembre 1981, à l’occasion d’une discussion avec Alexandru George de passage 
à Paris, dont elle affirme admirer alors « l’intransigeance éthique », quand elle le 
sent traversé de doutes, elle l’encourage à continuer de ne pas négliger l’attitude 
éthique et de ne pas la considérer moins pourvue de littérarité (Lovinescu 2023 : 
23). Elle témoigne de la même attitude ambivalente lorsqu’elle apprend la mort 
de l’écrivain Radu Petrescu (février 1982) et qu’elle note : « il servait la littérature 
– pour laquelle il était devenu pauvre – et ne s’en servait pas. Rara avis à 
Bucarest. » (Lovinescu 2023 : 41). En novembre 1984, elle relève à propos du 
metteur en scène Lucian Pintilie qu’il serait « écartelé entre l’égoïsme de l’œuvre 
et la tentation de la dissidence radicale ». (Lovinescu 2023 : 116)  

Immanquablement, on la suprend souvent en train de comparer ses 
compatriotes à d’autres intellectuels de l’Est, notamment des Polonais et des 
Hongrois, qu’elle sait capables de « proses incendiaires », tandis qu’à Bucarest on 
préfère le clin d’œil ou la littérature anhistorique (Lovinescu 2023 : 176), c’est-à-
dire le confort tiède. Assaillie de doutes, elle poursuit sur sa lancée, sans que son 
militantisme ni sa solidarité soient défaillants. Dans une note du 3 juillet 1987, 
elle se désespère de ce que le raffinement formel des écrivains roumains continue 
de s’affirmer à mesure que la situation dans le pays se dégrade et ce « jusqu’au 
degré zéro de la misère physiologique et culturelle ». Elle ne partage pas la thèse, 
« tentante » néanmoins, de Sorin Alexandrescu (né en 1937, ayant vécu de 1974 à 
la fin 1989 à Amsterdam), qui pensait que les prouesses littéraires des Roumains 
allaient « faire exploser une réalité devenue insupportable ». Elle reste 
convaincue que ces raffinements des auteurs roumains n’étaient qu’une « évasion 
dans les délices de l’esthétisme et les rébus de la théorie littéraire » (Lovinescu 
2023 : 181, 184), allant jusqu’à suspecter la littérature produite en Roumanie 
d’être dénuée de pensée (hormis en matière de théorie littéraire). C’est pouquoi 
elle est sans doute un peu trop critique envers les écrivains de la « génération 
1980 » (les post-modernistes roumains et autres textualistes) qu’elle accuse de 
mandarinat (Lovinescu 2023 : 203-204), mais elle reste aux aguets, prête à saisir 
la moindre occasion de saluer l’éveil de ces écrivains.  

Le 22 novembre 1987, au sujet des révoltes des ouvriers de Brașov, qui 
avaient été médiatisées dans les pays occidentaux, elle ose présager « la fin de 
l’obsessionnelle passivité roumaine » (Lovinescu 2023 : 187). Mais, deux années 
plus tard, lors de la chute du Mur de Berlin, elle est encore en train de constater 
tristement depuis Paris que « Bucarest est la seule capitale de l’Est dans les rues 
de laquelle les foules ne sont pas descendues » (Lovinescu 2023 : 245). Quelque 
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temps après, le 12 décembre 1989, lorsque des intellectuels roumains lancent des 
protestations (« la protestation des 18 ») et autres lettres ouvertes, elle écrit : « il 
nous est difficile de nous défendre contre les ravages de l’espoir » (Lovinescu 
2023 : 248). Dans la dernière note de l’année 1989, celle du 31 décembre, relatant 
la Révolution roumaine qui venait de s’accomplir, « la première de l’histoire à 
avoir été filmée » (Lovinescu 2023 : 249) et présentée en direct à la télévision, elle 
relate vers la fin une discussion avec Eugène Ionesco (1909, Slatina – 1994, Paris) 
que nous reproduisons ici en traduction française : 

 
– Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez rentrer pour de bon ? [demande 

Eugène Ionesco] 
– Je ne crois pas, non […]. Mais, bien sûr, nous allons nous y rendre. [répond 

Monica Lovinescu] 
– Je ne pense pas non plus retourner définitivement en Roumanie. Juste 

comme ça, en visite, comme vous. Avec vous. (Lovinescu 2023 : 253) 
 
Esprit particulièrement raffiné, Sanda Stolojan, qui fut poète et 

traductrice et travailla comme traductrice et interprète pour plusieurs 
présidents de la République française et différents ministres, dédia aussi la 
quasi-totalité de son journal à la question roumaine. Elle ne se fit pas d’illusions 
sur le pouvoir de ses compatriotes exilés, même si son ambition resta jusqu’en 
1989 de se tenir au plus près des problèmes de l’exil. Ses convictions de droite, 
parfois même conservatrices, n’étaient pas sans nuance. Sa présence était bien 
plus discrète que celle de Monica Lovinescu, sa pensée plus compréhensive. 
Dans le contexte d’une longue attente désespérée de la chute du communisme 
dans les pays de l’Est européen, son pari aura été de rester jusqu’au bout « à la 
fois lucide et engagé » (Stolojan 1999 : 100), nonobstant la difficulté de la tâche.  

Elle publia son journal, rédigé en français, une dizaine d’années après la 
chute du communisme. La première note date du 30 juillet 1975, quand furent 
signés les accords d’Helsinki, la dernière du 31 décembre 1989. Ses notations 
permettent de voir un certain recul pris par la diariste sur les événements qu’elle 
traverse ou dont elle est témoin de loin ou de près. Elle ne se contente pas de 
notations brèves, à l’instar de Monica Lovinescu, mais a le souci de composer de 
vrais micro essais, des comptes rendus subtils à partir des événements 
quotidiens. Celle qui se déclarait en 1984 comme une « étrangère francisée », 
dont le côté « outsider » lui « laiss[ait] la respiration et les coudées libres » 
(Stolojan 1999 : 191) avait peur d’oublier. La conscience d’avoir un devoir de 
témoigner (Stolojan 1999 : 19) marqua son exil. Son combat ne plaisait pas à tous, 
car il incarnait cette « résistance fondée sur les Droits de l’homme » (Stolojan 
1999 : 53), que les exilés de la première vague considéraient plutôt avec méfiance. 

Comme Monica Lovinescu et Virgil Ierunca, elle va volontiers à la 
rencontre des Roumains de passage à Paris, notamment des écrivains, parfois 
de vieux amis de la diariste. La méfiance emboîte toutefois le pas à la 
sympathie. Ainsi de l’ami de longue date, l’historien Mihai Berza, faisant escale 
à Paris après un voyage aux États-Unis, où il avait été reçu à Harvard. Son amie 
le considère avec une certaine tristesse, voyant surtout en lui « un personnage 
officiel », qui refuse de s’attarder sur les questions roumaines (Stolojan 1999 : 
10-11). Dans une note d’avril 1976, elle résume un rendez-vous dans un café 
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parisien avec George Ivașcu, alors directeur de la revue România literară, à 
propos duquel elle remarque sa « “langue de bois” sur le thème bien connu 
“mieux vaut être sous Ceaușescu que sous les Russes” » (Stolojan 1999 : 26), 
mais surtout sa lâcheté lorsqu’il conteste certaines vérités roumaines 
notoirement dénoncées à travers les émissions de la Radio Free Europe. 
Lorsqu’elle revoit le critique littéraire Șerban Cioculescu, venu à Paris en tant 
qu’invité des manifestations autour du centenaire George Sand, elle ne manque 
pas de mentionner dans son journal, en date du 9 juin 1976, sa « complaisance 
face au régime de Bucarest » (Stolojan 1999 : 27-28). Comme le remarque 
Sanda Stolojan elle-même dans cette note, l’époque était relativement propice 
aux voyages des écrivains roumains à Paris. À l’automne de la même année, 
c’est au tour de Mihai Gafița, directeur des éditions Cartea Românească, de 
passer la voir et elle remarque à son sujet qu’il est « efficace et médiocre de 
nature » (Stolojan 1999 : 31-32). Plus généralement, notre diariste avoue 
éprouver une bizarre fascination face aux traits de ses conationaux ayant le 
malheur de vivre sous le régime de Ceausescu : « même chez les plus cultivés, le 
voisinage du rustre, du ruffian, la chute facile, possible et probable dans la 
canaille. Même les plus “maniérés” laissent entrevoir cette aptitude : être guetté 
par la déchéance. » (Stolojan 1999 : 40-41). Mais ce diagnostic n’est-il pas trop 
dur, sinon injuste ? Il faudrait peut-être saluer ici la conception très différente 
quant au regard porté sur les gestes et les paroles des gens vivant sous un 
régime totalitaire qui fut celle d’un autre exilé roumain, cité en début de cette 
étude, Virgil Tănase, d’ailleurs peu apprécié de Sanda Stolojan, comme de 
Monica Lovinescu. Virgil Tănase trouva une formule plus subtile pour analyser 
les positionnements des individus face à un tel régime : la « morale de 
catastrophe », qui consistait, pour l’écrivain, à résister jusqu’à ses propres 
limites, que nul autre n’est en droit de juger. Ce faisant, il critiquait surtout la 
tendance intégriste, prédominante en Roumanie dans l’après-1989, à 
condamner les rapports au régime communiste de la population sans tenir 
compte du contexte (Tănase 2013 : 86-92).  

Même si Sanda Stolojan prend fait et cause pour les combats de l’exil, elle 
se montre aussi parfois réservée, voire critique face à ces milieux, dont beaucoup 
étaient peu préparés « à la résistance fondée sur les Droits de l’homme » (Stolojan 
1999 : 53) avec laquelle elle s’identifiait. Elle ne manque pas de relever les intrigues, 
« les passions qui se donnent libre cours dans l’Exil, l’instinct du pouvoir, les 
rivalités » (Stolojan 1999 : 41). Lorsque Paul Goma arrive à Paris avec sa famille, 
elle note avec tristesse qu’auprès des exilés roumains de droite il fait figure d’ 
« agent communiste », alors qu’ « à gauche, on veut faire de lui “un dissident” ». 
Elle relève aussi les ambitions parfois démesurées des écrivains roumains qui 
s’exilent et dont la plupart désenchantent vite, les vues trop manichéennes de 
certains – ainsi de l’ami Vintilă Horia, dont l’Espagne franquiste aura modelé les 
idées et qui ne croit plus en la démocratie (Stolojan 1999 : 80). Eliade non plus 
n’échappe à sa critique intime, quelque peu essentialiste :  

 
Il n’a jamais été atteint par un drame, une souffrance réelle, une interrogation 

existentielle. De son séjour en Inde il a tiré des sujets de thèse, des idées de romans. Tout 



Gina PUICĂ 
Exilés et autres voyageurs roumains pendant la seconde moitié du XXe siècle 

 

301 

cela et son envie de s’imposer en France – tout cela c’est de l’essence pure de 
roumanisme ! (Stolojan 1999 : 101, note datant d’août 1980). 
 
Les propos de Miron Kiropol (1936, Bucarest – 2020, Paris), exilé de 

fraîche date en 1984, lorsqu’il se montre soucieux de faire connaître la culture 
roumaine en France à travers le projet de création d’une nouvelle revue, 
l’exaspèrent : « Dieu sait que l’Exil est plein de revues et de journaux ! » 
(Stolojan 1999 : 208), alors qu’en Roumanie les projets de démolition de tout 
un pan de Bucarest allaient bon train, sans oublier la faim et la peur dans 
lesquelles la population était plongée. Un peu plus tard, le 14 octobre 1984, elle 
réfléchit encore à cette manie partagée par un autre poète roumain, arrivé à 
Paris avec deux mille pages de poèmes qu’il confiera à la cave de Virgil Ierunca. 
« Quoi de plus typique, quoi de plus symboliquement roumain que cette cave 
parisienne où dorment les rêves de tant d’écrivains, en attendant le grand jour 
où ils deviendront célèbres ! » (Stolojan 1999 : 210)  

Une discussion avec un réfugié récent lui fait prendre la mesure de la 
déperdition en exil d’un trait marquant chez les Roumains : l’auto-dérision. 
« L’exil ne stimule plus l’humour. Se moquer de soi-même, de sa propre 
faiblesse, de son propre abaissement, est devenu impossible. » (Stolojan 1999 : 
211) On se passe les blagues connues en Roumanie, sans en avoir la capacité 
d’en créer de nouvelles, « sauf peut-être l’expression que l’on se souhaite 
mutuellement : “bonnes visites de Roumanie”… » (Stolojan 1999 : 211), en 
référence aux risques et périls auxquels se sentaient exposés les Roumains 
exilés quand ils rencontraient des ressortissants du pays d’origine, dont certains 
pouvaient être missionnés par les services de sécurité (Securitate). Moins 
humoristique, voire grave, la formule « est-ce que nous nous reverrons un 
jour ? » était devenue « rituelle entre celui qui rentre là-bas et celui qui reste en 
Occident » (Stolojan 1999 : 249). 

La question de la « résistance par la culture » préoccupe également 
beaucoup Sanda Stolojan et elle en interroge la pertinence. Dans une note du 28 
juillet 1983, elle souligne non sans une certaine satisfaction la remarque de son 
ami Constantin Noica, de passage à Paris et figure phare de ce type de résistance, 
que « la voie adoptée par les Roumains depuis trente ans, la résistance passive, le 
refus négatif, la dérision, s’est avérée néfaste » (Stolojan 1999 : 179, c’est S. 
Stolojan qui souligne). Comme Monica Lovinescu, elle est souvent amenée à 
comparer les attitudes des intellectuels roumains avec les actions fortes des 
Polonais et autres Européens de l’Est. Par moments, il lui arrive même de 
questionner ce qu’est devenue « l’âme roumaine », émue et désespérée devant le 
refus obstiné de ses compatriotes « d’adhérer au monde », leur « renoncement à 
l’action », jusqu’à écrire « qu’il y a finalement quelque chose d’illicite dans le 
sourire du sage… » (Stolojan 1999 : 215, c’est S. Stolojan qui souligne). Plus d’une 
fois, elle laisse aussi apparaître sa lassitude face à l’attrait de l’hermétisme et 
autre ésotérisme chez les intellectuels roumains exilés et leur tendance à 
improviser dans les actions. Certes, elle note aussi des positionnements plus 
nuancés chez les auteurs roumains : le « roumanisme possible », la voie proposée 
par Andrei Codrescu (né en 1946 à Sibiu, émigré en Israël, ensuite aux États-Unis 
en 1966), qui parle de « génie moderne de la Roumanie », ou encore, parmi les 
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anciens, l’attitude du poète Vasile Voiculescu (1884 – 1963), exilé intérieur après 
l’instauration du régime communiste (quand il ne fut pas prisonnier), écrivant 
Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare, œuvre d’un salutaire 
anachronisme, parue à une époque où le réalisme socialiste florissait (Stolojan 
1999 : 183-184). 

 
*** 

 
Au terme de ce parcours, on peut souligner que les exilés roumains de la 

première vague étaient essentiellement des idéologues, voire des politiques militant 
par principe contre le régime communiste qu’ils ne connaissaient pas d’expérience 
ou très peu. Leur intransigeance idéologique les empêcha de créer des ponts avec 
bon nombre de leurs interlocuteurs occidentaux ou nationaux, de renouveler leur 
pensée, de sortir de leur provincialisme. Ainsi, leur idéologie victimaire les 
conduisit-elle au marasme. L’abattement finit par avoir raison de leur énergie. 

Les générations suivantes d’exilés n’ont plus accordé de place 
primordiale à ce type d’engagement fort, principiel, leur dissidence étant 
beaucoup plus circonstancielle et de ce fait souvent aussi plus effective. De 
même, à mesure que les décennies passent, les écrivains qui s’exilent ne 
considèrent plus le temps de l’exil uniquement comme un temps suspendu 
jusqu’à un possible retour au pays d’origine, mais ils essaient de faire fructifier 
cette durée, en embrassant l’altérité qui s’offre à eux et, plus spécifiquement, en 
tâchant avec un peu plus de constance que nombre de leurs prédécesseurs de 
produire une pensée originale abreuvée à de nouvelles sources. 

La lecture des journaux intimes de Monica Lovinescu et de Sanda 
Stolojan, quant à elle, nous a permis de voir, par-delà l’engagement 
anticommuniste sans faille des deux intellectuelles, leur intérêt, parfois méfiant, 
envers les Roumains et les Roumaines restés au pays et qui subissaient 
directement les ravages du régime, mais dont certains parvenaient à sortir à 
l’étranger le temps d’un voyage. Leurs notes reflètent au jour le jour une 
Histoire autant capricieuse qu’inéluctable et distillent souffrances personnelles 
et collectives, complexes nationaux et révélations intellectuelles. 
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