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Abstract: In this article, we revisit a certain type of traveler: Romanian intellectuals
exiled from 1945 to 1989, whose journeys were often without return. We will show how
their ideology, sometimes rigid and reactionary, prevented them from intellectually
benefiting from their expatriation, especially in the case of the first wave of exiles. We
will also show, through a reading of the diaries of two exiled intellectuals, how the
Romanians who had not chosen the path of exile but managed to travel abroad during
the last decade of communism were perceived by the two diarists.
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Lors de la conférence inaugurale d'une université d’été sur le théme de
I'exil organisée en Roumanie2, Virgil Tanase/Tanase3 (1945, Galati — 2025, Paris)
intitula son intervention « Voyageurs et émigrants. Deux facons d’étre étranger ».
Une maniére pour cet écrivain installé a Paris en 1977 de se démarquer une fois
de plus de la plupart de ses congéneres exilés durant la période communiste. Car
Virgil Tanase, écrivain exilé malgré lui, n’aimait pas l'exil, a tel point qu’il
contestait « la notion méme d’exil » (Tanase 1990 : 129). Pratiquement expulsé
de sa Roumanie natale par les autorités qui lui avaient remis un passeport qu’il
n’avait pas sollicité (a la suite de la publication en France de son premier livre qui
n’avait pas pu voir le jour en Roumanie, Portrait dhomme a la faux dans un
paysage marin, paru en 1976, et d'une interview critique a 'égard du régime
bucarestois dans Les nouvelles littéraires), il ne dramatisa pas par la suite son
histoire. « Je venais a Paris en homme libre, comme je I'avais été en Roumanie.
Libre de rester ou de partir, sans laisser les autorités décider a ma place. »
(Tanase 1990 : 129), dira-t-il. Cette certitude d’avoir été le bénéficiaire d’une
liberté d’esprit, voire de mouvement quasi-totale, par-dela les conditionnements
politiques les plus contraignants, peut interpeller et elle reste rare dans I'histoire
de 'exil roumain anticommuniste.

1 Je remercie Lucia Dragomir, sur l'instigation de laquelle cette étude fut rédigée.

2 ]l s’agit d’une université d’été organisée par I'Institut d' Investigation des Crimes du Communisme et
la Mémoire de 'Exil Roumain (IICCMER), qui se déroula a Sinaia du 6 au 11 juillet 2019.

3 Tanase est le nom qui apparait sur les couvertures des livres francais de I'écrivain.
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Les trois vagues de I’exil roumain anticommuniste

L’émigration roumaine vers I'étranger, y compris vers la France, fut de
faible intensité avant l'instauration du régime communiste. Si 'on excepte l’exil
provisoire des révolutionnaires valaques et moldaves de 1848, celui des derniers
princes régnants de la Moldavie et de la Valachie, celui encore des descendants
des grands boyards et de quelques autres personnalités issues pour la plupart
des élites économiques et culturelles du pays, seule la vague des émigrés juifs de
I'entre-deux-guerres, fuyant le nationalisme et 'extréme droite, fut un peu plus
consistante (Cazacu 2024 : 38-47). Le centre attitré de 1’exil roumain fut Paris,
principalement en raison de l'attraction culturelle exercée par la France et sa
capitale sur le monde jusqu’a récemment, mais aussi en raison des liens
historiques tissés entre les deux pays et de leur proximité culturelle latine.

Apreés la Seconde Guerre mondiale, on dénombre trois grandes vagues de
I'exil roumain. L’exil de la premiére vague est particulierement politisé, ses
représentants étant des professionnels du domaine, dont Nicolae Radescu (1874,
Pausesti — 1953, New York), Premier ministre du Gouvernement forcé a la
démission en 1945, et Constantin Visoianu (1897, Urlati — 1994, Washington),
ancien ministre des Affaires Etrangéres, ou des diplomates ayant refusé de
rentrer en Roumanie aprés le changement du régime, comme Alexandru
Cretzianu (1895, Bucarest — 1979, Floride), auparavant ambassadeur a Ankara. Si
nous les nommons ici c’est parce que leur role fut crucial dans l'organisation
politique de l'exil roumain sur plusieurs décennies et qu’ils imprimerent un style
aux discours déployés par la suite dans ces mémes milieux. La plupart des
institutions culturelles et des publications fondées par des Roumains exilés, pour
beaucoup a Paris, furent financées par les fonds du Comité National Roumain
(CNR)4, dirigé initialement par Nicolae Radescu, ensuite par Constantin Visoianu
et Alexandru Cretzianu. Contraint a la démission, en raison d’un conflit persistant
autour des fonds du Comités, Nicolae Radescu fondera a New York, en 1951, la
Ligue des Roumains Libres, autre organisme avec un certain poids politique en
exil. Au-dela des frictions et autres scandales®, des publications comme La
Nation Roumaine. Bulletin d’informations du Conseil des partis politiques
roumains, considérée le périodique le plus important de l'exil roumain, qui parait
a Paris de 1948 jusqu’en 1973 (260 numéros) ou encore Romania (qui parait a
New York de 1956 a 1973), mais aussi des institutions comme la Fondation
Royale Universitaire Carol Ier, refondée a Paris, furent soutenues par le CNR,

4 Le CNR semble avoir été alimenté en bonne partie par prélevements successifs sur un compte de
20 millions de francs suisses ouvert par le gouvernement roumain vers 1943-1944, qui aurait été
destiné des le départ a assurer la survie des centaines d’intellectuels potentiellement amenés a
quitter le pays avant I’entrée prévue de ’Armée Rouge en Roumanie (Cazacu 2024 : 48). D’autres
activités du CNR furent financées par le National Committee for a Free Europe, ayant le siége a
New York (Manolescu 2010 : 183). Sur I'histoire tumultueuse du Comité National Roumain, en
plus de l'article de M. Cazacu et celui de F. Manolescu, voir aussi 'entretien de T. Cazaban avec C.
Badilita, Captiv in lumea libera (Cazaban 2002).

5 Dans les années 1980, S. Stolojan faisait elle aussi brievement mention de ce fonds, devenu, selon elle,
un « mythe de I'exil », sujet de frustrations pour de nombreux exilés en peine (Stolojan 1999 : 196).

6 La guerre de chefs et de visions quant a l'usage qu’il fallait faire du Fonds National Roumain
déplut fortement aux officiels américains, qui déciderent par la suite de privilégier 'aide apportée
au Comité National Bulgare (Manolescu 2010 : 184).
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pensé des le début comme un Gouvernement en exil, soutenu par le roi Michel
Ier, lui-méme exilé a la fin de 'année 1947.

De nombreux écrivains émigrés durant les années 1940-1950 étaient eux
aussi fortement politisés. Mircea Eliade (1907, Bucarest — 1986, Chicago),
Vintila/Vintila? Horia (1915, Segarcea — 1992, Collado Villalba), Aron Cotrus
(1891, Sibiu — 1961, Californie), Constantin Virgil Gheorghiu (1916, Razboieni —
1992, Paris), voire Emil Cioran (1911, Rasinari — 1995, Paris) avaient occupé des
postes dans différentes ambassades roumaines pendant la guerre. Sans ignorer
les différences qui les séparent, ces écrivains, tout comme d’autres de leurs
confreres exilés a la méme époque, tels George Uscitescu (1919, Cretesti — 1995,
Madrid), Horia Stamatu (1912, Valenii de Munte — 1989, Fribourg-en-Brisgau),
Theodor Cazaban (1921, Falticeni — 2016, Versailles), partageaient une vision
particulierement conservatrice de la société, ce qui n’allait pas favoriser leur
intégration dans les milieux intellectuels des pays d’accueil. Méme Virgil Ierunca
(1920, Ladesti — 2006, Paris), qui avait éprouvé des sympathies de gauche, plus
précisément trotskistes, dans sa jeunesse roumaine, une fois en exil, se félicita
d’étre revenu de ces conceptions (Behring 2001 : 30, Salcudeanu 2003 : 184). Ce
premier exil est resté fortement attaché a la monarchie, continuant année apres
année de célébrer la féte nationale le 10 mai — féte de la monarchie et de
I'indépendance nationale roumaine — (Dobre, Vladoiu Stancu s.d.), au point que
certains exilés ont refusé de visiter la Roumanie méme apres 1989, en raison de
leur désapprobation de la république, proclamée au moment de la prise intégrale
du pouvoir par le Parti communiste, apres 'abdication forcée du roi Michel.

Du point de vue strict de la littérature produite par les écrivains exilés au
cours des premieres décennies d’aprés-guerre, le tableau général est trés inégal,
laissant parfois un gotlit d’inachevé et de ratage. Mis a part les grands noms
(notamment la triade Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugene Ionesco) et quelques
réussites ponctuelles (le Prix Goncourt décerné mais pas attribué a Vintila Horia
en 1960 pour Dieu est né en exil, le succes éclatant du roman La vingt-cinquieme
heure de Constantin Virgil Gheorghiu, paru en 1949), on s’apercoit que beaucoup
des écrivains roumains exilés ont été amenés de gré ou de force a délaisser la
littérature au profit d’activités plus lucratives ou de presque tout sacrifier sur
l'autel du militantisme anticommuniste, qui s’est avéré, qui plus est, inefficace.

Un cas de figure intéressant est celui de Theodor/Théodore8 Cazaban,
exilé a Paris en 1947, qui, parmi ses divers engagements dans les milieux de I'exil
roumain, souvent aux co6tés de Monica Lovinescu (1923, Bucarest — 2008, Paris),
symbole du combat roumain anticommuniste en exil, a réussi en 1963 a se faire
éditer chez Gallimard, dans la collection blanche, avec un premier roman, rédigé
directement en francais, Parages, salué plutét chaleureusement par la critique et
qui paraissait ouvrir la voie d’'une longue carriére littéraire. Le roman tombait au
meilleur moment, car formellement il s’intégrait parfaitement dans la mouvance
du « Nouveau roman » frangais, mais un deuxieme roman dans la méme veine ne
fut jamais achevé, I'écrivain se tournant par la suite et pour une courte période
vers le théatre, sans que ses pieces fussent publiées ni jouées. Les décennies

7 Vintila est la variante du prénom utilisée en France et dans d’autres pays étrangers.
8 Le prénom Théodore fut utilisé par Cazaban en France.
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passerent et le silence et I'oubli s’installerent dans la vie de Theodor Cazaban, qui
aimait d’ailleurs a se déclarer comme un écrivain raté. Dans I'ouvrage Theodor
Cazaban ou la Révolte silencieuse (Puica 2018), nous avons essayé d’expliquer les
raisons plus profondes de ce silence. Par-dela la dispersion dans les activités
militantes des milieux de l’exil roumain, le retrait de Cazaban fut surtout une
réponse plus ou moins consciente a son désaccord croissant face au monde qui
I'entourait. En effet, son anticommunisme ne pouvait qu’étre mal percu dans les
milieux intellectuels parisiens durant les « années Sartre » (Winock 1999 : 485 et
passim), surtout qu’il était accompagné, chez Cazaban, dune vraie idéologie
antimoderne. Le manque de confort intellectuel, le divorce idéologique d’avec ses
congéneéres francais (qu’il aura continué a lire, par ailleurs, Sartre y compris)
I'amenérent progressivement au silence. Cest ainsi qu’il devint « I'auteur d’'un
seul livre » publié en France (Puica 2012).

Constantin Virgil Gheorghiu, qui entama ses pérégrinations en 1943, avec
le poste d’attaché de presse prés de I'ambassade de la Roumanie en Croatie,
poursuivies par un séjour en prison en Allemagne, avant d’étre libéré et de
s’installer a Paris, publia en 1949 I'un des livres les plus lus jamais écrits par des
auteurs d’origine roumaine, le roman La vingt-cinquiéme heure. Son succes ne
manqua pas de susciter des jalousies dans les milieux roumains de lexil, a
l'origine d’'une campagne soutenue menée contre lui en 1953, dont les effets
restent encore perceptibles aujourd’hui (Gillybeeuf 2019). Selon Sanda Stolojan
(1919, Bucarest — 2005, Paris), Cioran, qui avait désapprouvé cette cabale, aurait
«rompu avec les milieux roumains » (Stolojan 1999 : 117-118) a ce moment-la,
méme s’il a toujours continué de voir ses amis et qu’il ne pouvait pas s’empécher
de répondre aux sollicitations de ses conationaux de passage a Paris qui voulaient
le rencontrer.

De son coOté, Vintila Horia remporta en 1960 le Prix Goncourt, qui,
finalement, ne lui fut pas décerné, en raison de la divulgation, par L’Humanité et Les
Lettres francaises et avec la participation d’officiels pres de ’Ambassade roumaine a
Paris, d’articles a caractere fasciste parus durant la guerre (Wolton 2025 : 259-265).

On parle de la deuxiéme vague de l'exil roumain en référence aux
expatriés des années 1960 et 1970, dont certains, apres avoir connu
I'enthousiasme illusoire de la libéralisation des années 1960 (la libération en
masse des prisonniers politiques en 1964, I'arrivée au pouvoir de Ceausescu en
1965, son refus d’envahir la Tchécoslovaquie en 1968 aux c6tés des membres du
Traité de Varsovie), se retrouverent victimes des « Theses de juillet » 1971, vaste
programme présenté par les autorités comme une petite révolution culturelle,
alors que, inspiré par un voyage de Nicolae Ceausescu en Chine et en Corée du
Nord, elles pronaient un nouveau durcissement idéologique. On enregistre alors
un véritable exode des intellectuels. L'exil de ces ressortissants commence en
général par la décision de ne plus rentrer au pays lors d'un voyage d’étude ou d’'un
colloque. Connaissant le régime communiste de l'intérieur, a la différence de la
plupart des exilés de la premiere heure, leur vision de la politique menée en
Roumanie est plus réaliste, la possibilité de faire tomber le communisme grace a
leurs prises de parole et leurs actions en exil leur apparait comme peu probable.
C'est pourquoi le militantisme anticommunisme de la premiére vague ne touche
guere les écrivains de ce deuxieme exil.
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Les cas, bien médiatisés a 'époque, de Paul Goma (1935, Mana — 2020,
Paris) et de Virgil Tanase ne sont que des exceptions qui confirment la regle.
L’arrivée a Paris de Paul Goma en 1977 constitue d’ailleurs presque un point de
rupture dans les milieux mémes de l'exil. Les politiques inadaptées et surtout
inefficaces des premiers exilés (dont 'objectif en avait été un « diplomatique », de
convaincre les dirigeants des puissances occidentales d’intervenir pour faire sortir la
Roumanie et d’autres pays satellites de I'influence de 'URSS) allaient laisser la place
a un activisme autrement plus efficace, inspiré justement par le combat de Paul
Goma en faveur des droits de 'homme, qui ne cessaient d’étre bafoués en Roumanie.
La lutte anticommuniste en exil sera désormais livrée a travers la Ligue pour la
défense des droits de ’homme en Roumanie, situation qui n’était pas du gotit des
premiers exilés, qui voyaient dans les nouveaux responsables de cette organisation —
Constantin Cesianu (1913-1983, Paris), ensuite Sanda Stolojan et Mihnea Berindei
(1948, Bucarest — 2016, Venise) — et leurs collaborateurs « des gauchistes dangereux,
voire des trotskistes et autres anarchistes® » (Cazacu 2024 : 57), quand ils ne les
considéraient tout simplement pas comme dépourvus de dimension politique.

Quant a la troisiéme et derniere vague de I'exil anticommuniste, elle aussi
importante numériquement, elle se réfere aux expatriations de la derniere
décennie communiste. Parmi les écrivains les plus connus figurent Norman
Manea (né en 1936) et Matei Visniec (né en 1956), tous les deux exilés en 1987. Ce
qui explique les départs durant les années 1980 c’est I'immense dégotit face aux
pénuries et a la propagande grotesque, la limitation de la liberté de création,
auxquelles s’ajoute l'absence de perspective de changement, alors que des
évolutions significatives vers une libéralisation du régime étaient enregistrées
dans les pays environnants, y compris en URSS. Car les écrivains qui s’exilent
durant la derniére décennie communiste sont des individus parfois loin d’étre
jeunes, comme Norman Manea (qui prend la voie de l'exil a 50 ans), avec a leur
actif une production littéraire plus ou moins conséquente dans le pays d’origine,
pour qui compte beaucoup leur destinée d’écrivain. Ils ont la volonté d’accéder a
une existence un peu plus digne et esperent entrer, grace a leur production
littéraire, dans ce que Pascale Casanova appellera plus tard la « république
mondiales des lettres » (Casanova 2008).

Les exilés roumains sous le signe de 'immobilisme ?

Dans son journal, sur lequel nous porterons un regard plus attentif dans
la derniére partie de cette étude, Sanda Stolojan raconte en février 1980
comment, a la faveur d'une réunion a Beaubourg autour de I'ceuvre de Benjamin
Fondane (1898, Iasi — 1944, Auschwitz), sur lequel elle s’apprétait a écrire un
article pour les Cahiers de UEst, elle se sent doublement étrangere dans un
milieu d’exilés juifs qui n’idéalisait rien, et pour cause, de la Roumanie de
Ientre-deux-guerres. « [N]otre maniére de vivre I’exil se situe a I’antipode de la
sensibilité de ces intellectuels franco-roumains d’origine juive », écrit-elle,
mettant la différence non seulement sur le compte de l'histoire récente, mais
aussi sur celle des ancétres respectifs :

9 Toutes les traductions du roumain présentes dans cette étude nous appartiennent.
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les notres attachés a la glébe, a la Roumanie “profonde”, aux croyances, aux
traditions — les leurs depuis trois mille ans sur les routes de I'errance ; les notres perdus
dans les brumes néolithiques, les leurs remontant leur histoire a Babylone et a 'Egypte.
(Stolojan 1999 : 91)

Sanda Stolojan se sent ainsi démunie devant lincapacité de ses
compatriotes de la majorité de se rapprocher des juifs (que l'expérience
commune de 'exil devrait réunir) en raison de leurs « archétypes de terriens
implantés en milieu parisien » (Stolojan 1999 : 91).

Il appert, en effet, que I’enlisement dans lequel se sont morfondus bon
nombre des exilés roumains (surtout de la premiére heure) fut provoqué par
Pobstination idéologique autour d’'une meére-patrie qui n’existait plus et qui ne
devait plus exister en I’état (la Roumanie de I'entre-deux-guerres, donnée par
eux comme modele de société). Cette captivité de leur pensée explique sans
doute aussi le peu d’écrits stimulants intellectuellement de la part de nombreux
de ces écrivains, qui ont préféré des décennies durant ressasser leur rengaine
anticommuniste et ethniciste. Theodor Cazaban, lui-méme embourbé dans
quelques idées obsessionnelles relatives a la pensée traditionnelle (ésotérique),
n’a pas manqué de critiquer certains écrits poétiques dus a ses compatriotes et
le peu d’exigence qu’on leur opposait dans ces mémes milieux, ot la premiere a
étre sacrifiée fut la littératurezo.

Les engagements pour des causes dites majeures réduisirent les
subjectivités au silence. Monica Lovinescu, figure phare de la lutte anticommuniste
roumaine en exil, tourna complétement le dos a la littérature, pour I'exercice de
laquelle elle avait fait montre de certains dons. Méme Mircea Eliade a vu ses
sources d’inspiration littéraire taries en exil. Si, en Roumanie, il avait pu,
s’abreuvant a la réalité vivante, écrire des romans forts et parlants sur sa
génération, tel ne fut plus le cas une fois expatrié (méme s’il considérait son roman
Noaptea de sanziene | Forét interdite, paru en 1955, comme son chef-d’ceuvre de
fiction). La fermeture de ces intellectuels face a la nouvelle donne, a I'évolution
sociétale et a l'altérité conduisit progressivement au blocage. S’avouant en panne,
certains, a I'instar de Cazaban, acceptérent leur propre échec comme une sorte de
morale d’élection. Mais peu d’exilés roumains ont sublimé jusqu'au bout leurs
souffrances dans des ceuvres qui transcendent leur condition, ont fait ceuvre a
partir de I'absence (I'éloignement) de la patrie. Sanda Stolojan remarquait a juste
titre, en 1983, que « le roumanisme » « vole bas, au niveau du scandale [...] ou bien
[...] & cette hauteur indéterminée et confuse de la “pensée traditionnelle” ». Or,
cette derniere, dans laquelle s’étaient enlisés Theodor Cazaban et Vintila Horia,
pour nous référer a aux seuls, lui apparaissait approximative, « en-deca de la
vérité », laquelle, au contraire, «exige de la rigueur » et vous pousse a la
réinvention continuelle (Stolojan 1999 : 174).

10 T] Pécrit tres explicitement dans un article dédié au poéte George Cioranescu (1918, Moroieni —
1993, Munich), dont il approuve le modernisme formel, occasion de critiquer le « conformisme de
l'exil », «le peu d’individualités convaincantes » parmi les poétes exilés et «la confusion entre
poésie et expression littéraire du sentiment » (Theodor Cazaban, ,Poezia lui George Cioranescu”,
article republié dans le recueil du méme auteur Eseuri si cronici literare (Cazaban 2002 : 129-137).
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Dans un livre beaucoup plus récent et pour nous éloigner brievement de
ces milieux roumains, l’essayiste syrien Yassin al-Haj Saleh, connaissant lui-
méme la condition exilique et soucieux de créer une ceuvre a partir de cette
expérience, recommande de réguler '’émotivité en transformant la souffrance
grace a I'exercice littéraire, admettant par ailleurs que « [lJorsque nous sommes
en souffrance, nous ne raisonnons pas » (Saleh 2024 : 130-131). Dans le méme
ouvrage, il rappelle les bienfaits de lexil, lequel « nous engage dans de
nouveaux savoirs », « nous permet de corriger de vieux déséquilibres, de nous
engager dans une société mondiale d’étrangers, de participer a la construction
de traditions alternatives et ouvertes » (Saleh 2024 : 69). Il préconise d’« exiler
lexil » «en laffirmant et en l'acceptant ». Pour ce faire, il distingue deux
maniéres négatives de procéder et une maniére positive. L'une des formes
négatives de vivre l'exil consisterait en « un isolement par rapport a un nouvel
environnement social, dans I'attente d'un retour au pays qui n’arrivera peut-étre
jamais », 'autre forme, « encore plus négative », signerait « la dissolution dans
la nouvelle société » et « I’éradication compléte du passé ». Quant a la maniere
positive d’ « exiler I'exil », elle supposerait d’accepter ’autonomie de cet exil, en
s’efforcant « d’agrandir le champ d’action de nos mouvements et de nos
partenaires a l'intérieur des conditions que l'exil impose » (Saleh 2024 : 69,
c’est Saleh qui souligne). On peut dire que la plupart des exilés roumains de la
seconde moitié du XXe siecle ont préféré « exiler I'exil » de fagon négative, en se
ghettoisant, obsédés par une image figée de la mére-patrie.

Emil Cioran, qui, a Paris, se plaisait a se déclarer comme « méteque »,
est, paradoxalement, peu associé a la communauté des exilés roumains, en
raison méme de son refus de s’identifier a cette communauté. Des la fin des
années 1930, lorsque, boursier de I'Institut Frangais de Bucarest, il était censé
rédiger une these a Paris, il tentait d’éviter autant que possible ses
compatriotes, facteurs pour lui de stagnation intellectuelle et de repli sur soi. Il
est vrai que, sa vie durant, Cioran vécut avec un fort complexe d’infériorité a
cause de ses origines, que, par 'autodérision, il sut transformer en atout dans
ses échanges avec les grands écrivains de son temps, comme Beckett avec lequel
il se sentait des affinités (Puici 2024 : 115-124). A travers ses écrits et ses
sociabilités, il s’éloigna du milieu étriqué de ses conationaux, mais sans tout a
fait 'abandonner et en s’adressant a un public transnational. II voulut
embrasser le monde et le cynisme qu’il pratiqua n’y fut pas un obstacle. Ses
essais comme sa vie refletent ainsi I'image dun «intellectuel exilique »
(Lapierre 2006 : 117-121), a savoir d’'un étre déplacé, exercant sa pensée critique
sans se laisser abattre par les inconvénients de cette condition. Comme peu de
représentants de I’exil roumain d’apres-guerre, il correspond a I'image de cet
« homme dépaysé » (Todorov 2002 : 166), selon la formule chérie de Tzvetan
Todorov qui la préférait aux dépens de celle C’homme « déraciné ».

Dans “dépaysé” jentends a la fois le départ du pays d’origine et le regard neuf,
différent, surpris, que l'on jette sur le pays d’accueil — un effet, cette fois-ci dépaysant. Et je vis
cette condition comme une richesse, non comme un appauvrissement. (Todorov 2002 : 166)
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Virgil Tanase, dont les rapports avec la plupart des exilés roumains
(surtout ceux de la premiere vague) se détériorerent rapidement apres son
installation a Paris en 1977, ne manqua pas de critiquer ces milieux
ouvertement, mais aussi a travers ses romans. Il leur reprochait précisément
« le réflexe [...] de rester entre soi », en plus de leur idéologie figée et de leur
aveuglement face aux réalités plus nuancées du pays natal et du pays d’accueil.
Dans le roman Zoia, Haralamb Savescu, un romancier exilé a Paris, confronté a
toutes sortes de difficultés matérielles, se voit refuser I'aide de la diaspora
roumaine, « bigarrée et lamentable [qui] n’aidait personne, prétextant qu’elle
ne pouvait pas subvenir aux besoins de tous les émigrés. » (Tanase 2009 : 393-
394) Et ajoute le narrateur :

Et puis Haralamb appartenait a une autre espéce animale. Il se sentait plus
proche des écrivains et des artistes fauchés, toutes nationalités confondues, perdus entre
la Place du Tertre et Montparnasse, que de ses concitoyens persuadés que la vocation
des hommes est de faire des affaires, et que perdre son temps a écrire des balivernes
prouve une sorte de débilité mentale. (Tanase 2009 : 394)

« [L]'Histoire, cette grande pourvoyeuse de malheurs » (Bachi 2018 :
108), que bien des écrivains roumains exilés ne trouverent pas moyen de
contourner, condamna ces derniers a l'isolement culturel, au silence ou au
manque de reconnaissance. Il en reste, certes, quelque chose, dont des
fragments dune possible philosophie négative de I'Histoire. Ainsi, Cioran, a
longueur d’essais, dépeint-il 'Histoire comme chute et succession démoniaque
de moments infernaux, Constantin Virgil Gheorghiu s’attarde-t-il (notamment
dans La vingt-cinquieme heure) sur 'Histoire livrée au désastre technocratique,
Theodor Cazaban, dans une piece de théatre publiée a titre posthume, décrit-il
I’'Histoire comme étant « ...cette mixture ; cette mélasse, tenace et fourbe... cette
matiere d’hébétude ou d’épouvante » (Cazaban 2020 : 169), alors que Virgil
Tanase voit dans I'Histoire « un monstre », une « masse gluante qui se sert de
nous pour avoir une forme » (Tanase 2009 : 384).

« Bonnes visites de Roumanie ! » - deux Roumaines exilées
face a des conationaux de passage a Paris

Dans cette derniére partie de notre étude, nous jetterons un regard furtif
dans les journaux intimes de Monica Lovinescu et de Sanda Stolojan, 1'une
exilée de la premiere heure, 'autre arrivée a Paris en 1961. Chacune dédia son
journal intime respectif a la question roumaine. Nous porterons ici une
attention particuliere a la maniére dont elles relatent leurs rencontres avec les
Roumains de passage a Paris pendant les deux dernieres décennies
communistes (Lovinescu 2023 ; Stolojan 1999).

Monica Lovinescu, critique littéraire et femme de radio, incarne par
excellence le militantisme anticommuniste de l’exil roumain, notamment a
travers ses interventions sur les ondes de la radio anticommuniste Free Europe,
tres suivies dans la clandestinité roumaine, respectées ou redoutées selon les
auditeurs. Sa figure en impose, de sorte que, dans son propre journal, Sanda
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Stolojan s’avoue parfois écrasée par la présence de sa consceur. Fille du critique
Eugen Lovinescu, premier grand théoricien du modernisme en Roumanie, non
dénuée elle-méme d’idées originales et de talent littéraire, elle sacrifia une
potentielle carriere d’écrivain sur I'autel de la lutte anticommuniste et devint le
symbole adulé et rarement contesté, si ce n’est détesté, de I'exil roumain, aux
cotés de son mari, Virgil Ierunca*. Dans ce qui suit, nous renverrons au volume
Jurnal esential, qui regroupe, comme le titre I'indique, 1’essentiel des sept
journaux rédigés (en roumain) par la journaliste entre 1981 et 2002. Dans ces
pages, du moins dans les notes d’avant 1990, l'autrice adopte un style
extrémement elliptique. Elle entend tenir un simple « agenda », a seule fin de
ne pas laisser tomber dans I'oubli ses rendez-vous avec les Roumains et les
Roumaines de passage a Paris ni les messages venus du pays laissé derriere elle,
mais non moins scruté de loin (Lovinescu 2023 : 69). En effet, la traque des
événements dramatiques déroulés dans son pays natal occupe tout le temps de
la diariste. Elle est souvent la premiere a apprendre les nouvelles du pays et
c’est d’elle que les Roumains prisonniers du régime les apprennent. Il ressort
aussi de ces notes une vraie jubilation d’aller a la rencontre des Roumains
provisoirement ou définitivement sortis de Roumanie. Son dévouement va en
égale mesure a la cause roumaine et a la cause anticommuniste.

Les bréves notations relatant des événements, parfois éphémeres,
souvent majeurs, dont le souci premier est d’en préserver le souvenir, ne
laissent pas moins percer |'« est-éthique*2 » qui fut celle de Monica Lovinescu, a
savoir cette «trinité » (Parvulescu 2023: 7) qui organisa sa vie: sa
préoccupation conjointe pour I'’Ethique (des intellectuels), I'Esthétique
(littéraire) et le sort de I'Est européen, et qu’elle eut I'occasion de systématiser
dans différents ouvrages publiés dans I'apres-1989. Une triade foncierement
paradoxale puisque le souci d’une littérature de haute volée, privilégiant la
dimension esthétique, héritage intellectuel paternel, accompagna les exigences
d’ordre moral et idéologique, qui furent les siennes propres, dans 'analyse que
la critique littéraire Monica Lovinescu appliqua aux écrivains roumains.

En effet, la facon dont elle jauge le rapport au pouvoir des écrivains et
autres intellectuels restés en Roumanie, dont quelques-uns parviennent a sortir
du pays, mais aussi leurs productions littéraires, vaut un petit détour. Ce qui la
rebute le plus est I'opportunisme clair et net des écrivains roumains, leurs
louanges a I'adresse du couple Ceausescu (Lovinescu 2023 : 53), mais elle est
aussi généralement décue par le courage intermittent des écrivains (Lovinescu
2023 : 40), par la fameuse « résistance par la culture » (concept qu’ils inventérent
pour justifier leur immobilisme), par leur refus de protester ouvertement contre
le régime®s. « Quespérer encore de la part de lintellectuel roumain ? »
(Lovinescu 2023 : 82), s’exclame-t-elle parfois. Certes, fidéle aux préceptes de son

11 Apres 1989, en sus de ses journaux intimes et autres livres de mémoires, publiés chez
Humanitas, a Bucarest, parurent aussi, chez le méme éditeur, les transcriptions de ses ceuvres
radiophoniques et autres textes journalistiques (chroniques, recensions, interviews).

2 Tun des volumes regroupant ses chroniques radiophoniques s’intitule précisément Est-etice
(Lovinescu 1994).

13 Sur ce concept de « résistance par la culture », galvaudé par les intellectuels roumains (voir
Puica 2009).
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pere, elle s’émeut plus d’'une fois devant les efforts quelque peu naifs déployés par
Constantin Noica pour la « sauvegarde de la culture roumaine » (Lovinescu
2023 : 84-85, 170). Elle se réjouit de la liquidation du réalisme socialiste dans les
lettres roumaines, mais ne se félicite qu’a moitié du passage, jugé un peu trop
abrupt, aux diverses formes d’esthétisme chez les écrivains des derniéres
décennies communistes (onirisme, textualisme, etc.), sans égards pour la
question éthique, a savoir 'approche directe des problématiques politiques et
sociales du présent. Lors d'une table ronde organisée a Paris, en janvier 1984,
avec Ion Vianu (1934, Bucarest — 2024, Morges) et Matei Calinescu (1934,
Bucarest — 2009, Bloomington), elle constate avec satisfaction que ce dernier
partage son regret et celui de Virgil Ierunca (Lovinescu 2023: 97-98). En
septembre 1981, a I'occasion d’une discussion avec Alexandru George de passage
a Paris, dont elle affirme admirer alors « I'intransigeance éthique », quand elle le
sent traversé de doutes, elle 'encourage a continuer de ne pas négliger l'attitude
éthique et de ne pas la considérer moins pourvue de littérarité (Lovinescu 2023 :
23). Elle témoigne de la méme attitude ambivalente lorsqu’elle apprend la mort
de I’écrivain Radu Petrescu (février 1982) et qu’elle note : « il servait la littérature
— pour laquelle il était devenu pauvre — et ne s’en servait pas. Rara avis a
Bucarest. » (Lovinescu 2023 : 41). En novembre 1984, elle reléve a propos du
metteur en scéne Lucian Pintilie qu’il serait « écartelé entre 'égoisme de I'ceuvre
et la tentation de la dissidence radicale ». (Lovinescu 2023 : 116)

Immanquablement, on la suprend souvent en train de comparer ses
compatriotes a d’autres intellectuels de I'Est, notamment des Polonais et des
Hongrois, qu’elle sait capables de « proses incendiaires », tandis qu’a Bucarest on
préfere le clin d’ceil ou la littérature anhistorique (Lovinescu 2023 : 176), c’est-a-
dire le confort tiede. Assaillie de doutes, elle poursuit sur sa lancée, sans que son
militantisme ni sa solidarité soient défaillants. Dans une note du 3 juillet 1987,
elle se désespere de ce que le raffinement formel des écrivains roumains continue
de s’affirmer a mesure que la situation dans le pays se dégrade et ce « jusqu'au
degré zéro de la misere physiologique et culturelle ». Elle ne partage pas la these,
« tentante » néanmoins, de Sorin Alexandrescu (né en 1937, ayant vécu de 1974 a
la fin 1989 a Amsterdam), qui pensait que les prouesses littéraires des Roumains
allaient «faire exploser une réalité devenue insupportable ». Elle reste
convaincue que ces raffinements des auteurs roumains n’étaient qu'une « évasion
dans les délices de T'esthétisme et les rébus de la théorie littéraire » (Lovinescu
2023 : 181, 184), allant jusqu’a suspecter la littérature produite en Roumanie
d’étre dénuée de pensée (hormis en matiere de théorie littéraire). C'est pouquoi
elle est sans doute un peu trop critique envers les écrivains de la « génération
1980 » (les post-modernistes roumains et autres textualistes) qu’elle accuse de
mandarinat (Lovinescu 2023 : 203-204), mais elle reste aux aguets, préte a saisir
la moindre occasion de saluer I'éveil de ces écrivains.

Le 22 novembre 1987, au sujet des révoltes des ouvriers de Brasov, qui
avaient été médiatisées dans les pays occidentaux, elle ose présager «la fin de
I'obsessionnelle passivité roumaine » (Lovinescu 2023 : 187). Mais, deux années
plus tard, lors de la chute du Mur de Berlin, elle est encore en train de constater
tristement depuis Paris que « Bucarest est la seule capitale de I'Est dans les rues
de laquelle les foules ne sont pas descendues » (Lovinescu 2023 : 245). Quelque
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temps apres, le 12 décembre 1989, lorsque des intellectuels roumains lancent des
protestations (« la protestation des 18 ») et autres lettres ouvertes, elle écrit : « il
nous est difficile de nous défendre contre les ravages de I'espoir » (Lovinescu
2023 : 248). Dans la derniére note de 'année 1989, celle du 31 décembre, relatant
la Révolution roumaine qui venait de s’accomplir, « la premiere de l'histoire a
avoir été filmée » (Lovinescu 2023 : 249) et présentée en direct a la télévision, elle
relate vers la fin une discussion avec Eugene Ionesco (1909, Slatina — 1994, Paris)
que nous reproduisons ici en traduction francaise :

— Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez rentrer pour de bon ? [demande
Eugene Ionesco]

— Je ne crois pas, non [...]. Mais, bien siir, nous allons nous y rendre. [répond
Monica Lovinescu]

— Je ne pense pas non plus retourner définitivement en Roumanie. Juste
comme ¢a, en visite, comme vous. Avec vous. (Lovinescu 2023 : 253)

Esprit particulierement raffiné, Sanda Stolojan, qui fut poete et
traductrice et travailla comme traductrice et interprete pour plusieurs
présidents de la République francaise et différents ministres, dédia aussi la
quasi-totalité de son journal a la question roumaine. Elle ne se fit pas d’illusions
sur le pouvoir de ses compatriotes exilés, méme si son ambition resta jusqu'en
1989 de se tenir au plus pres des problemes de I'exil. Ses convictions de droite,
parfois méme conservatrices, n’étaient pas sans nuance. Sa présence était bien
plus discrete que celle de Monica Lovinescu, sa pensée plus compréhensive.
Dans le contexte d’'une longue attente désespérée de la chute du communisme
dans les pays de I'Est européen, son pari aura été de rester jusqu’au bout « a la
fois lucide et engagé » (Stolojan 1999 : 100), nonobstant la difficulté de la tache.

Elle publia son journal, rédigé en francais, une dizaine d’années apres la
chute du communisme. La premiére note date du 30 juillet 1975, quand furent
signés les accords d’Helsinki, la derniére du 31 décembre 1989. Ses notations
permettent de voir un certain recul pris par la diariste sur les événements qu’elle
traverse ou dont elle est témoin de loin ou de pres. Elle ne se contente pas de
notations breves, a I'instar de Monica Lovinescu, mais a le souci de composer de
vrais micro essais, des comptes rendus subtils a partir des événements
quotidiens. Celle qui se déclarait en 1984 comme une « étrangere francisée »,
dont le c6té «outsider » lui « laiss[ait] la respiration et les coudées libres »
(Stolojan 1999 : 191) avait peur d’oublier. La conscience d’avoir un devoir de
témoigner (Stolojan 1999 : 19) marqua son exil. Son combat ne plaisait pas a tous,
car il incarnait cette « résistance fondée sur les Droits de 'homme » (Stolojan
1999 : 53), que les exilés de la premiéere vague considéraient plut6t avec méfiance.

Comme Monica Lovinescu et Virgil Ierunca, elle va volontiers a la
rencontre des Roumains de passage a Paris, notamment des écrivains, parfois
de vieux amis de la diariste. La méfiance emboite toutefois le pas a la
sympathie. Ainsi de 'ami de longue date, I'historien Mihai Berza, faisant escale
a Paris apres un voyage aux Etats-Unis, ou il avait été recu a Harvard. Son amie
le considere avec une certaine tristesse, voyant surtout en lui « un personnage
officiel », qui refuse de s’attarder sur les questions roumaines (Stolojan 1999 :
10-11). Dans une note d’avril 1976, elle résume un rendez-vous dans un café
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parisien avec George Ivascu, alors directeur de la revue Romania literard, a
propos duquel elle remarque sa « “langue de bois” sur le théme bien connu
“mieux vaut étre sous Ceausescu que sous les Russes” » (Stolojan 1999 : 26),
mais surtout sa lacheté lorsqu’il conteste certaines vérités roumaines
notoirement dénoncées a travers les émissions de la Radio Free Europe.
Lorsqu’elle revoit le critique littéraire Serban Cioculescu, venu a Paris en tant
qu’invité des manifestations autour du centenaire George Sand, elle ne manque
pas de mentionner dans son journal, en date du 9 juin 1976, sa « complaisance
face au régime de Bucarest » (Stolojan 1999 : 27-28). Comme le remarque
Sanda Stolojan elle-méme dans cette note, 'époque était relativement propice
aux voyages des écrivains roumains a Paris. A 'automne de la méme année,
c’est au tour de Mihai Gafita, directeur des éditions Cartea Romaneasci, de
passer la voir et elle remarque a son sujet qu’il est « efficace et médiocre de
nature » (Stolojan 1999 : 31-32). Plus généralement, notre diariste avoue
éprouver une bizarre fascination face aux traits de ses conationaux ayant le
malheur de vivre sous le régime de Ceausescu : « méme chez les plus cultivés, le
voisinage du rustre, du ruffian, la chute facile, possible et probable dans la
canaille. Méme les plus “maniérés” laissent entrevoir cette aptitude : étre guetté
par la déchéance. » (Stolojan 1999 : 40-41). Mais ce diagnostic n’est-il pas trop
dur, sinon injuste ? Il faudrait peut-étre saluer ici la conception tres différente
quant au regard porté sur les gestes et les paroles des gens vivant sous un
régime totalitaire qui fut celle d'un autre exilé roumain, cité en début de cette
étude, Virgil Tanase, d’ailleurs peu apprécié de Sanda Stolojan, comme de
Monica Lovinescu. Virgil Tanase trouva une formule plus subtile pour analyser
les positionnements des individus face a un tel régime: la « morale de
catastrophe », qui consistait, pour I’écrivain, a résister jusqu'a ses propres
limites, que nul autre n’est en droit de juger. Ce faisant, il critiquait surtout la
tendance intégriste, prédominante en Roumanie dans lapres-1989, a
condamner les rapports au régime communiste de la population sans tenir
compte du contexte (Tanase 2013 : 86-92).

Méme si Sanda Stolojan prend fait et cause pour les combats de I'exil, elle
se montre aussi parfois réservée, voire critique face a ces milieux, dont beaucoup
étaient peu préparés « a la résistance fondée sur les Droits de 'homme » (Stolojan
1999 : 53) avec laquelle elle s’identifiait. Elle ne manque pas de relever les intrigues,
« les passions qui se donnent libre cours dans I’Exil, l'instinct du pouvoir, les
rivalités » (Stolojan 1999 : 41). Lorsque Paul Goma arrive a Paris avec sa famille,
elle note avec tristesse quaupres des exilés roumains de droite il fait figure d’
« agent communiste », alors qu’ « a gauche, on veut faire de lui “un dissident” ».
Elle releve aussi les ambitions parfois démesurées des écrivains roumains qui
s’exilent et dont la plupart désenchantent vite, les vues trop manichéennes de
certains — ainsi de I'ami Vintild Horia, dont I’Espagne franquiste aura modelé les
idées et qui ne croit plus en la démocratie (Stolojan 1999 : 80). Eliade non plus
n’échappe a sa critique intime, quelque peu essentialiste :

Il n’a jamais été atteint par un drame, une souffrance réelle, une interrogation
existentielle. De son séjour en Inde il a tiré des sujets de thése, des idées de romans. Tout
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cela et son envie de simposer en France — tout cela c’est de l'essence pure de
roumanisme ! (Stolojan 1999 : 101, note datant d’aofit 1980).

Les propos de Miron Kiropol (1936, Bucarest — 2020, Paris), exilé de
fraiche date en 1984, lorsqu’il se montre soucieux de faire connaitre la culture
roumaine en France a travers le projet de création dune nouvelle revue,
Pexasperent : « Dieu sait que I'Exil est plein de revues et de journaux! »
(Stolojan 1999 : 208), alors qu'en Roumanie les projets de démolition de tout
un pan de Bucarest allaient bon train, sans oublier la faim et la peur dans
lesquelles la population était plongée. Un peu plus tard, le 14 octobre 1984, elle
réfléchit encore a cette manie partagée par un autre poete roumain, arrivé a
Paris avec deux mille pages de poemes qu’il confiera a la cave de Virgil Ierunca.
« Quoi de plus typique, quoi de plus symboliquement roumain que cette cave
parisienne ou dorment les réves de tant d’écrivains, en attendant le grand jour
ou ils deviendront célebres ! » (Stolojan 1999 : 210)

Une discussion avec un réfugié récent lui fait prendre la mesure de la
déperdition en exil d’'un trait marquant chez les Roumains : I'auto-dérision.
« L’exil ne stimule plus ’humour. Se moquer de soi-méme, de sa propre
faiblesse, de son propre abaissement, est devenu impossible. » (Stolojan 1999 :
211) On se passe les blagues connues en Roumanie, sans en avoir la capacité
d’en créer de nouvelles, «sauf peut-étre I'expression que I'on se souhaite
mutuellement : “bonnes visites de Roumanie”... » (Stolojan 1999 : 211), en
référence aux risques et périls auxquels se sentaient exposés les Roumains
exilés quand ils rencontraient des ressortissants du pays d’origine, dont certains
pouvaient étre missionnés par les services de sécurité (Securitate). Moins
humoristique, voire grave, la formule « est-ce que nous nous reverrons un
jour ? » était devenue « rituelle entre celui qui rentre la-bas et celui qui reste en
Occident » (Stolojan 1999 : 249).

La question de la «résistance par la culture » préoccupe également
beaucoup Sanda Stolojan et elle en interroge la pertinence. Dans une note du 28
juillet 1983, elle souligne non sans une certaine satisfaction la remarque de son
ami Constantin Noica, de passage a Paris et figure phare de ce type de résistance,
que « la voie adoptée par les Roumains depuis trente ans, la résistance passive, le
refus négatif, la dérision, s’est avérée néfaste » (Stolojan 1999 : 179, c’est S.
Stolojan qui souligne). Comme Monica Lovinescu, elle est souvent amenée a
comparer les attitudes des intellectuels roumains avec les actions fortes des
Polonais et autres Européens de I'Est. Par moments, il lui arrive méme de
questionner ce qu’est devenue « 'ame roumaine », émue et désespérée devant le
refus obstiné de ses compatriotes « d’adhérer au monde », leur « renoncement a
I'action », jusqu'a écrire « quil y a finalement quelque chose d’illicite dans le
sourire du sage... » (Stolojan 1999 : 215, c’est S. Stolojan qui souligne). Plus d'une
fois, elle laisse aussi apparaitre sa lassitude face a l'attrait de I’hermétisme et
autre ésotérisme chez les intellectuels roumains exilés et leur tendance a
improviser dans les actions. Certes, elle note aussi des positionnements plus
nuanceés chez les auteurs roumains : le « roumanisme possible », la voie proposée
par Andrei Codrescu (né en 1946 a Sibiu, émigré en Israél, ensuite aux Etats-Unis
en 1966), qui parle de « génie moderne de la Roumanie », ou encore, parmi les
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anciens, I'attitude du poéte Vasile Voiculescu (1884 — 1963), exilé intérieur apres
l'instauration du régime communiste (quand il ne fut pas prisonnier), écrivant
Ultimele sonete inchipuite ale Ilui Shakespeare, ceuvre d’un salutaire
anachronisme, parue a une époque ou le réalisme socialiste florissait (Stolojan

1999 : 183-184).

Kx*

Au terme de ce parcours, on peut souligner que les exilés roumains de la
premiere vague étaient essentiellement des idéologues, voire des politiques militant
par principe contre le régime communiste qu’ils ne connaissaient pas d’expérience
ou trés peu. Leur intransigeance idéologique les empécha de créer des ponts avec
bon nombre de leurs interlocuteurs occidentaux ou nationaux, de renouveler leur
pensée, de sortir de leur provincialisme. Ainsi, leur idéologie victimaire les
conduisit-elle au marasme. L’abattement finit par avoir raison de leur énergie.

Les générations suivantes d’exilés n’ont plus accordé de place
primordiale a ce type d’engagement fort, principiel, leur dissidence étant
beaucoup plus circonstancielle et de ce fait souvent aussi plus effective. De
méme, a mesure que les décennies passent, les écrivains qui s’exilent ne
considérent plus le temps de l'exil uniquement comme un temps suspendu
jusqu’a un possible retour au pays d’origine, mais ils essaient de faire fructifier
cette durée, en embrassant l'altérité qui s’offre a eux et, plus spécifiquement, en
tachant avec un peu plus de constance que nombre de leurs prédécesseurs de
produire une pensée originale abreuvée a de nouvelles sources.

La lecture des journaux intimes de Monica Lovinescu et de Sanda
Stolojan, quant a elle, nous a permis de voir, par-dela l'engagement
anticommuniste sans faille des deux intellectuelles, leur intérét, parfois méfiant,
envers les Roumains et les Roumaines restés au pays et qui subissaient
directement les ravages du régime, mais dont certains parvenaient a sortir a
Iétranger le temps dun voyage. Leurs notes refletent au jour le jour une
Histoire autant capricieuse qu’'inéluctable et distillent souffrances personnelles
et collectives, complexes nationaux et révélations intellectuelles.
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