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Abstract: The study presents the transposition into Camil Petrescu’s novels of 
philosophical and scientific theories that first promoted psychologism, only to then 
aggressively delegitimize it. The European novelists of interwar modernism take up the 
epistemological model specific to scientific knowledge of the entire 20th century, based on 
analytical thinking and applied in two stages: there would be a first stage of observing 
particular facts, after which, in the next stage, the inductive leap from the particular to the 
general should be made, for the formulation of the norm, of the universal law (Hintikka 
1981). The epistemological model based on the exploitation of particular facts is specific to 
Camil Petrescu’s novels and follows a specific behavior. The particular fact on which the 
writer relies is the psychic fact, because the objective pursued is the knowledge of what he 
himself calls “psychological reality”. Following the recommendation of Bergsonian 
philosophy, a good number of post-Proustian writers, including Camil Petrescu, privilege 
the psychic ego in self-knowledge and use introspection as a general method of psychology 
for putting psyche into the forms of language. Introspection operates according to a 
generous but unsettling axiom: the experience of consciousness represents in itself a 
science of consciousness. Such an axiom presupposes sincerity and total transparency of 
consciousness towards itself. The psychic fact must be known in detail, in all its 
particularity. The novelist engages in a true science of the particular.  
Keywords: psychologism, modernism, antipsychologism, knowledge, nihilism. 

 
 
I. Introducere 
„…psihologia e aceea care întinde cele mai periculoase şi mai mascate 

curse celor care o exploatează literar…” (Petrescu 1936: 17), se confesează Camil 
Petrescu în 1935 obligându-ne să înţelegem de unde vine o asemenea pocăinţă. 
Romancierii europeni ai modernismului interbelic preiau modelul gnoseologic 
specific cunoaşterii ştiinţifice a întregului secol XX, bazat pe o gândire analitică 
şi aplicat în două etape: ar exista o primă etapă a observării faptelor particulare, 
după care, în etapa următoare, ar trebui să se realizeze saltul inductiv de la 
particular la general, pentru formularea normei, a legii universale. (Hintikka 
1981) Modelul gnoseologic bazat pe exploatarea faptelor particulare este 
propriu romanelor lui Camil Petrescu şi urmează un comportament specific. 
Faptul particular pe care se bazează scriitorul este faptul psihic, pentru că 
obiectivul urmărit este cunoaşterea a ceea ce singur numeşte „realitate 
psihologică”. La recomandarea filosofiei bergsoniene, o bună parte dintre 
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scriitorii postproustieni, între ei şi Camil Petrescu, privilegiază eul psihic în 
cunoaşterea sinelui şi folosesc introspecţia ca metodă generală a psihologiei de 
punere a psihismului în formele limbajului. Introspecţia funcţionează după o 
axiomă generoasă, dar neliniştitoare: trăirea conştiinţei reprezintă prin ea 
însăşi o ştiinţă a conştiinţei. O asemenea axiomă presupune sinceritate şi 
transparenţă totală a conştiinţei faţă de ea însăşi. Faptul psihic trebuie cunoscut 
în detaliu, în toată particularitatea sa. Romancierul se angajează într-o 
adevărată ştiinţă a particularului: „…am adunat, în decursul timpului, câteva 
arhive de note şi fişe…”, „…toţi eroii din romanul meu [Ultima noapte de 
dragoste…] îşi au fişa documentată, păzită între coperte” (Romanul romȃnesc 
în interviuri 1986). 

Strategia lui Camil Petrescu, pentru că există şi o strategie, este aceea de 
a aduna cât mai multe fapte particulare, supuse ulterior unui proces îndelung 
de selecţie, asociaţie şi metamorfoză:  

 
…Gheorghidiu nu sunt eu… Romanul n-are nici o cheie, dar aproape toate 

gesturile, dacă vrei cele mai multe incidente, sunt culese din mediul în care am trăit… 
Toate incidentele sunt aproape autentice, dar sunt altfel organizate decât au fost 
prezentate în realitate. Eroii mei nu sunt fotografii după natură. Structura sufletească a 
fiecăruia este o rezultantă a structurilor sufleteşti a mai multor persoane; nu spun că eu 
m-am exclus. (Romanul romȃnesc în interviuri, 1986: 797).  
 
Scriitorul procedează la o fuziune a faptelor particulare, în funcţie de 

„legea lui interioară” („Toate personajele mele există şi trăiesc sau au trăit, însă 
modificate după legea mea interioară”), pentru că autenticitatea ultimă urmărită 
este a propriului sine: „Un personaj este alcătuit dintr-o fuziune de personagii. 
Toate sunt strict autentice, dar plăsmuite din elemente disparate ca origină, 
contopite într-o nouă sinteză.” (Romanul romȃnesc în interviuri 1986: 808).  

Camil Petrescu îşi doreşte să elimine tot ce-ar fi inautentic, nesincer şi 
necorespunzător vieţii, din înlănţuirea faptelor particulare selectate. 
Instrumentele construirii introspecţiei vin mai ales din psihologismul 
bergsonian şi se numesc senzaţie, percepţie, reprezentare – expresii ale 
particularului din zona concretului psihic individual. 

 
II. Psihologismul romanelor lui Camil Petrescu 
Ştefan Gheorghidiu, în Ultima noapte..., rememorează o excursie la 

Odobeşti, împreună cu diverşi cunoscuţi ai unei verişoare, Anişoara. Îşi aminteşte 
senzaţiile („eram…atât de palid”, „făcând dureroase sforţări”, „m-am abătut cu 
totul” etc.) pe care i le provocase interesul pasionat şi făţiş al Elei pentru un 
oarecare G., dar mai ales transcrie felul în care percepe comportamentul femeii şi 
autoreprezentările pe care le declanşează în fluxul propriului eu:  
 

…eu mă simţeam imbecil şi ridicol, fără simţul realităţii, şi naiv ca un predestinat 
„coarnelor” ca să fi gândit atât de mult despre o femeie, care punând în cumpănă tot acest 
aparat maiestuos şi scrobit al sentimentelor mele, le prefera fără grijă, lacom, strângerea în 
braţe a unui necunoscut până acum câteva zile… (Petrescu 1983a: 109).  
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Femeia care îi zdruncină imaginea despre sine, încrederea în propria 
judecată şi în energia sa raţională este aceeaşi care îi dezvăluise nu mult înainte 
extazul plăcerii, sentimentul armoniei divine a corpurilor în momente de 
maximă sexualitate (Petrescu 1983a: 94). Excursia de la Odobeşti duce la o 
despărţire temporară de Ela, într-o reacţie urgentă de autoapărare a bărbatului: 
Căderea în real a lui Gheorghidiu este dureroasă. Eroul are gustul unei 
apocalipse intime. Dar, după câteva luni, Ştefan Gheorghidiu, demult împăcat 
cu femeia care i-a dat fiori de sfârşit de lume, trăieşte sentimentul edenic al 
dragostei primordiale. Timpul se dilată până la percepţia eternităţii clipei, în 
curgerea milimetric înregistrată a duratei: „Eram ca într-o zi imensă şi 
întâmplările acestea mici, amănunţite până în fracţii de impresie, erau printre 
cele mai importante din viaţa mea.” (Petrescu 1986: 128). 

După încă alte fluxuri şi refluxuri de acest tip, Gheorghidiu rupe firul, 
renunţă la agonie şi extaz deopotrivă. Nu-i rămân decât amintirile, memoria, pe 
care o modelează în limbaj, încercând să concilieze post factum întâmplările 
psihice ale fiinţei sale: „Astăzi, când le scriu pe hârtie, îmi dau seama, iar şi iar, că 
tot ce povestesc nu are importanţă decât pentru mine, că nu are nici un sens să fie 
povestite”. Faptele particulare individuale sunt însă mai importante în ordinea 
Sinelui decât orice eveniment exterior, de la istorie, la mişcarea cosmică:  
 

Pentru mine, însă, care nu trăiesc decât o singură dată în desfăşurarea lumii, 
ele au însemnat mai mult decât războaiele pentru cucerirea Chinei, decât şirurile de 
dinastii egiptene, decât ciocnirile de aştri în necuprins, căci singura existenţă reală e 
aceea a conştiinţei. (Petrescu 1986: 129).  
 
Din nou, prioritatea conştiinţei. Ştefan Gheorghidiu acţionează evident 

conform axiomei psihologismului postbergsonian: trăirea conştiinţei trebuie să 
fie prin ea însăşi o ştiinţă a conştiinţei, deci sursă de cunoaştere a sinelui. De-a 
lungul procesului introspectiv Gheorghidiu încearcă să respecte principiul 
transparenţei absolute a eului psihologic. Gheorghidiu pleacă de la credinţa 
cultivată de psihologie: trăirea se oferă spontan conţinându-şi şi exibându-şi 
totodată sensul, atunci când se întoarce spre ea conştiinţa. Camil Petrescu 
spune într-un interviu despre romanele sale: „…romanul trebuie să meargă în 
profunzimile psihicului, adică să meargă, în ambele direcţii, până la 
semnificaţie.” Întrebarea esenţială este: faptele particulare psihice – senzaţii, 
percepţii şi reprezentări – se oferă într-adevăr conştiinţei cu un sens, au ele o 
semnificaţie manifestă, de îndată ce conştiinţa ia act de ele sau nu? Întrebarea 
se dovedeşte deja retorică. Faptele particulare dezvoltă un discurs confuz. Pe 
măsură ce conştientizarea particularului este mai meticuloasă, cu atât sensul 
este mai ambiguu şi mai îndepărtat. Axioma psihologismului se 
autodeconstruieşte în romanele lui Camil Petrescu. Trăirea conştiinţei nu poate 
asigura o cunoaştere a conştiinţei şi a sinelui. În urma introspecţiei, 
Gheorghidiu se simte golit pe dinăuntru, mai orb şi mai vulnerabil ca niciodată 
înainte, fără să deţină nici o semnificaţie credibilă, nici un sens fragmentar, cel 
puţin, nici un cifru unificator. Conform modelului gnoseologic urmat, discursul 
analitic al faptelor particulare ar trebui să nască un discurs sintetic, măcar 
subtextual, care să inducă legea generală, sensul armonizator. Saltul inductiv nu 
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se produce, şi romancierul, şi eroii săi trebuie să se mulţumească cu discursul 
confuz al faptelor particulare din care răzbate, totuşi, neînfrântă şi trainică, 
fiinţa, în toată umanitatea ei adeseori ininteligibilă. 

Vizarea, chiar microscopică, a concretului psihic, în loc să aducă 
claritate în înţelegerea faptelor particulare, produce obscuritate, conform unui 
mecanism înrudit cu acela al liricii moderne şi descris de Hugo Friedrich. Este 
încurajată arbitraritatea înlănţuirii senzaţiilor şi a autoreprezentărilor, a 
percepţiilor şi evenimentelor psiho-afective, situaţie remarcată în confesiunea 
lui Ştefan Gheorghidiu. Arbitrarietatea asocierii reacţiilor disjuncte naşte, aşa 
cum s-a văzut, paradoxul, realitatea i-logică şi a-logică, specifică mai ales 
romanului Patul lui Procust unde categoriile negative ale lui H. Friedrich sunt 
aplicabile până la a putea vorbi despre o funcţionare analogică cu aceea a 
poeziei moderne. Iată ce spune Friedrich, când enumeră o parte din procedeele 
pe care se bazează categoriile negative:  
 

Conţinutul acestei creaţii, liricii îl exprimă disonant: nedeterminarea prin 
cuvinte determinative, complexitatea prin propoziţii simple, nemotivarea printr-un 
motiv (sau invers), neraportarea printr-o raportare (sau invers), spaţiul sau 
atemporalitatea prin denumiri temporale, abstractul prin forţele magice ale cuvântului, 
arbitrarul conţinutului prin forme severe, imaginea invizibilului prin elementele 
senzoriale ale imaginii. Sunt disonanţele moderne ale limbajului poetic. Dar el tot limbaj 
rămâne, chiar dacă nu mai e destinat decât rareori înţelegerii (s.n.). Fiindcă aici limbajul 
e folosit ca o claviatură la care nu se poate prevedea ce sunete şi ce semnificaţii va 
produce. Poeţii sunt singuri cu limbajul. Dar limbajul singur îi şi salvează. (Friedrich 
1998: 209-210). 
 
Disonanţa elimină sau cenzurează major caracterul inteligibil al 

limbajului. În discursul narativ disonanţa nu acţionează la nivelul cuvântului şi 
al sintagmei. Disonanţa se realizează în succesiunea sau paralelismul 
fragmentelor de texte ca şi expresii ale aceleiaşi conştiinţe. În cazul lui Ladima 
regula disonanţei funcţionează perfect, fără nici o fractură, ca şi într-un poem 
suprarealist. Fred Vasilescu stă în patul Emiliei Răchitaru, într-o după-amiază 
toridă de august şi citeşte cronologic toate scrisorile lui G.D. Ladima trimise lui 
Emi. Actriţa cu statut vag, între cocotă şi prostituată, comentează şi detalii 
legate de sosirea fiecărui text. Registrul lingvistic în care sunt redactate 
scrisorile aparţine limbajului colocvial, cu multe puncte de suspensie, cu pauze 
şi lacune, coerent totuşi într-o dezordine nervoasă şi pripită: 
 

Aici e cald şi urât, Emi… Singura bucurie sunt scrisorile tale. Sunt destrămat 
sufleteşte… Dement din cauza lor… De câte ori vin spre casă am obsesia lor… Mă întreb: 
“Mi-o fi pus-o coana Mariţa pe masă? Sau poate o găsesc pe noptieră?” Săptămâna 
trecută a fost ceva nemaipomenit… Deschisesem uşa gâfâind… Nu m-am uitat direct pe 
masă, de frică să n-o văd goală… (Petrescu 1976: 89). 
 
Familiaritatea terestră a limbajului, accentuată de blânde sintagme 

domestice („Coana Mariţa”) se asociază disonant cu imagini vizuale, olfactive, 
cu reprezentări poetice – reale secvenţe lirice într-un contrast net faţă de restul 
monologului („plicul dreptunghiular, alb”; „totul era pustiu şi cu miros de 
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leşie”; „amorţeală împăcată”; „pieptul parcă nu mai făcea parte din mine … un 
animal viu deosebit”; „farsă de nesfârşită graţie”). 

Pe de altă parte, căldura şi simplitatea scrisorilor se aşează ca notele 
într-un portativ străin, pe un ritm interior violent, sincopat, necontrolabil. O 
altă dimensiune a disonanţei este următoarea: Ladima manifestă evident o 
fixaţie cu reacţii paranoice: 
 

Eu, când auzisem în seara aceea de demenţă pocnetul zăvorului, când am 
înţeles că în pustiul mut, în care nu era un semn de viaţă, era totuşi cineva, dincolo de 
uşă, cineva fără chip… şi mai erai încă şi tu, mi-am pierdut capul. (Petrescu 1976: 129).  
 
Structura schizoidă a eroului îi dă capacitatea, însă, în plină obsesie, pe 

parcursul momentelor celor mai brutale de pierdere a controlului interior, să se 
se detaşeze şi să se autoobserve, notând, cum se poate remarca, gest cu gest, 
senzaţie după senzaţie, într-un cumul enumerativ a cărui retorică discursivă 
ordonează, paradoxal, nebunia în planul limbajului. De mai multe ori scrisorile 
par concepute în timpul unor transe semilucide, dar care reuşesc să ia forma 
cuvântului, la fel ca şi în transele onirice sau în transele programate ale 
suprarealiştilor („E peste puterile mele… Trebuie să-ţi scriu… Trebuie să-ţi 
vorbesc… Până mâine seară trebuie să se întâmple ceva, pentru că mi se rup 
zăvoarele minţii…”). De altfel, textele scrisorilor se dezagregă – la fel şi coerenţa 
psiho-afectivă – treptat, până într-un moment culminant: Emilia primeşte “o 
scrisoare de înnebunit”. „Pe patru pagini nu era scris decât cuvântul „mâine”, în 
coloană, pe fiecare pagină şi de câte zece-cincisprezece ori”. Acestor texte 
colerice şi naive, de nebun inofensiv ce-şi fabrică obsesiv o Emi imaginară, nu 
putem ataşa decât imaginea unui psihism individual aflat în dezagregare, dar 
având curioase momente de autoreprezentare lucidă. 

Disonanţele, să le spunem minore, din scrisorile trimise Emiliei 
Răchitaru, se subordonează unei disonanţe majore, rezultată din asocierea 
acestor texte cu singura scrisoare adresată Mariei T. Mănescu, alias Doamna T., 
înainte de sinucidere: 
 

Mă gândeam, doamnă, că această parafă a iubirii mele va mai putea fi amânată. 
Socoteam chiar că, aşa cum dragostea mea s-a mişcat în apropierea dumneavoastră ani 
de zile, neştiută ca o felină domestică, va continua să se mişte ca o umbră vie, indefinit 
de aci încolo. (Petrescu 1976: 293). 
 
Textul acestei ultime scrisori cu destinatar diferit este redactată într-un 

limbaj disjunct faţă de toate celelalte texte. Tonul familiar şi colocvialitatea sunt 
înlocuite cu o distanţă deferentă şi afectuoasă în acelaşi timp. Distanţa 
discursivă e ambiguizată de interogaţii retorice patetice în care un diminutiv 
sau un vocativ urgentează o intimitate brusc cenzurată. Nu mai există sincope, 
puncte de suspensie, ruperi şi trepidaţie fiziologică. Deşi Ladima vorbeşte din 
nou despre nebunie, limbajul nu mai trădează dezagregare psihică, ci o coerenţă 
autoritară în decizii. Scrisoarea aparţine unui alt Ladima, un alter-ego al 
primului, între care, dacă există un fir de comunicare, acela e doar intensitatea 
sentimentului. Primul Ladima exteriorizează în texte şi gesturi iubirea, se 
epuizează într-un comportament la limita normalităţii; al doilea Ladima 
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interiorizează sentimentul şi-l confesează numai înaintea morţii, 
comportamentul lui exclude febra patologicului, dar include o altfel de transă – 
libertatea liberului arbitru, opţiunea pentru dreptul la sinucidere. În ambele 
ipostaze Ladima apare sedus de mirajul feminităţii, ca de o fata morgana în 
dublu exemplar – vulgar şi nobil, ucis de pasiunea cu care se livrează 
necondiţionat ambelor scenarii mentale. Femeia este un Alter demonic pentru 
Ladima, oglindirea în fluiditatea ei tulbure şi protoplasmatică îi goleşte fiinţa, 
ca şi în cazul lui Gheorghidiu, şi-l apropie de moarte. 

Dar să ne întoarcem la texte. Există şi un alt Ladima, publicistul, 
redactorul-şef al gazetei Veacul. Articolele sale au titluri violente – Portofolii 
putrede şi suflete descompuse – şi sunt analize ale fenomenului socio-economic 
românesc foarte precise. Registrul lingvistic al articolelor îmbină conotaţia 
amplu orchestrată cu imagini alegorice şi pamflete lirice, cu informaţia strictă şi 
acuzatoare, într-o cadenţă retorică a cărei vehemenţă şi agresivitate trimite 
automat la articolele lui Camil Petrescu. Există imagini care extrag din 
realitatea cotidiană suprarealul funest, nepăsarea inconştientă a burgheziei 
bucureştene. Discursul este al unei conştiinţe vizionare, cu perspectiva 
mecanismelor macro-sociale, dar şi cu un acut simţ al concretului imediat. Nici 
o clipă articolul nu pierde legătura cu datele realităţii curente. Acuzând, în 
esenţă, nedreptatea socială, Ladima are viziuni apocaliptice. Antitezele în cheie 
naturalistă, cu o înverşunare postromantică, demonstrează limpede, dincolo de 
patetism, cunoaşterea profundă a relaţiilor sociale. Cel care scrie ar trebui să fie 
acelaşi Ladima care trimite scrisori Emiliei Răchitaru (adesea în vizită la 
redacţia Veacului) şi acelaşi care îi lasă scrisoarea Mariei T. Mănescu înainte de 
moarte. În articole vorbeşte un spirit profund implantat în mişcările sociale şi 
economice ale lumii în care trăieşte, o conştiinţă dinamică şi revoluţionară, 
despre care nu se poate presupune nici că ar paraliza în faţa uşii unei cocote 
ridicole („curtezana neroadă” din propriul articol), nici că s-ar sinucide pentru o 
femeie inteligentă şi sensibilă care nu-i înţelege dragostea nemărturisită. Deşi 
în toate cele trei ipostaze există febrilitate interioară maximă, ea nu poate 
motiva singură întâlnirea a trei tipuri disjuncte de comportament discursiv.  

Eul psihologic al lui Ladima nu se dedublează doar, el se multiplică. Nu 
există un singur alter-ego, ci se poate presupune deja o pluralitate greu de definit 
strict. Un argument important: pe lângă aceste trei discursuri, identificăm cu 
uşurinţă un al patrulea, în textele poeziilor lui Ladima. Prima, notată în subsolul 
romanului, se numeşte chiar Patul lui Procust şi e trimisă Emiliei, de la care 
Ladima, culmea stupefacţiei, aşteaptă o părere. Omul cu simţ estetic superior 
plânge de emoţie la reprezentaţiile plate ale actriţei Răchitaru – despre care aflăm 
că e lipsită de orice talent – şi-n plus îi solicită opinii critice despre un text poetic 
ermetic, unde discursul poate aparţine unei conştiinţe mistice pentru care viaţa 
este o călătorie în infernul materiei, calvar suportabil numai atâta vreme cât 
există speranţa purificării şi a înălţării prin spirit către absolut. 

Într-unul din subsolurile romanului, alcătuit de naratorul perseverent în 
a-şi fabrica romanul, aflăm că Ladima este adeptul poeziei pure. Dacă ne 
îngăduim să vedem în naratorul subsolurilor una dintre vocile lui Camil 
Petrescu, dialogul purtat cu poetul G.D. Ladima este şi autoironic, şi confesiv. 
Romancierul narator se preface a nu înţelege expresia „poezie pură” şi are 
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mirări jucate, candori suspecte de-a lungul unui joc verbal care delimitează şi 
lămureşte aproape didactic conceptul de poezie pură, diferită atât de „pura 
incantaţie muzicală, indiferentă faţă de conţinutul material al vorbelor”, cât şi 
de poezia suprarealistă, care „are ca obiect subconştientul”. Ladima i-ar spune 
romancierului că “nu există o poezie pur formală”, pentru că o asemenea 
năzuinţă e simplă aberaţie, “poezia trebuie să aibă un conţinut, trebuie să 
exprime ceva”, dar nici într-un caz „anormalul” şi „incoherenţa” suprarealistă, 
ci un alt fel de realitate „supranormală”, în vie comunicare cu lumea de dincolo 
de aparenţe: 
 

Există indivizi care au anumite vise, un fel de realitate transfigurată. Ca 
viziunea unei supralumi… Nu ştiu dacă e construită numai cu elemente din realitatea 
normală, sau e viziunea unui alt plan de existenţă (s.n.). E un peisaj deformat... după un 
potenţial superior, care este de esenţa poetului. (Petrescu 1976: 253). 
 
Familia spirituală a poetului Ladima îi uneşte pe Gérard de Nerval, 

Edgar Poe, Baudelaire, pe prozatorul Huysmans. Ladima poetul este un 
imprevizibil alter-ego al publicistului Ladima. Redactorului de gazetă 
bucureşteană, la curent cu toate maşinaţiile politice, cu afacerile ilegale ale 
guvernanţilor şi parlamentarilor, om al realităţii reale, trebuie să-i asociem 
imaginea poetului “iluminat”, creator de lumi suprareale şi călător într-un 
univers al visului treaz la care nu au acces decât cei predestinaţi:  
 

Creatorul de poezie e un profet, un iluminat, e construit altfel decât ceilalţi 
oameni, are simţuri în plus şi darul de a transforma orice atingere. Pentru el [Ladima] 
frumuseţea tradusă prin muzicalitate, era un rit, îndeplinirea unui oficiu esoteric. 
(Petrescu 1976: 251).  
 
Parcurgând atent textele rămase de la G.D. Ladima după sinucidere, o 

impresie curioasă la început se transformă în certitudine motivată: aceeaşi 
fiinţă e locuită de multiple euri psihologice, între care minima înrudire e dată 
numai de exacerbarea radicală a pasiunii cu care se implică fiecare dintre ele pe 
traseul existenţial autonom. De altfel, poetul Ladima este un poet fără operă 
(„Aşteptăm volumul promis de vreo zece ani… Poeziile dumitale sunt prea 
risipite prin reviste”), vag sau deloc ştiut de cei care îl frecventează pe 
publicistul Ladima. Şi nimeni dintre cei care îl cunosc pe îndrăgostitul de Emilia 
Răchitaru nu-l cunoaşte şi pe admiratorul sinucigaş al Doamnei T. 

 
III. Antipsihologismul lui Camil Petrescu 
Seria eurilor psihologice posibile şi înlănţuite în roman în jurul 

personajului Ladima nu se încheie aici. Mai există cel puţin încă o variantă 
exprimată. Din poeziile lui Ladima sunt oferite în subsol încă trei titluri: 
Samarcanda, Cer final şi Parafă… . Limbajul trimite, ca şi în Patul lui Procust, 
când la ermetismul barbian, când la Psalmii arghezieni. Ladima dezvoltă însă o 
creativitate proprie. Conştiinţa lirică se înalţă către „Turnul înalt”, stâlpul 
cosmic ar spune M. Eliade, care leagă lumea damnată, sortită unei apocalipse 
perpetue. Toate poeziile îmbină atitudinea mistică cu un ocultism extras din 
filosofie şi din mit. Obsesia sfârşitului de lume este dominantă în toate textele 
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(„Fâşii de lumină caută gândind/ Sfârşitul lumii. Rar se sting şi se aprind…”), ca 
un timp al alegerii finale, între aparenţă şi esenţă, între moartea materiei şi 
existenţa absolută („Curcubeul peste Asia întreagă/ Cheamă-nţelepciunea 
voastră să aleagă…”). Umanitatea este oarbă, definitiv condamnată la uitarea 
adevărului, la neputinţa rostirii – adică a comunicării – netrunchiate. Eul liric 
nu aparţine carnalităţii animalice a lumii, se purifică de “bestialitate” 
(„Doamne, din ce gropi, din ce canal,/ mă azvârli ca pe un cadavru, sideral,/ Ce 
descrie cu picioarele lipite/ Traiectorii în ocol, de monolite?”) prin moarte – 
debutul unei călătorii iniţiatice în spaţiu şi timp, însufleţit de energia divină. În 
Cer final are viziunea naşterii lumii în armonia cosmică. Conştiinţei i se 
revelează participarea la timpul edenic – din care omul e absent – dar şi 
destinul cristic asumat. Poetul se proiectează în spirit mântuitor. Nici o clipă 
comunicarea dintre sine şi divinitate nu este pusă la îndoială. Conştiinţa duce 
fermă blestemul sacru al destinului excepţional. Neliniştea care întunecă 
viziunile paradisiace şi orgoliul înfruptării din absolut este alta: la capătul 
suferinţei, al sacrificiului cristic, al călătoriei iniţiatice, ce drum se deschide?  

E uşor de remarcat că „realitatea transfigurată” a lui Ladima, chiar 
compusă doar din patru texte poetice, se impune ca şi spaţiu individualizat, mai 
populat de date esenţiale conştiinţei decât scrisorile şi articolele. Combustia 
psihică se autoreprezintă prin transfigurare onirico-mistică. De aceea am 
insistat asupra analizei poeziilor, ignorate de mai toate comentariile romanului 
Patul lui Procust. Faptul că articolele şi poeziile se află în subsolul romanului 
nu e decât un truc naratologic care nu mai trebuie să păcălească pe nimeni. 
Subsolurile sunt la fel de importante ca şi etajele superioare ale textului – o 
maşinărie intertextuală dinamică.  

Dar care este, totuşi, cel de-al cincilea alter-ego al lui Ladima? Într-un 
ultim subsol al epilogului redactat de Fred Vasilescu sunt date două articule, 
aparent lipsite de greutate în economia generală a textelor legate de Ladima, şi 
totuşi menţionate, în literă mică, pe mai multe pagini. Articolele nu aparţin, de 
această dată lui Ladima, în schimb ar fi printre ultimele lucruri citite de el. Fred 
Vasilescu discută cu Cibănoiu despre sinuciderea lui Ladima şi află lucruri 
surprinzătoare. În opinia lui Cibănoiu articolele ar fi dovada stării de spirit şi a 
cauzei reale pentru care Ladima s-a sinucis. Primul articol este atribuit 
„savantului sir James Jeans”, fiind o „conferinţă… ţinută la Universitatea din 
Cambridge, sub titlul Soarele care moare”. Numitul savant se lansează într-o 
teorie asupra universului şi mai ales asupra apariţiei vieţii. Registrul lingvistic 
aparţine eseului speculativ cu veleităţi ştiinţifice. Imaginile spaţiului cosmic se 
compun indecis între lirism şi discurs pseudoştiinţific de tip colocvial. Savantul 
susţine că viaţa e un simplu „accident” dintr-o serie limitată („…căci accidente 
vor fi totdeauna, şi dacă universul va mai dura destul timp, e probabil că toate 
accidentele care se pot concepe se vor realiza la timpul lor”). Cultura însăşi, 
toată biblioteca lumii nu face decât să urmeze o lege a arbitrariului după care 
tot ce se poate gândi şi scrie este simplă asociere întâmplătoare înscrisă în 
ecuaţia matematică a hazardului. Sonetele lui Shakespeare sunt şi ele un 
„produs al jocului orb al întâmplării”. Discursul articolului atinge un nihilism 
muşcător, asemenea celui cioranian. 
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Prima întrebare pe care o adresează savantul este dacă materia vie se 
reduce la simpla alcătuire potrivită a atomilor sau există şi altceva dincolo de 
propria ei substanţă. Se exclude existenţa şi intervenţia Divinităţii. Principiul 
universal este legea arbitrariului pur. Dacă poetul Ladima afirmă „realitatea 
transcendentă”, eliberată de materie şi subordonându-şi ciclurile inferioare ale 
materiei, savantul din articole afirmă numai realitatea materiei, punând sub 
semnul îndoielii ideea de viaţă însăşi. Pentru Ladima poetul materia este 
iluzorie şi coşmar, pedeapsa „bestialităţii”. Pentru vocea din articole materia se 
autoconţine şi se autolimitează, iar sufletul, eul psihologic, sinele, spiritul sunt 
numai închipuiri reductibile la o combinaţie anume a electronilor şi a atomilor. 
Împreună cu Ladima, Fred şi naratorul citim o interogaţie şocantă, născută în 
mintea savantului pentru care stăpânirea legilor fizicii şi ale biochimiei 
înseamnă cunoaşterea tainelor universale şi intrarea în cifrul vieţii însăşi, care 
nu mai e un mister, ci o problemă rezolvabilă: „…un chimist suficient de abil ar 
putea oare crea viaţă plecând de la atomii necesari, cum un copil creează o 
maşină cu piesele din cutia de jucării, şi pe urmă să o facă să funcţioneze?…” 
(Petrescu 1976: 309). 

Provocarea este teribil de actuală la peste jumătate de secol de la 
rostirea ei. Trebuie să o reţinem în toată încrengătura speculativă din care face 
parte pentru că indică un alt eu psiho-intelectual al lui Ladima, angrenat de 
scriitor într-un amplu proiect filosofic: sunt dezbătute limitele şi libertăţile 
cunoaşterii, credibilitatea modelului gnoseologic oferit de ştiinţa modernă, 
raporturile dintre conştiinţa mistică şi conştiinţa atee, dintre „realitatea 
transcendentală” şi realitatea materiei.  

Exact aşa cu ne previne Jaakko Hintikka în ce priveşte metoda ştiinţifică de 
cunoaştere, savantul de la Cambridge imaginează un lanţ logic între câteva fapte 
particulare (relaţia dintre atomii de hidrogen, oxigen, azot şi carbon; experimentele 
de laborator; cei şase electroni ai atomului de carbon etc.) şi face apoi „saltul 
inductiv” către o ipoteză, pe care însă o prezintă cu caracter de adevăr: „…viaţa nu 
există în univers decât pentru că atomul carbonului posedă anumite proprietăţi 
excepţionale.” Consecinţa imediată a acestui raţionament este imposibilitatea de a 
legitima vreun „scop existenţei noastre”. Savantul pentru care viaţa va deveni un 
produs al laboratoarelor prevede o inevitabilă „moarte termică” a universului, 
conform celei „de a doua legi a termodinamicii”, o apocalipsă a frigului, care face 
inutile şi ridicole străduinţele umanităţii de a exista:  
 

Dar atunci la atât se reduce viaţa? A cădea aproape din greşeală într-un univers 
care n-a fost făcut pentru viaţă şi care, după toate aparenţele, îi e complet indiferent sau 
chiar hotărât ostil. A rămânea cramponaţi pe un fragment de fir de nisip până ce frigul 
morţii ne va fi nimicit; a ne pavana un răstimp de o oră pe teatrul nostru minuscul, 
ştiind foarte bine că aspiraţiile noastre sunt toate condamnate la un eşec final şi că tot ce 
vom fi făcut va trebui să piară împreună cu rasa noastră, lăsând universul ca şi când noi 
n-am fi existat? (Petrescu 1976: 312-313). 
 
Textul articolului descrie un alt univers mental al lui Ladima – după 

spusele lui Cibănoiu ultimul în care ar fi circulat. Pentru poetul Ladima 
cunoaşterea absolută este posibilă, dar numai prin revelaţie iniţiatică şi prin 
conştiinţa suferinţei de a exista, sublimată în artă. Şi pentru adeptul presupus al 
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articolelor cunoaşterea este posibilă, aşa cum demonstrează savantul, dar prin 
ştiinţa analitico-speculativă a fizicii şi biochimiei. Scopul ultim al cunoaşterii 
iniţiatice căreia i se dedică poetul este comunicarea, dincolo de realitatea 
imediată, cu spiritul divin. Din cea de-a doua perspectivă, cunoaşterea se neagă 
pe sine însăşi şi-şi autodemonstrează inutilitatea, chiar dacă ar produce viaţă, 
atâta vreme cât nu există decât imediatul materiei şi ciclurile ei mecanice, la 
capătul cărora se profilează autoritar moartea universală. Ambele poziţii se 
legitimează prin intermediul faptelor particulare: datele particulare ale 
„realităţii transcendente” exprimate în poezia pură intră în disonanţă extremă 
cu datele particulare ale ştiinţei, exprimate în legi, norme, reguli. Camil 
avertizează însă în altă parte că legile ştiinţei moderne nu sunt deloc mai demne 
de încredere decât interpretările venite din artă sau filosofie şi că ele trebuie 
primite cu maximă suspiciune:  
 

Milioane de şcolari au învăţat la şcoală, la psihologie, funcţiunea generală a spiritului: 
atenţia, pentru ca în 1928 Dwelshauwers să înceteze să facă loc în tratatul său Atenţiei, căci nu 
există entitate psihologică răspunzând la acest termen, spune el; Rubin, în 1925 face o 
comunicare la Congresul german de psihologie experimentală despre „nonexistenţa” atenţiunii, 
pe care Speaxman o declară un “cuvânt gol” etc… (Petrescu 1983b: VII)  

 
Cunoaşterea ştiinţifică nu este, prin urmare, mai legitimă şi mai 

credibilă decât alt tip de cunoaştere. Textele poeziilor lui Ladima şi textele 
articolelor identifică cele două convingeri spirituale care au polarizat cultura 
secolului XX: mistica iniţiatică şi scepticismul nihilist. Concurenţa lor agresiv-
disonantă a condus uneori spre paroxism neliniştea originară a conştiinţei 
cunoscătoare – acea „nelinişte metafizică” de care-i vorbeşte Elei Ştefan 
Gheorghidiu – şi a făcut şi mai vulnerabilă fiinţa în căutare de motivaţii 
existenţiale. Ladima este o conştiinţă a secolului şi îi trăieşte paradoxul. Intră în 
rezonanţă disonantă cu ambele ipoteze ontologice. Inevitabil realizează că atât 
una cât şi cealaltă sunt arbitrare în demersul lor primordial şi-n toată 
desfăşurarea ideatică ulterioară. Punerea în rezonanţă a celor două ipoteze 
relevă şi adânceşte ambiguitatea funciară a modelului gnoseologic aplicat. Orice 
tip de cunoaştere rătăceşte într-o obscuritate atotstăpânitoare, cu atât mai 
dificil de suportat, cu cât gândirea modernă o multiplică în tot mai multe 
variante posibile. Probabil că Ladima nu se sinucide nici din dragoste, nici de 
foame. Dar nu se sinucide nici pentru că din credincios convins de nemurirea 
sufletului ajunge brusc ateu. O asemenea convertire totală nu poate duce decât 
la continuarea existenţei, pe noul traseu ales. Cibănoiu spune că Ladima îi 
mărturisise mai întâi credinţa:  
 

Mi-am dat această viaţă mizerabilă, pentru una infinită… Sufletul meu va trăi o 
nouă viaţă, iar poezia mea, pe care n-au înţeles-o, o vor înţelege copiii lor, care se vor 
ruşina de neînţelegerea părinţilor lor. (Petrescu 1976: 303). 
 
Acestea ar fi chiar cuvintele lui Ladima. Dar tot Cibănoiu aminteşte că 

„… Existenţa lui Dumnezeu nu se poate dovedi şi e un păcat să cauţi s-o explici 
cuiva. Crezi numai… afirmi. Credo quia absurdum.” Cibănoiu reprezintă 
conştiinţa ne-modernă, fermă în convingerea sa unilaterală. El nu răspunde 
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„atacurilor şi argumentelor opuse”, rămâne imun la orice alte opinii. 
Comportamentul lui Ladima este invers, adică modern. Îmbrăcămintea şi aerul 
lui desuet compun un travesti semnificativ, alt truc naratologic cu ţintă clară: a 
fi modern înseamnă altceva decât a adopta o modă. Modernitatea este a 
spiritului, nu a formelor. Ca orice conştiinţă modernă Ladima se livrează 
deschis tuturor discuţiilor, tuturor interpretărilor, oricărei ipoteze posibile: 
„Ladima însă a prins să discute şi să apere, asta i-a fost pierderea”. Dedublarea 
conştiinţei se produce cu uşurinţă pentru că mobilitatea spiritului modern se 
autoexpune nihilismului:  
 

…dacă sunt ţărână din ţărână, dacă am ieşit din haos întâmplător şi niciodată 
nu vom cunoaşte o nouă viaţă, dacă aceasta, pe care am trăit-o, a fost singura posibilă 
pentru mine dintr-un miliard de posibilităţi, şi mi-am sacrificat-o îndurând lipsuri 
cumplite, iubind pe Emilia Răchitaru? Arde pielea pe mine ca o cămaşă de foc când mă 
gândesc că asta ar fi posibil. (Petrescu 1976: 304).  
 
Ladima, cititorul sedus al primului articol reprodus în subsolul 

Epilogului I, este cu siguranţă marcat şi de al doilea articol, din care se transcrie 
numai un fragment. Sub titlul Evoluţia e oare revolută? Şi „publicat într-o 
mare revistă franceză”, textul susţine „ipoteza mutaţionistă”, arătând că 
„fiinţele vii sunt departe de a fi toate capodopere”, evoluţia rezultând din 
combinaţii întâmplătoare ale materiei vii, simultane cu mult mai multe asociaţii 
hidoase, rateuri umilitoare ale naturii: 
 

Alături de aceste fiinţe, fanteziste inutile şi jenante: Rhynchophorus, cu gâtul 
peste măsură de mare, Macrophtalmus, cu ridicole peduncule oculare, Sophonyophore, 
cu uimitoare excrescenţe frontale, Acanthocines, cu antene nedefinite. În prezenţa 
acestor creaturi schiloade, pocite, caricaturale cum să nu convii cu ipoteza mutaţionistă 
care face să iasă lumea vie dintr-o serie de întâmplări greu cenzurate de moarte? 
(Petrescu 1976: 313).  
 
IV. Concluzii 
Probabil că Ladima se sinucide pentru că îşi pierde încrederea în orice 

tip de cunoaştere, în orice scenariu existenţial, fără să poată face faţă suspiciunii 
monstruoase care-i devoră toate lumile interioare, aruncându-l într-un abis 
halucinant. Conştiinţa se dislocă în prea multe voci disonante – textele o 
dovedesc – şi se fragmentează în multiple proiecţii psiho-afective ori psiho-
intelectuale. Spaţiul sinelui devine o lume a surzilor, în care eurile plurale 
vorbesc fără să se înţeleagă, fără să comunice, ci doar asurzindu-se reciproc, 
într-un proces negativ, invers comunicării. Dialogul surzilor produce implozia 
finală a identităţii, deja alterată iremediabil de ego-urile plurale incapabile să se 
concilieze şi să se reunească. Fiecare înlănţuire de fapte particulare pare la fel 
de coerentă ca şi toate celelalte, dar nici una nu-l explică pe Ladima pentru că 
nici una nu-i conţine identitatea. Ladima este şi în scrisorile trimise Emiliei, şi-
n scrisoarea lăsată Doamnei T.; Ladima este şi în paginile gazetei Veacul, şi-n 
poezii; Ladima e şi cel care citeşte fervent articolele savante. Dar Ladima întreg 
rămâne neexprimat, ne-textualizat, dincolo de toate ipostazele şi ipotezele 
exprimabile. Sinele se spaţializează plurivoc sub semnul negativităţii, al 
categoriilor negative teoretizate de H. Friedrich. Toate sensurile spre care ne-
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ar conduce textele, unul după altul, devin non-sensuri semnificative, dar 
înstrăinate de adevăr, adică tocmai de imaginea adevărată a sinelui. Prezenţa 
vocilor din texte şi a sensurilor revendicate de ele nu fac decât să ambiguizeze 
extrem lumea sinelui, făcând imposibilă cunoaşterea şi autocunoaşterea. Pentru 
că sinele însuşi se rătăceşte fatal în călătoria lui către propria esenţă, printre 
prea multe drumuri între care nu ştie sau nu mai are puterea să aleagă. Fiinţa se 
îndepărtează de ea însăşi până nu-şi mai recunoaşte chipul ori cel puţin 
autoreprezentarea originară, pierdută în obscuritatea labirinică a modernităţii. 
Fred Vasilescu pare să fi înţeles că Ladima este pretutindeni şi nu e nicăieri în 
toate textele şi faptele particulare pe care le îndosariază cu grijă dealtfel şi, 
înspăimântat de perspectiva acestei înţelegeri, se întreabă amar dacă vina 
tragică nu e înscrisă în amprenta destinului, fără nici o legătură reală cu 
întâmplările vieţii, simple accidente permutabile ca oricare altele: 
 

George Demetru Ladima intră cumva şi el în vreuna dintre aceste categorii de 
fiinţe, aparent desăvârşite, notate însă printr-un minus sau prin vreun adaos, care face 
viaţa grea, imposibilă? Vreau să spui, talentul sau intransigenţa morală, au ceva din 
surplusurile ridicole, şi periculoase, ale unui Rhynchophorus, ale unui Macrophtalmus 
sau ale unui Sophonyophore? Să fie într-adevăr poetul un exemplar sortit să fie fatal şi 
„greu cenzurat de moarte?” (Petrescu 1976: 307-310). 
 
Ladima este conştiinţa modernă luată prizonieră de deconstrucţia 

ireversibilă a sinelui şi a identităţii. Naratorul romancier încearcă o soluţie 
gnoseologică provizorie, de reconstrucţie prin reluarea interpretărilor şi 
juxtapunerea comparativă a celor deja existente. De aceea, în Epilog II se 
înfioară şi el de teorie savantului sir Jeans, repetând neliniştit, ca „un refren 
amintitor”, pasaje din articol („…ni se pare universul îngrozitor pentru că pare 
indiferent faţă de orice fel de viaţă, la fel cu a noastră. Emoţie, ambiţie şi succes, 
artă şi religie, toate par deopotrivă de străine planului lui…”). Cu toate acestea, 
studiind-o pe femeia iubită de Fred Vasilescu ca pe „o panteră gânditoare”, 
reuşeşte să se elibereze parţial de spaimele filosofilor şi ale savanţilor, lăsându-
se cucerit, măcar momentan, de miracolul vieţii, întrupat în frumuseţea şi-n 
sexualitatea tainică a femeii, parte a misterului universal: „Femeia aceasta 
tânără, din care radiază pătrunzătoare unde nervoase, de parcă e învăluită într-
o aură a sexualităţii, va mai fi răsturnată pe pat, …iar mâini bărbăteşti vor mai 
tresări de căldura acestor coapse, care dau fiori fluizi poate tocmai pentru că 
simţi că firul viu al gândirii acestei femei trece şi prin rădăcina lor gingaşă.” 
Romancierul narator e fascinat de contemplaţia prezenţei corporale a femeii, şi-
ncepe să intuiască în întâlnirea dintre sexualitate şi conştiinţă, energia sacră de 
dincolo de „electronul al şaselea”, speranţa într-un adevăr salvator, în 
aşteptarea căruia îşi lasă apoi eroina, şi pe cititori:  
 

Negreşit, toate acestea sunt posibile numai pentru că „atomul de carbon are şase 
electroni, unul mai mult decât cel de bor, şi unul mai puţin decât cel de azot”. Ceea ce e 
poate mai greu de explicat e cum electronul acela, al şaselea, se poate gândi pe sine însuşi 
şi iubirea lui. Căci aceasta e voluptatea, conştiinţa voluptăţii însăşi. (Petrescu 1976: 331). 
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