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Abstract: The study presents the transposition into Camil Petrescu’s novels of
philosophical and scientific theories that first promoted psychologism, only to then
aggressively delegitimize it. The European novelists of interwar modernism take up the
epistemological model specific to scientific knowledge of the entire 20th century, based on
analytical thinking and applied in two stages: there would be a first stage of observing
particular facts, after which, in the next stage, the inductive leap from the particular to the
general should be made, for the formulation of the norm, of the universal law (Hintikka
1981). The epistemological model based on the exploitation of particular facts is specific to
Camil Petrescu’s novels and follows a specific behavior. The particular fact on which the
writer relies is the psychic fact, because the objective pursued is the knowledge of what he
himself calls “psychological reality”. Following the recommendation of Bergsonian
philosophy, a good number of post-Proustian writers, including Camil Petrescu, privilege
the psychic ego in self-knowledge and use introspection as a general method of psychology
for putting psyche into the forms of language. Introspection operates according to a
generous but unsettling axiom: the experience of consciousness represents in itself a
science of consciousness. Such an axiom presupposes sincerity and total transparency of
consciousness towards itself. The psychic fact must be known in detail, in all its
particularity. The novelist engages in a true science of the particular.
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I. Introducere

»--.psihologia e aceea care intinde cele mai periculoase si mai mascate
curse celor care o exploateaza literar...” (Petrescu 1936: 17), se confeseaza Camil
Petrescu in 1935 obligandu-ne si intelegem de unde vine o asemenea pocainta.
Romancierii europeni ai modernismului interbelic preiau modelul gnoseologic
specific cunoasterii stiintifice a intregului secol XX, bazat pe o gandire analitica
si aplicat in doua etape: ar exista o prima etapa a observarii faptelor particulare,
dupa care, in etapa urmatoare, ar trebui sa se realizeze saltul inductiv de la
particular la general, pentru formularea normei, a legii universale. (Hintikka
1981) Modelul gnoseologic bazat pe exploatarea faptelor particulare este
propriu romanelor lui Camil Petrescu si urmeaza un comportament specific.
Faptul particular pe care se bazeaza scriitorul este faptul psihic, pentru ca
obiectivul urmarit este cunoasterea a ceea ce singur numeste ,realitate
psihologica”. La recomandarea filosofiei bergsoniene, o bunad parte dintre
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scriitorii postproustieni, intre ei si Camil Petrescu, privilegiaza eul psihic in
cunoasterea sinelui si folosesc introspectia ca metoda generala a psihologiei de
punere a psihismului in formele limbajului. Introspectia functioneaza dupa o
axioma generoasd, dar nelinistitoare: trdirea constiintei reprezinta prin ea
insdsi o stiintd a constiintei. O asemenea axioma presupune sinceritate si
transparenta totala a constiintei fata de ea insasi. Faptul psihic trebuie cunoscut
in detaliu, in toata particularitatea sa. Romancierul se angajeaza intr-o
adevarata stiinta a particularului: ,....am adunat, in decursul timpului, cateva
arhive de note si fise...”, ,...toti eroii din romanul meu [Ultima noapte de
dragoste...] isi au fisa documentata, pazita intre coperte” (Romanul romdnesc
in interviuri 1986).

Strategia lui Camil Petrescu, pentru ca exista si o strategie, este aceea de
a aduna cat mai multe fapte particulare, supuse ulterior unui proces indelung
de selectie, asociatie si metamorfoza:

...Gheorghidiu nu sunt eu... Romanul n-are nici o cheie, dar aproape toate
gesturile, daca vrei cele mai multe incidente, sunt culese din mediul in care am triit...
Toate incidentele sunt aproape autentice, dar sunt altfel organizate decat au fost
prezentate in realitate. Eroii mei nu sunt fotografii dupa natura. Structura sufleteasca a
fiecaruia este o rezultanti a structurilor sufletesti a mai multor persoane; nu spun ci eu
m-am exclus. (Romanul romanesc in interviurt, 1986: 797).

Scriitorul procedeaza la o fuziune a faptelor particulare, in functie de
slegea lui interioara” (,Toate personajele mele exista si traiesc sau au trait, insa
modificate dupa legea mea interioara”), pentru ca autenticitatea ultima urmarita
este a propriului sine: ,,Un personaj este alcatuit dintr-o fuziune de personagii.
Toate sunt strict autentice, dar plasmuite din elemente disparate ca origina,
contopite intr-o noua sinteza.” (Romanul romanesc in interviuri 1986: 808).

Camil Petrescu isi doreste sa elimine tot ce-ar fi inautentic, nesincer si
necorespunzator vietii, din inlantuirea faptelor particulare selectate.
Instrumentele construirii introspectiei vin mai ales din psihologismul
bergsonian si se numesc senzatie, perceptie, reprezentare — expresii ale
particularului din zona concretului psihic individual.

I1. Psihologismul romanelor lui Camil Petrescu

Stefan Gheorghidiu, in Ultima noapte..., rememoreaza o excursie la
Odobesti, impreuni cu diversi cunoscuti ai unei verisoare, Anisoara. Isi aminteste
senzatiile (,eram...atat de palid”, ,facand dureroase sfortari”, ,m-am abatut cu
totul” etc.) pe care i le provocase interesul pasionat si fatis al Elei pentru un
oarecare G., dar mai ales transcrie felul in care percepe comportamentul femeii si
autoreprezentarile pe care le declanseaza in fluxul propriului eu:

...eu ma simteam imbecil si ridicol, fira simtul realitétii, si naiv ca un predestinat
scoarnelor” ca sa fi gandit atat de mult despre o femeie, care punand in cumpéna tot acest
aparat maiestuos si scrobit al sentimentelor mele, le prefera fara grija, lacom, strangerea in
brate a unui necunoscut pana acum cateva zile... (Petrescu 1983a: 109).
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Femeia care 1i zdruncind imaginea despre sine, increderea in propria
judecata si in energia sa rationala este aceeasi care 1i dezvaluise nu mult inainte
extazul placerii, sentimentul armoniei divine a corpurilor in momente de
maxima sexualitate (Petrescu 1983a: 94). Excursia de la Odobesti duce la o
despartire temporara de Ela, intr-o reactie urgenta de autoaparare a barbatului:
Caderea in real a lui Gheorghidiu este dureroasa. Eroul are gustul unei
apocalipse intime. Dar, dupa cateva luni, Stefan Gheorghidiu, demult impacat
cu femeia care i-a dat fiori de sfarsit de lume, traieste sentimentul edenic al
dragostei primordiale. Timpul se dilatd pana la perceptia eternitatii clipei, in
curgerea milimetric inregistrata a duratei: ,Eram ca intr-o zi imensa si
intamplarile acestea mici, amanuntite pana in fractii de impresie, erau printre
cele mai importante din viata mea.” (Petrescu 1986: 128).

Dupa inca alte fluxuri si refluxuri de acest tip, Gheorghidiu rupe firul,
renunta la agonie si extaz deopotriva. Nu-i raman decat amintirile, memoria, pe
care o modeleaza in limbaj, incercand sa concilieze post factum intamplarile
psihice ale fiintei sale: ,,Astazi, cand le scriu pe hartie, imi dau seama, iar si iar, ca
tot ce povestesc nu are importanta decat pentru mine, ca nu are nici un sens sa fie
povestite”. Faptele particulare individuale sunt insa mai importante in ordinea
Sinelui decét orice eveniment exterior, de la istorie, la miscarea cosmici:

Pentru mine, insd, care nu triiesc decat o singura datid in desfiasurarea lumii,
ele au insemnat mai mult decét rizboaiele pentru cucerirea Chinei, decat sirurile de
dinastii egiptene, decat ciocnirile de astri in necuprins, caci singura existenta reala e
aceea a congtiintei. (Petrescu 1986: 129).

Din nou, prioritatea constiintei. Stefan Gheorghidiu actioneaza evident
conform axiomei psihologismului postbergsonian: trairea constiintei trebuie sa
fie prin ea 1nsasi o stiinta a constiintei, deci sursa de cunoastere a sinelui. De-a
lungul procesului introspectiv Gheorghidiu incearca sa respecte principiul
transparentei absolute a eului psihologic. Gheorghidiu pleacd de la credinta
cultivata de psihologie: trairea se ofera spontan continandu-si si exibandu-si
totodata sensul, atunci cand se intoarce spre ea constiinta. Camil Petrescu
spune intr-un interviu despre romanele sale: ,...romanul trebuie s mearga in
profunzimile psihicului, adici sd meargd, in ambele directii, pand la
semnificatie.” Intrebarea esentiala este: faptele particulare psihice — senzatii,
perceptii si reprezentari — se ofera intr-adevar constiintei cu un sens, au ele o
semnificatie manifest, de indati ce constiinta ia act de ele sau nu? Intrebarea
se dovedeste deja retorica. Faptele particulare dezvolta un discurs confuz. Pe
masura ce congtientizarea particularului este mai meticuloasa, cu atat sensul
este mai ambiguu si mai indepartat. Axioma psihologismului se
autodeconstruieste in romanele lui Camil Petrescu. Trairea constiintei nu poate
asigura o cunoastere a congtiintei si a sinelui. In urma introspectiei,
Gheorghidiu se simte golit pe dinduntru, mai orb si mai vulnerabil ca niciodata
inainte, fara sa detina nici o semnificatie credibild, nici un sens fragmentar, cel
putin, nici un cifru unificator. Conform modelului gnoseologic urmat, discursul
analitic al faptelor particulare ar trebui sa nasca un discurs sintetic, macar
subtextual, care sa induca legea generala, sensul armonizator. Saltul inductiv nu
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se produce, si romancierul, si eroii sai trebuie sd se multumeasca cu discursul
confuz al faptelor particulare din care razbate, totusi, neinfranta si trainica,
fiinta, in toata umanitatea ei adeseori ininteligibila.

Vizarea, chiar microscopici, a concretului psihic, in loc sa aduca
claritate in intelegerea faptelor particulare, produce obscuritate, conform unui
mecanism inrudit cu acela al liricii moderne si descris de Hugo Friedrich. Este
incurajata arbitraritatea inlantuirii senzatiilor si a autoreprezentarilor, a
perceptiilor si evenimentelor psiho-afective, situatie remarcata in confesiunea
lui Stefan Gheorghidiu. Arbitrarietatea asocierii reactiilor disjuncte naste, asa
cum s-a vazut, paradoxul, realitatea i-logicd si a-logicad, specifici mai ales
romanului Patul lui Procust unde categoriile negative ale lui H. Friedrich sunt
aplicabile pana la a putea vorbi despre o functionare analogica cu aceea a
poeziei moderne. Iata ce spune Friedrich, cand enumera o parte din procedeele
pe care se bazeaza categoriile negative:

Continutul acestei creatii, liricii 11 exprimad disonant: nedeterminarea prin
cuvinte determinative, complexitatea prin propozitii simple, nemotivarea printr-un
motiv (sau invers), neraportarea printr-o raportare (sau invers), spatiul sau
atemporalitatea prin denumiri temporale, abstractul prin fortele magice ale cuvantului,
arbitrarul continutului prin forme severe, imaginea invizibilului prin elementele
senzoriale ale imaginii. Sunt disonantele moderne ale limbajului poetic. Dar el tot limbaj
ramane, chiar dacd nu mai e destinat decat rareori intelegerii (s.n.). Fiindca aici limbajul
e folosit ca o claviaturad la care nu se poate prevedea ce sunete si ce semnificatii va
produce. Poetii sunt singuri cu limbajul. Dar limbajul singur 1i si salveaza. (Friedrich
1998: 209-210).

Disonanta elimind sau cenzureazd major caracterul inteligibil al
limbajului. In discursul narativ disonanta nu actioneaza la nivelul cuvantului si
al sintagmei. Disonanta se realizeazd In succesiunea sau paralelismul
fragmentelor de texte ca si expresii ale aceleiasi constiinte. In cazul lui Ladima
regula disonantei functioneaza perfect, fara nici o fractura, ca si intr-un poem
suprarealist. Fred Vasilescu sta in patul Emiliei Rachitaru, intr-o dupa-amiaza
torida de august si citeste cronologic toate scrisorile lui G.D. Ladima trimise lui
Emi. Actrita cu statut vag, intre cocota si prostituata, comenteaza si detalii
legate de sosirea fiecarui text. Registrul lingvistic in care sunt redactate
scrisorile apartine limbajului colocvial, cu multe puncte de suspensie, cu pauze
si lacune, coerent totusi intr-o dezordine nervoasa si pripita:

Aici e cald si urat, Emi... Singura bucurie sunt scrisorile tale. Sunt destramat
sufleteste... Dement din cauza lor... De cate ori vin spre casa am obsesia lor... Ma intreb:
“Mi-o fi pus-o coana Marita pe masa? Sau poate o gdsesc pe noptierd?” Saptamana
trecutd a fost ceva nemaipomenit... Deschisesem usa gafaind... Nu m-am uitat direct pe
masa, de frica sa n-o vad goala... (Petrescu 1976: 89).

Familiaritatea terestra a limbajului, accentuata de blande sintagme
domestice (,Coana Marita”) se asociaza disonant cu imagini vizuale, olfactive,
cu reprezentari poetice — reale secvente lirice intr-un contrast net fata de restul
monologului (,plicul dreptunghiular, alb”; ,totul era pustiu si cu miros de
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lesie”; ,amorteala impacata”; ,pieptul parca nu mai facea parte din mine ... un
animal viu deosebit”; ,farsa de nesfarsita gratie”).

Pe de alta parte, cidldura si simplitatea scrisorilor se aseaza ca notele
intr-un portativ strdin, pe un ritm interior violent, sincopat, necontrolabil. O
altd dimensiune a disonantei este urmatoarea: Ladima manifestd evident o
fixatie cu reactii paranoice:

Eu, cand auzisem in seara aceea de dementd pocnetul zavorului, cand am
inteles cd in pustiul mut, in care nu era un semn de viati, era totusi cineva, dincolo de
usd, cineva fara chip... si mai erai inca si tu, mi-am pierdut capul. (Petrescu 1976: 129).

Structura schizoida a eroului 1i dd capacitatea, insd, in plind obsesie, pe
parcursul momentelor celor mai brutale de pierdere a controlului interior, sa se
se detaseze si sd se autoobserve, notand, cum se poate remarca, gest cu gest,
senzatie dupa senzatie, intr-un cumul enumerativ a carui retorica discursiva
ordoneaza, paradoxal, nebunia in planul limbajului. De mai multe ori scrisorile
par concepute in timpul unor transe semilucide, dar care reusesc sa ia forma
cuvantului, la fel ca si in transele onirice sau in transele programate ale
suprarealigtilor (,E peste puterile mele... Trebuie sa-ti scriu... Trebuie sa-ti
vorbesc... PAnd maine seard trebuie sa se intample ceva, pentru ca mi se rup
zavoarele mintii...”). De altfel, textele scrisorilor se dezagrega — la fel si coerenta
psiho-afectiva — treptat, pana intr-un moment culminant: Emilia primeste “o
scrisoare de innebunit”. ,Pe patru pagini nu era scris decat cuvantul ,maine”, in
coloand, pe fiecare pagina si de cate zece-cincisprezece ori”. Acestor texte
colerice si naive, de nebun inofensiv ce-si fabrica obsesiv o Emi imaginara, nu
putem atasa decat imaginea unui psihism individual aflat in dezagregare, dar
avand curioase momente de autoreprezentare lucida.

Disonantele, sa le spunem minore, din scrisorile trimise Emiliei
Réchitaru, se subordoneaza unei disonante majore, rezultatd din asocierea
acestor texte cu singura scrisoare adresatd Mariei T. Manescu, alias Doamna T.,
inainte de sinucidere:

Ma gandeam, doamna, ci aceastd parafa a iubirii mele va mai putea fi améanata.
Socoteam chiar cd, asa cum dragostea mea s-a migcat in apropierea dumneavoastra ani
de zile, nestiuta ca o felind domestica, va continua sa se miste ca o umbri vie, indefinit
de aci incolo. (Petrescu 1976: 293).

Textul acestei ultime scrisori cu destinatar diferit este redactata intr-un
limbaj disjunct fata de toate celelalte texte. Tonul familiar si colocvialitatea sunt
inlocuite cu o distanta deferenta si afectuoasa in acelasi timp. Distanta
discursiva e ambiguizata de interogatii retorice patetice in care un diminutiv
sau un vocativ urgenteaza o intimitate brusc cenzurata. Nu mai exista sincope,
puncte de suspensie, ruperi si trepidatie fiziologica. Desi Ladima vorbeste din
nou despre nebunie, limbajul nu mai tradeaza dezagregare psihica, ci o coerenta
autoritara in decizii. Scrisoarea apartine unui alt Ladima, un alter-ego al
primului, intre care, daca exista un fir de comunicare, acela e doar intensitatea
sentimentului. Primul Ladima exteriorizeaza in texte si gesturi iubirea, se
epuizeazd intr-un comportament la limita normalitatii; al doilea Ladima
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interiorizeaza  sentimentul si-l confeseazd numai 1naintea mortii,
comportamentul lui exclude febra patologicului, dar include o altfel de transa —
libertatea liberului arbitru, optiunea pentru dreptul la sinucidere. In ambele
ipostaze Ladima apare sedus de mirajul feminitatii, ca de o fata morgana in
dublu exemplar — vulgar si nobil, ucis de pasiunea cu care se livreaza
neconditionat ambelor scenarii mentale. Femeia este un Alter demonic pentru
Ladima, oglindirea in fluiditatea ei tulbure si protoplasmatica 1i goleste fiinta,
ca si in cazul lui Gheorghidiu, si-1 apropie de moarte.

Dar sa ne intoarcem la texte. Exista si un alt Ladima, publicistul,
redactorul-sef al gazetei Veacul. Articolele sale au titluri violente — Portofolii
putrede si suflete descompuse — si sunt analize ale fenomenului socio-economic
romanesc foarte precise. Registrul lingvistic al articolelor imbind conotatia
amplu orchestrata cu imagini alegorice si pamflete lirice, cu informatia stricta si
acuzatoare, intr-o cadenta retorica a cirei vehementa si agresivitate trimite
automat la articolele lui Camil Petrescu. Existd imagini care extrag din
realitatea cotidiana suprarealul funest, nepasarea inconstientd a burgheziei
bucurestene. Discursul este al unei constiinte vizionare, cu perspectiva
mecanismelor macro-sociale, dar si cu un acut simt al concretului imediat. Nici
o clipa articolul nu pierde legatura cu datele realitatii curente. Acuzand, in
esentd, nedreptatea sociala, Ladima are viziuni apocaliptice. Antitezele in cheie
naturalista, cu o inversunare postromantica, demonstreaza limpede, dincolo de
patetism, cunoasterea profunda a relatiilor sociale. Cel care scrie ar trebui si fie
acelasi Ladima care trimite scrisori Emiliei Richitaru (adesea in vizita la
redactia Veacului) si acelasi care ii lasd scrisoarea Mariei T. Mdnescu inainte de
moarte. In articole vorbeste un spirit profund implantat in migcarile sociale si
economice ale lumii in care traieste, o constiinta dinamica si revolutionara,
despre care nu se poate presupune nici ca ar paraliza in fata usii unei cocote
ridicole (,,curtezana neroada” din propriul articol), nici ca s-ar sinucide pentru o
femeie inteligenta si sensibila care nu-i intelege dragostea nemarturisita. Desi
in toate cele trei ipostaze exista febrilitate interioara maxima, ea nu poate
motiva singura intalnirea a trei tipuri disjuncte de comportament discursiv.

Eul psihologic al lui Ladima nu se dedubleaza doar, el se multiplici. Nu
exista un singur alter-ego, ci se poate presupune deja o pluralitate greu de definit
strict. Un argument important: pe langa aceste trei discursuri, identificim cu
usurintd un al patrulea, in textele poeziilor lui Ladima. Prima, notata in subsolul
romanului, se numeste chiar Patul lui Procust si e trimisd Emiliei, de la care
Ladima, culmea stupefactiei, asteapta o parere. Omul cu simt estetic superior
plange de emotie la reprezentatiile plate ale actritei Rachitaru — despre care aflam
ca e lipsita de orice talent — si-n plus 1i solicitd opinii critice despre un text poetic
ermetic, unde discursul poate apartine unei constiinte mistice pentru care viata
este o calatorie in infernul materiei, calvar suportabil numai atata vreme cat
exista speranta purificdrii si a indl{arii prin spirit catre absolut.

Intr-unul din subsolurile romanului, alcatuit de naratorul perseverent in
a-gi fabrica romanul, aflam ci Ladima este adeptul poeziei pure. Daci ne
ingdduim sda vedem in naratorul subsolurilor una dintre vocile lui Camil
Petrescu, dialogul purtat cu poetul G.D. Ladima este si autoironic, si confesiv.
Romancierul narator se preface a nu intelege expresia ,poezie purda” si are
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mirari jucate, candori suspecte de-a lungul unui joc verbal care delimiteaza si
lamureste aproape didactic conceptul de poezie pura, diferita atat de ,pura
incantatie muzicala, indiferenta fata de continutul material al vorbelor”, cat si
de poezia suprarealista, care ,are ca obiect subconstientul”. Ladima i-ar spune
romancierului cd “nu existd o poezie pur formala”, pentru ci o asemenea
nazuinta e simpla aberatie, “poezia trebuie sa aiba un continut, trebuie sa
exprime ceva”, dar nici intr-un caz ,anormalul” si ,incoherenta” suprarealista,
ci un alt fel de realitate ,supranormala”, in vie comunicare cu lumea de dincolo
de aparente:

Existd indivizi care au anumite vise, un fel de realitate transfiguratia. Ca
viziunea unei supralumi... Nu stiu daca e construitd numai cu elemente din realitatea
normald, sau e viziunea unui alt plan de existenta (s.n.). E un peisaj deformat... dupd un
potential superior, care este de esenta poetului. (Petrescu 1976: 253).

Familia spirituald a poetului Ladima 1i uneste pe Gérard de Nerval,
Edgar Poe, Baudelaire, pe prozatorul Huysmans. Ladima poetul este un
imprevizibil alter-ego al publicistului Ladima. Redactorului de gazeta
bucuresteana, la curent cu toate masinatiile politice, cu afacerile ilegale ale
guvernantilor si parlamentarilor, om al realitdtii reale, trebuie sa-i asociem
imaginea poetului “iluminat”, creator de lumi suprareale si caldtor intr-un
univers al visului treaz la care nu au acces decat cei predestinati:

Creatorul de poezie e un profet, un iluminat, e construit altfel decat ceilalti
oameni, are simturi in plus si darul de a transforma orice atingere. Pentru el [Ladima]
frumusetea tradusa prin muzicalitate, era un rit, indeplinirea unui oficiu esoteric.
(Petrescu 1976: 251).

Parcurgand atent textele ramase de la G.D. Ladima dupa sinucidere, o
impresie curioasa la inceput se transforma in certitudine motivata: aceeasi
fiinta e locuita de multiple euri psihologice, intre care minima inrudire e data
numai de exacerbarea radicala a pasiunii cu care se implica fiecare dintre ele pe
traseul existential autonom. De altfel, poetul Ladima este un poet fara opera
(,Asteptam volumul promis de vreo zece ani... Poeziile dumitale sunt prea
risipite prin reviste”), vag sau deloc stiut de cei care il frecventeaza pe
publicistul Ladima. Si nimeni dintre cei care il cunosc pe indragostitul de Emilia
Réchitaru nu-1 cunoaste si pe admiratorul sinucigas al Doamnei T.

III. Antipsihologismul lui Camil Petrescu

Seria eurilor psihologice posibile si inldntuite in roman in jurul
personajului Ladima nu se incheie aici. Mai exista cel putin inca o varianta
exprimata. Din poeziile lui Ladima sunt oferite in subsol inca trei titluri:
Samarcanda, Cer final si Parafa... . Limbajul trimite, ca si in Patul lui Procust,
cand la ermetismul barbian, cand la Psalmii arghezieni. Ladima dezvolta insa o
creativitate proprie. Constiinta lirica se inaltd citre ,Turnul inalt”, stalpul
cosmic ar spune M. Eliade, care leaga lumea damnati, sortitd unei apocalipse
perpetue. Toate poeziile imbina atitudinea misticd cu un ocultism extras din
filosofie si din mit. Obsesia sfarsitului de lume este dominanta in toate textele
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(,Fasii de lumina cauta gandind/ Sfarsitul lumii. Rar se sting si se aprind...”), ca
un timp al alegerii finale, intre aparentd si esentd, intre moartea materiei si
existenta absoluta (,Curcubeul peste Asia intreagi/ Cheama-ntelepciunea
voastra sa aleagi...”). Umanitatea este oarba, definitiv condamnata la uitarea
adevarului, la neputinta rostirii — adica a comunicarii — netrunchiate. Eul liric
nu apartine carnalitatii animalice a lumii, se purifica de “bestialitate”
(,Doamne, din ce gropi, din ce canal,/ ma azvarli ca pe un cadavru, sideral,/ Ce
descrie cu picioarele lipite/ Traiectorii in ocol, de monolite?”) prin moarte —
debutul unei céldtorii initiatice in spatiu si timp, insufletit de energia divina. In
Cer final are viziunea nasterii lumii in armonia cosmicd. Constiintei i se
reveleaza participarea la timpul edenic — din care omul e absent — dar si
destinul cristic asumat. Poetul se proiecteaza in spirit mantuitor. Nici o clipa
comunicarea dintre sine si divinitate nu este pusa la indoiala. Constiinta duce
ferma blestemul sacru al destinului exceptional. Nelinistea care intuneca
viziunile paradisiace si orgoliul infruptarii din absolut este alta: la capatul
suferintei, al sacrificiului cristic, al calatoriei initiatice, ce drum se deschide?

E usor de remarcat ca ,realitatea transfiguratd” a lui Ladima, chiar
compusa doar din patru texte poetice, se impune ca si spatiu individualizat, mai
populat de date esentiale constiintei decat scrisorile si articolele. Combustia
psihica se autoreprezinta prin transfigurare onirico-mistici. De aceea am
insistat asupra analizei poeziilor, ignorate de mai toate comentariile romanului
Patul lui Procust. Faptul ca articolele si poeziile se afla in subsolul romanului
nu e decat un truc naratologic care nu mai trebuie sa pacdleasca pe nimeni.
Subsolurile sunt la fel de importante ca si etajele superioare ale textului — o
masinadrie intertextuala dinamica.

Dar care este, totusi, cel de-al cincilea alter-ego al lui Ladima? Intr-un
ultim subsol al epilogului redactat de Fred Vasilescu sunt date doua articule,
aparent lipsite de greutate in economia generala a textelor legate de Ladima, si
totusi mentionate, in litera mica, pe mai multe pagini. Articolele nu apartin, de
aceasta data lui Ladima, in schimb ar fi printre ultimele lucruri citite de el. Fred
Vasilescu discutd cu Cibanoiu despre sinuciderea lui Ladima si afla lucruri
surprinzitoare. In opinia lui Cibanoiu articolele ar fi dovada stirii de spirit si a
cauzei reale pentru care Ladima s-a sinucis. Primul articol este atribuit
»savantului sir James Jeans”, fiind o ,conferinta... tinuta la Universitatea din
Cambridge, sub titlul Soarele care moare”. Numitul savant se lanseaza intr-o
teorie asupra universului si mai ales asupra aparitiei vietii. Registrul lingvistic
apartine eseului speculativ cu veleitati stiintifice. Imaginile spatiului cosmic se
compun indecis intre lirism si discurs pseudostiintific de tip colocvial. Savantul
sustine ci viata e un simplu ,accident” dintr-o serie limitata (,,...caci accidente
vor fi totdeauna, si daca universul va mai dura destul timp, e probabil ci toate
accidentele care se pot concepe se vor realiza la timpul lor”). Cultura insasi,
toata biblioteca lumii nu face decat sa urmeze o lege a arbitrariului dupa care
tot ce se poate gandi si scrie este simpld asociere intamplatoare inscrisd in
ecuatia matematicd a hazardului. Sonetele lui Shakespeare sunt si ele un
sprodus al jocului orb al intAmplarii”. Discursul articolului atinge un nihilism
muscator, asemenea celui cioranian.
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Prima intrebare pe care o adreseaza savantul este daca materia vie se
reduce la simpla alcatuire potrivitd a atomilor sau exista si altceva dincolo de
propria ei substantd. Se exclude existenta si interventia Divinitatii. Principiul
universal este legea arbitrariului pur. Dacd poetul Ladima afirma ,realitatea
transcendenta”, eliberatd de materie si subordonandu-si ciclurile inferioare ale
materiei, savantul din articole afirma numai realitatea materiei, punand sub
semnul indoielii ideea de viata insasi. Pentru Ladima poetul materia este
iluzorie si cogsmar, pedeapsa ,bestialitatii”. Pentru vocea din articole materia se
autocontine si se autolimiteaza, iar sufletul, eul psihologic, sinele, spiritul sunt
numai inchipuiri reductibile la o combinatie anume a electronilor si a atomilor.
Impreuna cu Ladima, Fred si naratorul citim o interogatie socanta, nascuta in
mintea savantului pentru care stipanirea legilor fizicii si ale biochimiei
inseamna cunoasterea tainelor universale si intrarea in cifrul vietii insasi, care
nu mai e un mister, ci o problema rezolvabila: ,,....un chimist suficient de abil ar
putea oare crea viata plecand de la atomii necesari, cum un copil creeaza o
masina cu piesele din cutia de jucarii, si pe urma sa o faca sa functioneze?...”
(Petrescu 1976: 309).

Provocarea este teribil de actuala la peste jumatate de secol de la
rostirea ei. Trebuie si o retinem in toata increngatura speculativa din care face
parte pentru cd indicd un alt eu psiho-intelectual al lui Ladima, angrenat de
scriitor intr-un amplu proiect filosofic: sunt dezbatute limitele si libertitile
cunoasterii, credibilitatea modelului gnoseologic oferit de stiinta moderna,
raporturile dintre constiinta mistica si constiinta atee, dintre ,realitatea
transcendentala” si realitatea materiei.

Exact asa cu ne previne Jaakko Hintikka in ce priveste metoda stiintifica de
cunoastere, savantul de la Cambridge imagineaza un lant logic intre cateva fapte
particulare (relatia dintre atomii de hidrogen, oxigen, azot si carbon; experimentele
de laborator; cei sase electroni ai atomului de carbon etc.) si face apoi ,saltul
inductiv” catre o ipoteza, pe care insa o prezinta cu caracter de adevar: ,,...viata nu
exista in univers decat pentru ca atomul carbonului poseda anumite proprietati
exceptionale.” Consecinta imediata a acestui rationament este imposibilitatea de a
legitima vreun ,scop existentei noastre”. Savantul pentru care viata va deveni un
produs al laboratoarelor prevede o inevitabila ,moarte termica” a universului,
conform celei ,de a doua legi a termodinamicii”, o apocalipsa a frigului, care face
inutile si ridicole straduintele umanitatii de a exista:

Dar atunci la atat se reduce viata? A cadea aproape din greseala intr-un univers
care n-a fost facut pentru viata si care, dupa toate aparentele, 1i e complet indiferent sau
chiar hotarat ostil. A rimanea cramponati pe un fragment de fir de nisip pana ce frigul
mortii ne va fi nimicit; a ne pavana un rastimp de o ora pe teatrul nostru minuscul,
stiind foarte bine ci aspiratiile noastre sunt toate condamnate la un esec final si ca tot ce
vom fi facut va trebui sa piard impreuna cu rasa noastra, lasdnd universul ca si caind noi
n-am fi existat? (Petrescu 1976: 312-313).

Textul articolului descrie un alt univers mental al lui Ladima — dupa
spusele lui Cibanoiu ultimul in care ar fi circulat. Pentru poetul Ladima
cunoasterea absoluta este posibild, dar numai prin revelatie initiatica si prin
congtiinta suferintei de a exista, sublimata in arta. Si pentru adeptul presupus al



378 Mariana BALOSESCU
Dinamica faptelor particulare in romanele lui Camil Petrescu

articolelor cunoasterea este posibild, asa cum demonstreaza savantul, dar prin
stiinta analitico-speculativa a fizicii si biochimiei. Scopul ultim al cunoasterii
initiatice cdreia i se dedica poetul este comunicarea, dincolo de realitatea
imediata, cu spiritul divin. Din cea de-a doua perspectiva, cunoasterea se neaga
pe sine insasi si-si autodemonstreaza inutilitatea, chiar daca ar produce viata,
atata vreme cat nu existd decat imediatul materiei si ciclurile ei mecanice, la
capatul carora se profileaza autoritar moartea universala. Ambele pozitii se
legitimeaza prin intermediul faptelor particulare: datele particulare ale
yrealitatii transcendente” exprimate in poezia purd intra in disonantda extrema
cu datele particulare ale stiintei, exprimate in legi, norme, reguli. Camil
avertizeaza insa in alta parte ca legile stiintei moderne nu sunt deloc mai demne
de incredere deciat interpretarile venite din artd sau filosofie si ca ele trebuie
primite cu maxima suspiciune:

Milioane de scolari au invitat la scoald, la psihologie, functiunea generala a spiritului:
atentia, pentru ca in 1928 Dwelshauwers sa inceteze sa facd loc in tratatul sdu Atentiei, cici nu
existd entitate psihologicd raspunzand la acest termen, spune el; Rubin, in 1925 face o
comunicare la Congresul german de psihologie experimentald despre ,nonexistenta” atentiunii,
pe care Speaxman o declard un “cuvant gol” etc... (Petrescu 1983b: VII)

Cunoasterea stiintifici nu este, prin urmare, mai legitimd si mai
credibild decat alt tip de cunoastere. Textele poeziilor lui Ladima si textele
articolelor identificd cele doua convingeri spirituale care au polarizat cultura
secolului XX: mistica initiatica si scepticismul nihilist. Concurenta lor agresiv-
disonantda a condus uneori spre paroxism nelinistea originara a constiintei
cunoscatoare — acea ,neliniste metafizica” de care-i vorbeste Elei Stefan
Gheorghidiu — si a facut si mai vulnerabilad fiinta in cautare de motivatii
existentiale. Ladima este o constiinta a secolului si 1i traieste paradoxul. Intra in
rezonanta disonanta cu ambele ipoteze ontologice. Inevitabil realizeaza ca atat
una cat si cealaltd sunt arbitrare in demersul lor primordial si-n toata
desfasurarea ideatica ulterioara. Punerea in rezonanta a celor doud ipoteze
releva si adanceste ambiguitatea funciara a modelului gnoseologic aplicat. Orice
tip de cunoastere rataceste intr-o obscuritate atotstdpanitoare, cu atat mai
dificil de suportat, cu cat gandirea moderna o multiplica in tot mai multe
variante posibile. Probabil cd Ladima nu se sinucide nici din dragoste, nici de
foame. Dar nu se sinucide nici pentru ca din credincios convins de nemurirea
sufletului ajunge brusc ateu. O asemenea convertire totala nu poate duce decat
la continuarea existentei, pe noul traseu ales. Cibanoiu spune ca Ladima ii
marturisise mai intai credinta:

Mi-am dat aceastd viatd mizerabila, pentru una infinita... Sufletul meu va trai o
noud viatd, iar poezia mea, pe care n-au inteles-o, o vor intelege copiii lor, care se vor
rusina de neintelegerea parintilor lor. (Petrescu 1976: 303).

Acestea ar fi chiar cuvintele lui Ladima. Dar tot Cibanoiu aminteste ca
»-.. Existenta lui Dumnezeu nu se poate dovedi si e un pacat sa cauti s-o explici
cuiva. Crezi numai... afirmi. Credo quia absurdum.” Cibanoiu reprezinta
congtiinta ne-moderna, ferma in convingerea sa unilaterald. El nu raspunde
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»atacurilor si argumentelor opuse”, raméne imun la orice alte opinii.
Comportamentul lui Ladima este invers, adica modern. Imbracamintea si aerul
lui desuet compun un travesti semnificativ, alt truc naratologic cu tinta clara: a
fi modern inseamna altceva decat a adopta o moda. Modernitatea este a
spiritului, nu a formelor. Ca orice constiinfa modernd Ladima se livreaza
deschis tuturor discutiilor, tuturor interpretarilor, oricarei ipoteze posibile:
,Ladima insa a prins sa discute si sa apere, asta i-a fost pierderea”. Dedublarea
constiintei se produce cu usurinta pentru ca mobilitatea spiritului modern se
autoexpune nihilismului:

...dacd sunt tarana din tarana, dacd am iesit din haos intamplétor si niciodata
nu vom cunoaste o noua viatd, daca aceasta, pe care am trait-o, a fost singura posibila
pentru mine dintr-un miliard de posibilititi, si mi-am sacrificat-o indurand lipsuri
cumplite, iubind pe Emilia Rachitaru? Arde pielea pe mine ca o cdmasa de foc cAind ma
gandesc cd asta ar fi posibil. (Petrescu 1976: 304).

Ladima, cititorul sedus al primului articol reprodus in subsolul
Epilogului I, este cu siguranta marcat si de al doilea articol, din care se transcrie
numai un fragment. Sub titlul Evolutia e oare revoluta? Si ,publicat intr-o
mare revista franceza”, textul sustine ,ipoteza mutationista”, aratand ca
Jfintele vii sunt departe de a fi toate capodopere”, evolutia rezultand din
combinatii intampladtoare ale materiei vii, simultane cu mult mai multe asociatii
hidoase, rateuri umilitoare ale naturii:

Aldturi de aceste fiinte, fanteziste inutile si jenante: Rhynchophorus, cu gatul
peste masura de mare, Macrophtalmus, cu ridicole peduncule oculare, Sophonyophore,
cu uimitoare excrescente frontale, Acanthocines, cu antene nedefinite. In prezenta
acestor creaturi schiloade, pocite, caricaturale cum si nu convii cu ipoteza mutationista
care face si iasd lumea vie dintr-o serie de intdmplari greu cenzurate de moarte?
(Petrescu 1976: 313).

IV.Concluzii

Probabil ca Ladima se sinucide pentru ca isi pierde increderea in orice
tip de cunoastere, in orice scenariu existential, fara sa poata face fata suspiciunii
monstruoase care-i devorid toate lumile interioare, aruncandu-l intr-un abis
halucinant. Constiinta se disloca in prea multe voci disonante — textele o
dovedesc — si se fragmenteaza in multiple proiectii psiho-afective ori psiho-
intelectuale. Spatiul sinelui devine o lume a surzilor, in care eurile plurale
vorbesc fara sa se inteleaga, fara sa comunice, ci doar asurzindu-se reciproc,
intr-un proces negativ, invers comunicarii. Dialogul surzilor produce implozia
finald a identitatii, deja alterata iremediabil de ego-urile plurale incapabile sa se
concilieze si sa se reuneascd. Fiecare inldntuire de fapte particulare pare la fel
de coerenta ca si toate celelalte, dar nici una nu-l explica pe Ladima pentru ca
nici una nu-i contine identitatea. Ladima este si in scrisorile trimise Emiliei, si-
n scrisoarea lasatda Doamnei T.; Ladima este si in paginile gazetei Veacul, si-n
poezii; Ladima e si cel care citeste fervent articolele savante. Dar Ladima intreg
rimane neexprimat, ne-textualizat, dincolo de toate ipostazele si ipotezele
exprimabile. Sinele se spatializeazd plurivoc sub semnul negativitatii, al
categoriilor negative teoretizate de H. Friedrich. Toate sensurile spre care ne-
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ar conduce textele, unul dupa altul, devin non-sensuri semnificative, dar
instrdinate de adevar, adica tocmai de imaginea adevdrata a sinelui. Prezenta
vocilor din texte si a sensurilor revendicate de ele nu fac decat sa ambiguizeze
extrem lumea sinelui, ficind imposibild cunoasterea si autocunoasterea. Pentru
ca sinele insusi se rataceste fatal in cilatoria lui catre propria esentd, printre
prea multe drumuri intre care nu stie sau nu mai are puterea sa aleaga. Fiinta se
indeparteaza de ea insasi pana nu-si mai recunoaste chipul ori cel putin
autoreprezentarea originara, pierduta in obscuritatea labirinica a modernitatii.
Fred Vasilescu pare sa fi inteles ca Ladima este pretutindeni si nu e nicdieri in
toate textele si faptele particulare pe care le indosariaza cu grija dealtfel si,
inspdaimantat de perspectiva acestei intelegeri, se intreaba amar dacd vina
tragici nu e inscrisd in amprenta destinului, fard nici o legatura reala cu
intamplarile vietii, simple accidente permutabile ca oricare altele:

George Demetru Ladima intra cumva si el in vreuna dintre aceste categorii de
fiinte, aparent desavarsite, notate insad printr-un minus sau prin vreun adaos, care face
viata grea, imposibild? Vreau si spui, talentul sau intransigenta morald, au ceva din
surplusurile ridicole, si periculoase, ale unui Rhynchophorus, ale unui Macrophtalmus
sau ale unui Sophonyophore? Sa fie intr-adevar poetul un exemplar sortit sa fie fatal si
~greu cenzurat de moarte?” (Petrescu 1976: 307-310).

Ladima este constiinta moderna luata prizoniera de deconstructia
ireversibila a sinelui si a identitatii. Naratorul romancier incearca o solutie
gnoseologicd provizorie, de reconstructie prin reluarea interpretarilor si
juxtapunerea comparativi a celor deja existente. De aceea, in Epilog II se
infioara si el de teorie savantului sir Jeans, repetand nelinistit, ca ,un refren
amintitor”, pasaje din articol (,,...ni se pare universul ingrozitor pentru ca pare
indiferent fata de orice fel de viat3, la fel cu a noastra. Emotie, ambitie si succes,
arta si religie, toate par deopotriva de straine planului lui...”). Cu toate acestea,
studiind-o pe femeia iubita de Fred Vasilescu ca pe ,,0 pantera ganditoare”,
reuseste sa se elibereze partial de spaimele filosofilor si ale savantilor, lasandu-
se cucerit, macar momentan, de miracolul vietii, intrupat in frumusetea si-n
sexualitatea tainici a femeii, parte a misterului universal: ,Femeia aceasta
tanara, din care radiaza patrunzitoare unde nervoase, de parca e inviluita intr-
o auri a sexualitatii, va mai fi rasturnata pe pat, ...iar maini barbatesti vor mai
tresari de caldura acestor coapse, care dau fiori fluizi poate tocmai pentru ca
simti ca firul viu al gandirii acestei femei trece si prin radacina lor gingasa.”
Romancierul narator e fascinat de contemplatia prezentei corporale a femeii, si-
ncepe sa intuiasca in intalnirea dintre sexualitate si constiinta, energia sacra de
dincolo de ,electronul al saselea”, speranta intr-un adevar salvator, in
asteptarea caruia isi lasa apoi eroina, si pe cititori:

Negresit, toate acestea sunt posibile numai pentru ci ,atomul de carbon are sase
electroni, unul mai mult decét cel de bor, si unul mai putin decat cel de azot”. Ceea ce e
poate mai greu de explicat e cum electronul acela, al saselea, se poate gandi pe sine insusi
si iubirea lui. Céci aceasta e voluptatea, constiinta voluptétii insasi. (Petrescu 1976: 331).
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